司真真

摘 要：艾青的《火把》主要描寫了唐尼這一女性形象，展現(xiàn)了她在火把游行夜愛(ài)情與思想的變化。她和克明之間的感情之所以未能善始善終，與二人之間的誤會(huì)、身份和時(shí)代要求有關(guān)。艾青既從審美的角度描繪了他們愛(ài)情的波折，也從功利的角度審視了他們的愛(ài)情。

關(guān)鍵詞：審美 功利 艾青 《火把》 愛(ài)情

《火把》是艾青離開(kāi)桂林后在湖南新安等待去重慶的日子里寫的，時(shí)間是1940年5月1日至4日，千行長(zhǎng)詩(shī)一氣呵成。這首詩(shī)的產(chǎn)生直接來(lái)源于1939年7月7日為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)兩周年桂林所舉行的火炬游行。當(dāng)時(shí)游行場(chǎng)面聲勢(shì)浩大，“萬(wàn)余名（一說(shuō)三萬(wàn)余——筆者）手執(zhí)火炬的群眾集合于公共體育場(chǎng)，當(dāng)火炬點(diǎn)燃之時(shí)，全場(chǎng)光焰萬(wàn)丈，亮如白晝。”{1}艾青在桂林時(shí)參加了游行，受到極大震動(dòng)。

在《火把》中，艾青主要描寫了唐尼這一女性形象，展現(xiàn)了她在火把游行夜思想情感的變化。對(duì)這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)人們的反應(yīng)不一，有肯定的，也有批評(píng)的。批評(píng)的目標(biāo)多指向詩(shī)中唐尼的愛(ài)情經(jīng)歷，其中，壁巖的批評(píng)較引人注目，艾青為此還專門予以了回應(yīng)。在《評(píng)艾青的〈火把〉》中，壁巖批評(píng)了《火把》以女性對(duì)于革命與戀愛(ài)的選擇為主題，他認(rèn)為應(yīng)該先革命后戀愛(ài)，或取革命舍戀愛(ài)，因?yàn)閼賽?ài)是妨害革命的。{2}艾青則認(rèn)為革命與戀愛(ài)可以統(tǒng)一起來(lái)，硬要強(qiáng)調(diào)“先革命后戀愛(ài)”或“要革命舍戀愛(ài)”，才是機(jī)械論和形式論的看法。{3}而朱自清在談到這首詩(shī)時(shí)，說(shuō)道：“這篇詩(shī)描寫火把游行，正是大眾的力量的表現(xiàn)，而以戀愛(ài)的故事結(jié)尾，在結(jié)構(gòu)上也許欠勻稱些?？墒侵甘舅缴畹墓娀粋€(gè)傾向，而又不至于公式化，卻是值得特別注意的。”{4}朱自清認(rèn)為《火把》對(duì)愛(ài)情的書寫在私人化與公眾化之間恰到好處，肯定了《火把》的愛(ài)情書寫。那么，詩(shī)歌究竟是如何書寫唐尼的愛(ài)情的？唐尼和克明之間的感情為何受到批判，難以善始善終？面對(duì)愛(ài)情和革命，艾青如何讓二者統(tǒng)一起來(lái)？

一

《火把》對(duì)唐尼和克明的愛(ài)情書寫主要集中在三、十一、十二、十三、十六、十七章中。在詩(shī)歌開(kāi)始，唐尼在李茵的催促陪伴下要去參加火把游行，但對(duì)唐尼來(lái)說(shuō)，她去參加游行的主要目的是希望見(jiàn)到多日未見(jiàn)的男友克明，因?yàn)?，唐尼曾寫過(guò)三封信給克明，克明都置之不理。許多論者認(rèn)為這是由于追求上進(jìn)的克明忙于組織這次反對(duì)賣國(guó)投降示威的游行，把全身心都傾注到革命宣傳工作中去了，無(wú)暇顧及個(gè)人的感情。但實(shí)際上這并不是全部原因。

“克明 我和你說(shuō)幾句話/克明 你好么？”∥“我很好——/你有什么話/請(qǐng)快點(diǎn)說(shuō)吧”∥“我不是要來(lái)和你吵架/我問(wèn)你：/我寫了三封信給你 你為什么不理？”∥“唐尼，這幾天/我正在忙著籌備今夜的大會(huì)/而且你的信/只說(shuō)你有點(diǎn)頭痛/只說(shuō)討厭這天氣/對(duì)于這些事我有什么辦法呢/而且我已不止勸過(guò)你一次……”/“而且/你正忙于交際呢！”∥“什么意思？”/“這只有你自己最清楚?！眥5}

面對(duì)女友的問(wèn)候，克明稍顯不耐煩且客氣，“請(qǐng)”字透露著一股疏離感。而唐尼的話語(yǔ)也頗為奇怪，“我不是要來(lái)和你吵架”，她為什么要和克明吵架？原來(lái)她連寫三封信件給克明，克明都未回復(fù)。所以她向男友質(zhì)問(wèn)。面對(duì)唐尼的質(zhì)問(wèn)，克明提出了三個(gè)理由：忙于籌備大會(huì)；對(duì)唐尼信中談及自己頭疼、討厭天氣等問(wèn)題毫無(wú)辦法；唐尼忙于交際。論者普遍關(guān)注的是第一個(gè)原因，對(duì)后兩個(gè)原因則忽略不計(jì)，但恰恰是后兩個(gè)原因，透露出了二人疏遠(yuǎn)的真實(shí)原因。按常理，女友向男友抱怨自己頭疼、埋怨天氣，多半是希望男友多關(guān)注自己，引起男友的重視，而若男友真重視自己，必會(huì)想盡辦法予以安慰。但克明卻以毫無(wú)辦法推脫，果真毫無(wú)辦法嗎，頭疼可以送藥嘛！再或者，說(shuō)兩句甜言蜜語(yǔ)，癥狀也許會(huì)減輕。當(dāng)然，克明會(huì)說(shuō)自己很忙，這點(diǎn)可以理解。但第三點(diǎn)絕對(duì)值得注意了，克明指控唐尼正忙于交際，言外之意，唐尼另有新歡。顯然，克明不愿明言，所以才會(huì)在唐尼反駁時(shí)，丟給她一句“這只有你自己最清楚”作結(jié)。可見(jiàn)，這才是克明真正想要表達(dá)的，才是他不愿理睬唐尼的真正原因。由此我們就可以理解為何克明在看不到唐尼時(shí)抬頭尋找，看到后又低頭思索了?！八麄円瞾?lái)了 他也來(lái)了/他為什么低著頭像在想著什么？/他也想什么？ 那么困苦的想什么？/他抬起頭了他在找……/他看見(jiàn) 但他又把頭低下去/他為什么低著頭像在想著什么？”克明和唐尼一樣，不由自主地在人群中尋找，非常想看看對(duì)方。但當(dāng)看見(jiàn)唐尼時(shí)，他把頭低下了，表情困苦，好像陷入了思考，呈現(xiàn)出左右為難之狀。于是，對(duì)女友的懷疑令他一開(kāi)始就注意與唐尼保持距離。對(duì)克明的指控，唐尼沒(méi)有正面回答。一場(chǎng)簡(jiǎn)單的對(duì)話從不想吵架開(kāi)始，最終卻不可避免地以二人的吵架結(jié)束?？嗣麟S后離開(kāi)。

面對(duì)男友的質(zhì)疑和離開(kāi)，唐尼迫切地想要再見(jiàn)到他：“無(wú)論如何 我要看見(jiàn)你啊”，按常理，唐尼應(yīng)該向克明解釋，消除男友的懷疑，但詩(shī)歌卻寫到唐尼只想向克明詢問(wèn)“我要見(jiàn)你 聽(tīng)你一句話/只一句話：‘愛(ài)與不愛(ài)”。當(dāng)游行結(jié)束，唐尼再次看到克明時(shí)，克明身邊多了一個(gè)女子。這個(gè)女子留著短發(fā)，大聲地說(shuō)話大聲地笑，走路搖擺著身體，高高地挺起胸部。唐尼一下子誤會(huì)并嫉妒了，我們看她眼中的這位女性就知道了：

那是誰(shuí)？那是誰(shuí)？/和他一起走來(lái)的/那是誰(shuí)？那穿了草綠色的裙裝的/女子是誰(shuí)？那頭發(fā)短得像馬鬃的/女子是誰(shuí)？那大聲地說(shuō)著話的/又大聲地笑著的女子是誰(shuí)？/那走路時(shí)搖擺著身體的/女子是誰(shuí)？ 那高高的挺起胸部的/女子是誰(shuí)？

這里和克明相伴走來(lái)的應(yīng)該是一個(gè)女戰(zhàn)士。在艾青寫于1937年7月的《女戰(zhàn)士》一詩(shī)中，對(duì)女戰(zhàn)士是這樣描繪的：“纖美的耳朵諦聽(tīng)著：/春色的天外的悠長(zhǎng)的號(hào)角，/溫柔的心遂漾起了/對(duì)于祖國(guó)土地深沉的愛(ài)；/把眼睛凝住在戰(zhàn)斗的遐想里，/圓潤(rùn)的肩背上了槍。/你的剪短了的黑發(fā)是美的，/你的綠色的軍服是美的，/我祝禱里的你中國(guó)的女性啊，/一天，你寬闊的前額，/將映上勝利的曙光?！睆闹形覀兛梢钥吹桨鄬?duì)女戰(zhàn)士的贊美。但在這里，艾青讓女戰(zhàn)士的形象透過(guò)唐尼的視角向讀者展現(xiàn)，結(jié)果，我們看到的是馬鬃似的短發(fā)、爽朗地說(shuō)笑、搖擺不定的走姿和高高挺起的胸脯，不難看出唐尼從自己的心理感受和審美觀出發(fā)，流露出對(duì)對(duì)方的貶低和嫉妒。她深深感到了自卑，所以在李茵想要她向克明打招呼時(shí)，唐尼頓時(shí)對(duì)見(jiàn)克明索然無(wú)味了，以頭昏為由拒絕，甚至熄滅了自己的火把。在唐尼看來(lái)，這時(shí)已沒(méi)有必要再問(wèn)愛(ài)與不愛(ài)了，克明有了新的朋友。受到這一打擊，唐尼心情跌入谷底。隨后便有了李茵的勸解與唐尼的懺悔?？梢哉f(shuō)，唐尼和克明二人自由戀愛(ài)，想要爭(zhēng)取自己的幸福，但在現(xiàn)實(shí)中卻逐漸產(chǎn)生了深深的誤會(huì)，這是二人感情難以為繼的一個(gè)重要原因。

二

唐尼、克明二人的愛(ài)情未能善始善終，還與當(dāng)時(shí)集體對(duì)個(gè)體的抑制和對(duì)知識(shí)分子的批判有關(guān)。在唐尼這邊是李茵，在克明一邊則是“指手畫腳”大聲說(shuō)話的女革命者。

目前——我們的/工作——開(kāi)展……/主觀上的弱點(diǎn)——/正在克服……/目前——我們/激烈地批判——/殘留著的/小資產(chǎn)階級(jí)的/劣根性……/以及——妨礙工作的/戀愛(ài)……/受到了無(wú)情的/打擊！/目前——我們的/工作——開(kāi)展……

女革命者大聲地向克明傳達(dá)目前的工作：批判殘留的小資產(chǎn)階級(jí)的劣根性；打擊妨礙工作的戀愛(ài)。這兩方面的問(wèn)題克明身上無(wú)疑都具備。

李茵也勸解唐尼讓她不要去阻礙克明：

唐尼 克明現(xiàn)在不是很努力么/一個(gè)人變壞容易變好難/你如果真的愛(ài)他 難道/應(yīng)該去阻礙他么？

詩(shī)中女戰(zhàn)士對(duì)克明的談話和李茵的勸解都表達(dá)了在革命事業(yè)面前，個(gè)人的情感必須在不妨礙革命的情況下才能存在。在唐尼和克明的愛(ài)情中，他們二人都被視為給對(duì)方的工作或思想帶來(lái)了影響。唐尼頻繁給克明寫信，無(wú)疑打擾了他的工作，影響了他的積極性。而克明心存疑慮，糾結(jié)唐尼與其他異性交際，尤其是若像以前一樣對(duì)唐尼“很殷勤”，也會(huì)使唐尼沉浸在個(gè)人情感中故步自封，不尋求變化，繼續(xù)軟弱下去。因此，通過(guò)女戰(zhàn)士和李茵的干預(yù)，克明和唐尼的愛(ài)情顯然難以為繼。

李茵對(duì)唐尼愛(ài)情的干預(yù)，除了不要阻礙克明的工作這一理由外，還與她對(duì)知識(shí)分子的批判有關(guān)。她質(zhì)問(wèn)唐尼是不是真正喜歡克明：“唐尼/你是不是真的歡喜他呢？/你歡喜他那樣的白臉么？……”李茵沒(méi)有詢問(wèn)唐尼為什么喜歡克明，喜歡克明的什么？而是詢問(wèn)是否喜歡“白臉”的克明，換句話說(shuō)，李茵質(zhì)疑的是唐尼愛(ài)情的對(duì)象，透露出她對(duì)克明（知識(shí)分子）的輕視心理。她的這種態(tài)度在當(dāng)時(shí)極有代表性?？箲?zhàn)爆發(fā)后，時(shí)代需要的是能夠扛起槍桿奔向前線的勇士，或者是為前線服務(wù)的進(jìn)行具體勞作的工農(nóng)。知識(shí)分子則成了一個(gè)蹩腳的、多余的看客。兩者一對(duì)照：一個(gè)是不知所措，無(wú)能為力，而另一個(gè)則是充滿力量，是民族存亡所必須倚重的對(duì)象?！痘鸢选分袑?duì)知識(shí)分子與工人農(nóng)民的看法即是如此。

那么多工人那么多你們看/每只手像一個(gè)木榔頭/臉上是煤灰像從煙囪里出來(lái)的/他們都瞪著眼在看什么？他們/都張著嘴在等什么？他們/都一動(dòng)不動(dòng)的在想什么？他們/朝我們這邊看 朝我們這邊看了 那些眼睛像在發(fā)怒的/像在發(fā)怒的看著我們/啊 我真怕他們那些眼睛

在唐尼眼中，工人們的手像一個(gè)個(gè)木榔頭，臉色焦黑，對(duì)著知識(shí)分子發(fā)怒，顯示的是力量，是對(duì)知識(shí)分子的不滿和憤怒。工人的隊(duì)伍人多整齊而且堅(jiān)定，作為戰(zhàn)爭(zhēng)可依靠的力量，他們具有精神上的優(yōu)越性。相反，知識(shí)分子則無(wú)能為力，顯示出蠢呆相：

這是什么學(xué)校的/蠢樣子 個(gè)個(gè)都那末呆/那個(gè)打旗的像要哭出來(lái)/他們亂了 前面的踏著后面的腳/我們退后面一點(diǎn) 排好

他們?nèi)狈αα?，連旗都扛不起來(lái)，排不好隊(duì)，維持不了秩序，處處顯示出無(wú)用。在這樣一種對(duì)比中，我們可以看出詩(shī)人隱含的對(duì)知識(shí)分子的批判。

李茵對(duì)克明的批判是通過(guò)“白臉”一詞表達(dá)出來(lái)的，這一點(diǎn)與屠格涅夫和辛迪作品中通過(guò)“白手”來(lái)批判知識(shí)分子異曲同工。在散文詩(shī)《工人和白手的人》中，屠格涅夫以干臟活的人與“白手人”對(duì)話的形式，寫出一個(gè)富有良知的作家的人道主義思考與情懷。在辛迪的兩首詩(shī)中，都用到“白手”這一意象。“在時(shí)間的跳板上/白手的人/靈魂/戰(zhàn)栗了”（《對(duì)照》）。“唯一不幸的你有一個(gè)‘白手類的主人/你已如頑皮的小學(xué)生/養(yǎng)成了太多的壞習(xí)慣/為的怕皮肉生繭/你不會(huì)推車搖櫓荷斧牽犁/永遠(yuǎn)吊在半醒的夢(mèng)里/你從不能懂勞作后甜酣的愉快”（《手掌》）。辛迪繼續(xù)了“白手的人”的主題，對(duì)知識(shí)分子不會(huì)勞作的雙手進(jìn)行了反省。“很多作家以‘白手人意象來(lái)表達(dá)對(duì)于知識(shí)分子譴責(zé)的聲音，形成了一個(gè)新的傳統(tǒng)意象?！眥6}艾青詩(shī)中的“白臉”意象顯然隱含的也是對(duì)知識(shí)分子不善勞作、缺乏力量的反省與批判。

艾青認(rèn)為革命應(yīng)和愛(ài)情統(tǒng)一起來(lái)，那么，在詩(shī)中，艾青如何展現(xiàn)二者的統(tǒng)一呢？那就是提倡同志間的愛(ài)。

《火把》寫到了李茵的愛(ài)情，她和唐尼一樣戀愛(ài)過(guò)，愛(ài)情對(duì)象是一個(gè)軍官，他們共同度過(guò)了一個(gè)月的美滿生活后，李茵慘遭拋棄。她痛哭過(guò)，后來(lái)拼命看書，獲得了“一種無(wú)窮的力”，投入到了革命事業(yè)當(dāng)中。她對(duì)愛(ài)情不再信任，認(rèn)為“愛(ài)情不能醫(yī)治我們/卻只有斗爭(zhēng)才把我們救起”，并對(duì)現(xiàn)代的愛(ài)情進(jìn)行了批判：

唐尼 不要太信任“友誼”二個(gè)字/而且 你說(shuō)的“友誼”也不會(huì)在戀愛(ài)中得到/不要把戀愛(ài)看得太神秘/現(xiàn)代的戀愛(ài)/女子把男子看做肉體的顧客/男子把女子看做歡樂(lè)的商店/現(xiàn)代的戀愛(ài)/是一個(gè)異性占有的遁詞/是一個(gè)“色情”的同義詞。

對(duì)于李茵這種對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，艾青指出這正飽含著他自己對(duì)愛(ài)情的思考與情感：“李茵對(duì)資產(chǎn)階級(jí)‘戀愛(ài)的批判，也是我對(duì)資產(chǎn)階級(jí)‘戀愛(ài)的批判。”{7}在詩(shī)中，艾青未明確為李茵安排愛(ài)情出路，只是提到“同志們對(duì)我很好 我才知道/世界上有比家屬更高的情感”。但在最初的原稿上，艾青“本來(lái)是寫李茵有了‘從工作中結(jié)合起來(lái)的朋友的”，認(rèn)為她“可能在短時(shí)間里嫌惡戀愛(ài)的——但也決不會(huì)否定‘真的戀愛(ài)”。這一最初的安排體現(xiàn)了艾青所受革命+戀愛(ài)的影響。但艾青最終沒(méi)有選擇直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)，而作了修改，以“同志們對(duì)我很好”來(lái)暗示，目的是“為的這樣會(huì)更嚴(yán)肅些”{8}。實(shí)際上，艾青作此修改，是以一種未定的、開(kāi)放的方式結(jié)局，使得詩(shī)歌更具張力。

通過(guò)對(duì)唐尼和克明愛(ài)情一波三折的分析，我們看到艾青既關(guān)注到二人間逐漸產(chǎn)生的誤會(huì)，反映了人性的沖突，也寫到了集體對(duì)個(gè)體的壓抑，即個(gè)人情感不能妨礙集體的工作，甚至也受到時(shí)代的制約，表達(dá)了身份對(duì)愛(ài)情的影響。因此對(duì)于《火把》中愛(ài)情的書寫，我們并不能單純地稱之為“先革命后戀愛(ài)”或是“取革命舍戀愛(ài)”，否則就大大降低了詩(shī)歌的藝術(shù)魅力。艾青對(duì)愛(ài)情的書寫是從審美和功利的兩個(gè)方面去審視的，他一方面想保持藝術(shù)的獨(dú)立性，但另一方面又難以擺脫時(shí)代的影響。他的這篇《火把》“屬于在革命與審美的張力下比較執(zhí)中的一類經(jīng)典：一方面有著傾向革命的進(jìn)步傾向，因而被冠以‘民主主義的稱號(hào)；另一方面又不是為某一特定政治團(tuán)體和思想主義而創(chuàng)作，一定程度上保持著藝術(shù)的獨(dú)立性， 表現(xiàn)出較高的審美價(jià)值”{9}。

{1} 周紅興：《艾青〈火把〉新論》，《新文學(xué)論叢》1983年第4期。

{2} 壁巖：《評(píng)艾青的〈火把〉》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1940年7月27日。壁巖即王冰洋。參見(jiàn)陳玉瑩編：《中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典：全編增訂本》，浙江古籍出版社2005年1月版，第49頁(yè)。

{3}{8} 艾青：《關(guān)于〈火把〉（上）——答壁巖先生的批評(píng)》，《艾青全集》，花山文藝出版社1991年7月版，第109頁(yè)，第108頁(yè)。

{4} 朱自清：《抗戰(zhàn)與詩(shī)》，《新詩(shī)雜話》，作家書屋出版社1947年版。

{5} 艾青：《火把》，《中蘇文化》1940年第5期。

{6} 孫玉石：《知識(shí)分子的審視與自省——讀辛迪的手掌》，《詩(shī)人與解詩(shī)者如是說(shuō)》，北京大學(xué)出版社2010年11月版，第356頁(yè)。

{7} 周紅興：《艾青研究與訪問(wèn)記》，文化藝術(shù)出版社1991年7月，第318頁(yè)。

{9} 黃曼君：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的誕生與延傳》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。