摘 要：T.S.艾略特是英美文學史上不可多得的文學大師，其詩歌作品巧妙地運用了反諷、意識流的寫作手法和豐富的神話、歷史、藝術材料，是現代主義文學作品的先鋒。本文以他的著名詩作《荒原》作為分析對象，圍繞“寧芙”這一核心形象進行原型和女性主義雙重解讀。通過描寫一系列的美好女性形象和墮落女性形象，艾略特賦予所有女性寧芙般美麗而危險的特質，從而將導致荒原形成的矛頭指向了女性，表現出他視女人為罪惡之源的性別觀念。

關鍵詞：《荒原》 寧芙 原型 女性主義

T.S.艾略特（1888—1965）是英國文學史上舉足輕重的一位詩人、劇作家和文學批評家。出版于1922年的《荒原》，是艾略特的扛鼎之作，也是現代主義文學的一部地標性作品。它以一段希臘語題詞開篇，隨后是共計434行詩句組成的五章，分別為“死者的葬禮”“一盤棋戲”“火的訓誡”“水邊的死亡”及“雷的告示”。此詩雜糅了大量的藝術、文學、神話材料，體現著詩人卓越成熟的現代主義手法，于讀者眼前展開一幅以戰(zhàn)后倫敦為代表的、荒涼的、頹靡的城市畫卷。與此同時，全詩刻畫了一系列女性形象，她們或是經典文藝作品中的女性人物，或是生活在現代荒原的女子。

一、“唯一的一個女人”

艾略特在第218行詩的批注中提到，“正如單眼商人、葡萄干小販、腓尼基水手和那不勒斯的費德南王子間不存在什么區(qū)別，可互相融合一樣，所有的女人，其實是唯一的一個女人”。這番話暗示詩中存在著一個關于女性的原型，原型是奧地利心理學家榮格的理論中主要探討的一個主題概念。如榮格所言，原型是人類集體無意識中的一個重要部分，“阿尼瑪”是一個極其重要的原型，代表著“原始恐懼”，它無影無蹤，“暗示一種未曾被見過的在場，一種無論是人類期望還是意志的詭計都未曾賦予其生命的精神”。作為人意識心理的一個方面，阿尼瑪被感知為“不屬于我，在我之外”的“非我”。因此，在男性主導的信仰中，阿尼瑪原型常常被投射在女性身上，以海妖、塞壬、美人魚、林中寧芙等神話人物的形象出現，而這些形象無一不是引誘年輕男性并剝奪其生命的女性。同榮格一樣，艾略特也著迷神話，在《尤利西斯·秩序·神話》一文中，艾略特認為，在創(chuàng)作中采用神話是“操控當代性與古老性間連續(xù)的平行”和“展示虛無與混亂所組成的巨大全景”的一種非常有效的方式。

在眾多女性人物中，希臘神話中的迷人女神寧芙（nymph），是一個重要的意象。寧芙意象出現在第三章“火的訓誡”的開篇，在反復吟詠的感傷詩句“寧芙已逝”中，楚楚動人、煥發(fā)聯(lián)想。如若追溯《荒原》的創(chuàng)作過程，便可得知詩的第三章意義重大，不僅處于中間位置，而且是最先完成的一章。艾略特的妻子瓦萊麗·艾略特曾提到，詩的大部分章節(jié)完成于瑞士，唯有最重要的一章，“火的訓誡”是艾略特在離開倫敦之前就完成的。無獨有偶，美國詩人愛倫·坡曾說明《烏鴉》中最重要的部分乃是最先創(chuàng)作的，李俊清以愛倫·坡做類比強調此種創(chuàng)作模式的特點。

寧芙是希臘眾神中居于次位的女神，她們多是美麗可人的少女，居住在山林、原野、泉水、大海中，常常結伴賞花游樂、唱歌跳舞，賦予大自然以生機、活力。作為神的后代，寧芙或成為某一神的隨從，如繆斯是九位追隨太陽神阿波羅的寧芙；或成為神的伴侶，生兒育女，如寧芙邁亞與宙斯結合后生育眾神信使赫爾墨斯；或是苦追男神無果而變形，如海仙女克萊泰愛戀阿波羅而站成一株向日葵；也有寧芙為了躲避追求者而求助其他神將其變形，如達芙妮在阿波羅的追趕過程中變成了一棵月桂樹；然而，也有寧芙因激怒眾神，而被變形為怪獸惡魔，如海王波塞冬與大地女神該亞之女卡律布狄斯、海神之女斯庫拉因做錯事而遭受懲罰，變成意大利墨西拿海峽的水怪，專門吞噬過往的船只，英語習慣語中有“between Scylla and Charybdis”，表示“進退兩難”的意思?？傊利惖膶庈匠３Ｃ媾R三種命運：以隨從身份伴隨某一位等級高的神；“上升”為神的伴侶、英雄的母親；“降級”為怪物、妖女。在男權的希臘眾神世界里，寧芙是失聲的、任意被美化或丑化的客體。

除了與男性眾神糾纏不清外，寧芙和水手也總有故事。其中，阿爾戈號的海拉斯與寧芙的故事尤為出名。海拉斯和其他希臘英雄們一同揚帆阿爾戈號去奪取金羊毛，途中，海拉斯到林中取水時，水中的寧芙強行留下了他，海拉斯的英雄征途也就止于寧芙之誘惑。希臘的寧芙又與《奧德賽》中的塞壬、德國文藝傳統(tǒng)中的羅蕾拉、世界各地的美人魚有相似性，她們坐于巖石上，以美貌或歌聲吸引水手、造成船難。以寧芙的英文為詞根，更有“nymphomania（c）”意指慕男狂、女色情狂；又有“nymphet”一詞表示早熟的富有性吸引力的少女，如納博科夫在《洛麗塔》中多次使用此詞描述洛麗塔。由上，寧芙既美麗又危險，既與繁花、歌舞相關聯(lián)，又讓人聯(lián)想到水手、巖石、船難。以上種種表明，居于要位且反復兩次出現的神話人物寧芙，綜合著天使與惡魔的特質，正是艾略特所言之“唯一的一個女人”，是榮格心理學中的阿尼瑪原型。事實上，關于《荒原》一詩，大量的國內外批評涵蓋了詩人的詩性哲學、宗教信仰、寫作技巧、跨文化影響等等，卻鮮有文章關注詩中以寧芙為原型的女性形象。本文意在發(fā)現詩人如何以寧芙意象作為女性的原型，并探究其中所折射出的反女性主義態(tài)度。

在第三章伊始，艾略特引用埃德蒙·斯賓塞《?；楦琛罚≒rothalamion）一詩中的詩句“甜美的泰晤士河，靜靜地流，直到我唱完我的歌”，而后卻描繪了截然不同的泰晤士河景?！蹲；楦琛肥撬官e塞于1596年為一位公爵的女兒的婚禮所作，他描繪了西風輕拂的美好一天，詩人坐在河邊，看見一群寧芙挎著花籃采花、為兩位新娘編織花環(huán)頭飾，場景歡快迷人。然而，《荒原》中的敘述者孑孓獨立，看到的是“河上樹篷已破：枯葉如臨死的手/抓撓著沉入沙灘。而風/掃過黃褐的土地，無聲無息”?！翱掌?、三文治面包紙、絲手帕、煙蒂”是“夏夜的證物”。憶及斯賓塞筆下的寧芙，他不禁感傷，反復吟詠三句“寧芙已逝”，暗示昔日清純可人的寧芙不再存在，只有整夜與紈绔子弟尋歡作樂的女子。

詩中對“寧芙已逝”的感傷情懷也體現在第一章中對瑪麗和風信子女郎兩個女性形象的追憶?！艾旣?，抱緊些。于是我們沖下去/在山中，你覺得自由自在?！边@是瑪麗關于表哥帶她坐雪橇滑山坡的度假情景，瑪麗從山坡上呼嘯而下，猶如山間的一位自由快樂的寧芙。根據陳慶勛所言，瑪麗度假的地點正是一戰(zhàn)前歐洲貴族常去的度假勝地；而瑪麗的敘述英俄雙語混合，表達了其對過去歲月的懷舊與感傷，以及如今身份迷失之困惑。這種寧芙已逝、美好不再的感傷在風信子女郎形象上更明顯。風信子女郎從花園里走出來，懷抱鮮花，露水打濕的頭發(fā)披在肩上，綽約迷人，讓人想起山林清泉間頭戴花環(huán)的希臘寧芙。如劉曉靜所言，這情景美麗卻模糊，仿佛是詩人的一個夢境片段。詩中所用的過去時態(tài)、懷舊的語調更是暗示風信子女郎只屬于無法忘懷的往昔。風信子于春天盛開象征著大地的豐饒。如今，再無風信子女郎，獨有詩人兀自面對凄涼的荒原。

二、色情的不婚女子

《荒原》一詩中，現代女性不僅是與紈绔子弟日夜作樂的女子，而且是引誘男人的女打字員。女打字員的內衣褲懸掛在窗外，絲襪、拖鞋、內衣、束胸散落在沙發(fā)上（晚上是她的床）。晚飯后不久，一個房地產公司小職員來到她的住所，撫摸她、挑逗她，“雖沒有回應但也沒反對”，“激動而堅定，他立即展開行動/探索的手未遭攔阻”，最后，“他給她一個施舍的吻/然后摸索著，尋找漆黑的樓梯”。一系列的動詞、動詞分詞反映出動作發(fā)出者的優(yōu)越性和主導性。女打字員是動作的承受者，默默無語，房地產公司小職員離開后，她像一部疲憊的機器，“轉身對鏡張望”，“獨自在房中踱來踱去”， “不自覺地用手理一理頭發(fā)/在唱片機上放上一張唱片”。張劍評論說，在詩人眼里，女打字員就像神話里的塞壬，雖沒有美麗的歌喉，卻有晾在窗外、堆在沙發(fā)上的絲襪、內衣、束胸，她就是用這些“妖術”來引誘意志薄弱的男人。

現代女性更是以波特母女為典型的妓女。在第三章中，詩人以貞潔的月光女神與波特母女做對比， “潔白的軀體裸露在低濕地上”描述月亮女神阿爾忒彌斯和她的十二位隨從寧芙在清泉中沐浴的情景，詩句“而骸骨則棄置在低小而干涸的窄穴中/歲歲月月，只聞老鼠奔跑的腳步聲”，喚起讀者對獵人亞克托安的聯(lián)想，他因偷看月光女神洗澡而受到懲罰變成一只牡鹿，并被獵狗肢解。故事雖殘酷，卻反映出一種對兩性關系、婦女貞潔的嚴肅態(tài)度。相反的是，裸體的波特母女在泉水中等待、歡迎男顧客開著汽車嗒嗒而來。性交之后，“啊月光照耀著波特夫人/和她的女兒/她們用蘇打水洗腳”。月光、泉水的清澈反映出對娼妓的苦澀諷刺。

如女打字員、波特母女般的不婚女子撩動讀者關于海拉斯和水中寧芙的聯(lián)想，又交織成另一個神話形象——貝拉多娜，“巖石的女人/機會主義的女人”。在第一章中，著名的歐洲手相師莎莎翠絲夫人在印有淹死的水手、三杖男子、單眼商人的塔羅牌中間擺出貝拉多娜的塔羅牌，并預言要警惕水中的死亡。貝拉多娜是寧芙、塞壬、羅蕾拉、美人魚的又一個變體。水手淹死的命運象征著人類的命運，始終縈繞、糾結在詩人的腦海里；在第二章，男性敘述者說他除了腓尼基水手珍珠般的眼睛外什么也不記得；在第三章，漁夫王哀悼他父親和兄弟的船難；第四章，“水邊的死亡”是關于“腓尼基人菲力巴斯的死亡”，警惕“異邦人或猶太人”陷入和水手們一樣的命運。

三、失職的母親

神話中的寧芙有著一個重要角色，即承擔繁衍后代職責的母親。榮格指出，阿尼瑪原型在男性的心理中常常與母親形象交織。母親形象是母性關懷和同情的代名詞，象征著女性的神奇權威和一切溫和的、促進生長與繁榮的力量，卻也是一切秘密的黑暗力量的象征，如同命運般恐怖卻無從逃脫。相夫教子、默默犧牲的溫和母親贏得賢良淑德的稱譽，是積極的母親形象的代表；而艾略特筆下的母親卻沉浸于化妝和無愛的性交之中，正是恐怖的母親形象的代表。

第二章“一盤棋戲”的前半章使用大量筆墨描繪一名婦女的房間，“她坐的椅子/……在大理石中熠熠生輝”，這幾句詩改編自莎士比亞的《安東尼與克里奧佩特拉》中的句子；燭光、天花板又是再現維吉爾的《伊尼德》（The Aeneid）中蒂朵女王宴請挽留愛人的一幕。房間的描繪反映出婦女來自富有的階級，并像克里奧佩特拉和蒂朵一樣極盡一切妝容、香料、心機來吸引男人。然而，她如此輕浮、空虛，她無法與丈夫交流，她和他之間的談話風馬牛不相及。妻子的話語關注熱水、玩樂，顯得瑣碎、無意義、歇斯底里。而丈夫的答話漫不經心，涉及人的命運，顯得失落。一段百無聊賴、無法交流的婚姻躍然紙上。

“一盤棋戲”中的后半章將視角轉移到一個小酒館，兩名來自社會底層的女子在閑聊。莉兒三十一歲了，是五個孩子的母親，她的牙齒壞掉了很多，使她看起來更顯老，她用她丈夫給她補牙的錢去買墮胎藥。她的丈夫亞爾伯特馬上要退伍返家了，她卻顯得邋遢不堪。莉兒的好友（即說話者）責怪莉兒的不修邊幅，提醒莉兒也許會有別的女人來滿足亞爾伯特，莉兒答道“那么我該知道感謝誰”，并看了說話者一眼，暗示了說話者和亞爾伯特見不得人的關系。最后，說話者質問莉兒“你如果不想要孩子，結婚做什么”。這一幕中，莉兒是個可憐的女人，也是個失職的母親，她既不愿再生育孩子，也不懂得取悅丈夫，使得婚姻失去意義。

第三章“火的訓誡”以寧芙已逝開篇，又以寧芙自白收篇。在最后幾節(jié)，艾略特引用了瓦格納的歌劇《萊茵河三仙女》中的副歌：“weila leia.”萊茵河三仙女是萊茵河黃金的保衛(wèi)者，卻泄露了取得黃金的秘密，導致黃金被盜。艾略特筆下的三個泰晤士寧芙在“weila leia”聲中開始說話。第一個寧芙回顧起她在狹小獨木舟上張開雙腿屈起膝蓋的經歷，這樣一個性愛畫面讓人聯(lián)想起女打字員、與紈绔子弟嬉戲的少女以及妓女波特母女；第二個寧芙說她的腳在穆爾蓋特而心被踩在腳下，穆爾蓋特是倫敦東部的一個貧窮街區(qū)，這樣一個可憐女子似乎正是小酒吧里的莉兒；第三個寧芙來自蒙蓋特——倫敦的一處海濱別墅區(qū)，說明她是富裕卻百無聊賴的上層社會女性的代表。她們失去如黃金般寶貴的貞潔、愛、生活認知，然而，她們敘述的語調冷淡、漫不經心，與萊茵河三仙女的哀慟形成鮮明對比。

全詩使用大量筆墨描繪墮落的女性，如尋歡作樂的女子、打字員、波特母女、歇斯底里的妻子、墮胎的莉兒等等，而單眼商人、腓尼基水手、那不勒斯王子、房地產職員僅被描寫為困于混亂性關系中的、意志薄弱的男性。這樣一種用筆的不平衡暗含對女性的責備，并將導致荒原形成的矛頭指向女性。艾略特對女性的責備深深扎根于集體無意識的阿尼瑪——母親原型。女性，作為一個被神化的形象，“是偶像、奴仆、生命源泉、黑暗力量……是真理的必要沉默……是詭計欺騙、流言蜚語……是藥師，也是巫女”（Beauvoir）。她是矛盾的合體，既是真理又變化無常，既是圣母瑪利亞又是罪惡的夏娃，既是天使又是惡魔。當她順從男人的期望，她們便受追捧為圣潔的寧芙、了不起的妻子、值得尊重的母親；然而，如果她們稍有越軌，與男人玩樂、開妓院、關注服飾和外表、表現性欲，她們就會遭貶斥成為墮落的寧芙。這種原型意識在男性認知里“要么是無邊無際的迷戀、高估以及錯愛，要么是各種層面與變體的厭女癥”（榮格）。

艾略特的反女性態(tài)度來源于個人因素和社會因素。1915年，為了繼續(xù)留在倫敦，艾略特匆忙與交往幾個月的薇薇安娜結婚，婚后的生活卻不甚快樂。艾略特和薇薇安娜經常受折磨于心理和生理上的疾病，并經常去不同的療養(yǎng)院。之后，薇薇安娜與哲學家伯特蘭·羅素暗生情愫。艾略特曾坦言，這場婚姻沒有給薇薇安娜帶來任何幸福，對他而言，也只是激發(fā)了他創(chuàng)作《荒原》的靈感。張劍評論道，艾略特對性和女人清教徒般的態(tài)度暗示著受壓制的性欲。從社會因素層面看，艾略特創(chuàng)作《荒原》的20世紀初是一個充滿政治動亂、認知危機的年代，也是維多利亞式的性觀念遭遇崩潰的時代?？萍几锩?、第一次世界大戰(zhàn)造成環(huán)境污染、城市衰敗、信仰缺失。同時，伴隨著女性選舉權運動的成功，女性不斷挑戰(zhàn)、顛覆維多利亞時期的作為家庭天使、道德模范的女性角色。她們穿短裙、化濃妝、聽流行音樂、大膽地舞動身體、喝酒、抽煙、性態(tài)度開放，正是喧囂的20年代的摩登女郎（flapper）的雛形。這些女性的所作所為引起了恐慌，并成為反女性主義者的攻擊對象。在《荒原》一詩中，艾略特通過責備女性的墮落來宣泄一種對戰(zhàn)后社會的恐懼。在詩的最后，敘述者來到了圣奧古斯丁和佛教之地尋求救贖。“雷的說話”揭示了救贖的三個關鍵——奉獻、同情、節(jié)制。這三個關鍵與維多利亞式的美德不謀而合，呼吁女性居家、自制，對道德負責。

縱觀歷史，男性在主體的地位上創(chuàng)造了女性神話，并投射以恐懼和希望。希臘神話中，寧芙是失聲的、被動的、地位低下的女神，她們或被挑選成為眾神的侍從或伴侶，或受變形成花、泉水、怪物。到了20世紀，女性仍然被要求保持客體的角色，否則便被視為墮落者。通過使用對比、類比、用典，艾略特以寧芙為原型創(chuàng)造了一系列墮落的現代女性。波伏娃曾經說道，“拒絕神話……并不意味著消除詩、愛、冒險、歡樂或者夢想，而只是要求相關的行為、感覺、激情，必須建立在真理之上”。因此，筆者相信，艾略特對現代世界的紛繁復雜有著尖銳的覺察，卻在性別問題上缺乏深入、透徹的理解。

參考文獻：

[1] 陳慶勛.艾略特詩歌隱喻研究[M].上海：上海人民出版社，2008.

[2] 李俊清.艾略特與荒原[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3] 張劍.T.S.艾略特：詩歌和戲劇的解讀[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

[4] [英]莎士比亞.安東尼與克里奧佩特拉 （英漢對照）[M].朱生豪譯.武漢：湖北教育出版社，2002.

[5] 劉曉靜.巖石夫人和風信子女郎——論《荒原》女性形象與西方文化傳統(tǒng)之關系[J].南開大學學報，2006（6）.

[6] [瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.原型與集體無意識[M].徐德林譯.北京：國際文化出版公司，2011.

[7] Beauvoir， Simone de. The Second Sex. Trans. Borde Constance and Malovany-Chevallier Sheila. New York： Vintage Books， 2010.

[8] Coolidge， Olivia. Greek Myths. Boston： Houghton Miffllin Company， 1977.

[9] North Michael， ed. T.S.Eliot： The Waste Land. W. W. Norton &Company;， Inc.， 2001.

[10] Virgil. The Aeneid Trans. Dryden John. Hertfordshire： Wordsworth Classics of World Literature， 1997.

[11] “Nymphomaniac.”Advanced Learner's EnglishChinese

Dictionary. 6th ed. Beijing： The Commercial Press； Oxford： Oxford University Press， 2004.

作 者：陳曉敏，深圳大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com