殷羅畢

《24/7》

喬納森·克拉里著

中信出版社2015年9月

當(dāng)下我們生活中發(fā)生的一個最大變故，是手機(jī)在日益控制我們，作為一種陪伴性的寵物，它占據(jù)了我們最私密生活的中心。

與自己的手機(jī)同枕共眠，已經(jīng)成了當(dāng)下很多人的生活常態(tài)。據(jù)2014年《中國青年報》社會調(diào)查中心的在線調(diào)查顯示，85.1%的受訪者有睡前玩手機(jī)的習(xí)慣。在2015年一項手機(jī)睡眠的應(yīng)用統(tǒng)計中，中國人的平均睡眠時間是半夜12：32，也就是到這個點他們還在使用手機(jī)。

對著手機(jī)入眠，和捧著一本書睡著，有著截然的區(qū)別。盡管表面都是同樣的觀看和閱讀行為，但書是一個固定有限的物理對象，而手機(jī)卻是一個熱的媒介。在連線的玻璃屏上，你每時每刻都期待更新消息。讓手機(jī)這個電子活物陪自己睡覺，帶來了睡眠狀況的改變?！吨袊嗄陥蟆返恼{(diào)查顯示，每天使用屏幕超過4小時的人，睡眠時間大幅縮減到 5 小時以下的可能性，會增加 3.5 倍。這其中有著一種生命時間和節(jié)奏的轉(zhuǎn)變，人從日升日落的自然節(jié)奏開始被一種隨時隨地都能接入、刷新的電子節(jié)奏所接管。

這種轉(zhuǎn)變，美國左翼文化研究學(xué)者喬納森·克拉里將其放在晚期資本主義的背景下考察，并宣布了“睡眠的終結(jié)”。這個終結(jié)的形式，克拉里歸結(jié)為一周七天一天二十四小時的全天候時間制度——24/7。以我們身處其中的最新現(xiàn)象為論述主題，正是《24/7》此書令人振奮和富有閱讀吸引力的所在。

當(dāng)我們試圖在書中尋找對問題癥結(jié)所在的精細(xì)分析與探討時，卻發(fā)現(xiàn)一頭撞進(jìn)了文藝大詞的迷霧之中。睡眠被壓制和控制的問題，原本是一個典型的社會學(xué)問題，但克拉里先生卻快速地將論題轉(zhuǎn)移到社會現(xiàn)實之外的種種學(xué)術(shù)文本和藝術(shù)文本之中，就如同我問你抗日戰(zhàn)爭時期的我軍軍火供應(yīng)問題，你給我一本小說《鐵道游擊隊》作為歷史學(xué)解答，這能說得清楚嗎？

而在某些重點個案中，喬納森·克拉里也往往被自己的一套概念云山霧罩繞在其中，反而未見廬山真面目。

比如他說：“最先預(yù)見到在一個晝夜通明的世界里還有地方存在幽靈的，便是塔可夫斯基的《飛向太空》……生活在空間站，身體被暴露在光亮中，人的認(rèn)知控制崩潰了?？茖W(xué)家們被幽靈的出現(xiàn)所擊垮?！谒煞蛩够磥恚阱氤叩挠撵`和回憶的力量使我們在一個非人的世界里依然成其為人?！庇悬c搞，我覺得他把問題搞復(fù)雜了?？死镌诖苏?wù)摰碾娪霸凶觥端骼锼埂?，是一座神秘奇異的星球。你會發(fā)現(xiàn)，在電影中，主人公在此遇到的是他的亡妻，讓主人公糾結(jié)難以自拔的，不是空間站里24小時燈太亮，而是對妻子自殺的愧疚和罪感，這種在人類日常生活中也普遍存在的倫理問題。

當(dāng)我們從電影場景回到社會場景，一個有趣的現(xiàn)實問題水落石出。在我看來，我們?nèi)找鼓﹃謾C(jī)屏，并被貌似24小時不停息的商業(yè)燈光所引誘，其實問題的真正癥結(jié)所在并不是手機(jī)，而是我們自己的生活出了某種問題。按照當(dāng)下心理學(xué)的解釋，手機(jī)和購物成了一種替代性的安慰劑。當(dāng)一個人和熱戀中的女友見面時，他還會總是低頭看手機(jī)嗎？如果這時還時時玩手機(jī)，那就是感情出了問題。當(dāng)沒有手機(jī)時，這種替代安慰劑可能是煙草，麻將，飲酒（見考特萊特的《上癮五百年》），只是手機(jī)與在線商業(yè)的便利性和時時更新的能力讓人對這種安慰更容易上癮。

這種加劇的上癮性是如何實現(xiàn)的，在身體-神經(jīng)和心理層面，或者社會學(xué)層面上的案例、統(tǒng)計與探討，克拉里在書中未有真正深入的展開。這也是該書引起讀者的巨大興趣之后難免產(chǎn)生的失落之感。

書訊

《天才在左 瘋子在右（完整版）》

這本書，是一群誤入歧途的天才的故事，也是一群入院治療的瘋子的故事。這本書，是作者高銘耗時4年深入醫(yī)院精神科、公安部等神秘機(jī)構(gòu)，和數(shù)百名“非常態(tài)人類”直接接觸后，以訪談形式記錄了生活在社會另一個角落的人群（精神病患者、心理障礙者等邊緣人）的所思所想。

這本書，是國內(nèi)第一本具有人文情懷的精神病患談訪錄。在與精神病患對話的內(nèi)容里涉及到生理學(xué)、心理學(xué)、佛學(xué)、宗教、量子物理、符號學(xué)以及瑪雅文明和預(yù)言等眾多領(lǐng)域。表現(xiàn)出精神病患看待世界的角度和對生命提出的深刻觀點。