吳中東,宮玉波
(1.國(guó)際關(guān)系學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100091;2.北京交通大學(xué) 語(yǔ)言與傳播學(xué)院,北京 100044)
錯(cuò)失與錯(cuò)置:《洛麗塔》中的流亡意識(shí)與道德存在探究
吳中東1,宮玉波2
(1.國(guó)際關(guān)系學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100091;2.北京交通大學(xué) 語(yǔ)言與傳播學(xué)院,北京 100044)
[摘要]納博科夫作品中的流亡意識(shí)表現(xiàn)在他對(duì)時(shí)間的感悟。作品中對(duì)于語(yǔ)辭的駕輕就熟的幻化表達(dá)將時(shí)間進(jìn)行了“藝術(shù)再造”,并由此來(lái)尋求心靈慰藉。與此同時(shí),傳統(tǒng)的道德觀念在《洛麗塔》中也面臨著巨大挑戰(zhàn)。在他的作品中,文學(xué)傳承的思想消失了,代替它的是小說(shuō)的真實(shí)與審美,由此展現(xiàn)了納博科夫作品中跨越道德界限的藝術(shù)觀。本文將從道德判斷和流亡意識(shí)兩方面為切入點(diǎn)來(lái)分析納博科夫在時(shí)間閾限中的藝術(shù)創(chuàng)作。
[關(guān)鍵詞]流亡意識(shí);道德判斷
一、引言
弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)杰出的小說(shuō)家和文體家。他出生于圣彼得堡,在布爾什維克革命期間,納博科夫隨全家流亡德國(guó)。他有著法國(guó)和俄羅斯文學(xué)的豐厚底蘊(yùn),在蝴蝶標(biāo)本制作的旅程中,開(kāi)始了如同蝶翼般綺麗多變的創(chuàng)作歷程。1955年9月15日,《洛麗塔》出版,同時(shí)引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。這部作品首先是一部反映美國(guó)現(xiàn)代生活的小說(shuō),描繪了愛(ài)與死的輪回與糾葛,因恐懼愛(ài)情的消逝而陷入的道德沉淪,珍藏于記憶中的那份愛(ài)情實(shí)則是對(duì)已逝青春的贊嘆與惋惜。因此,整部作品的字里行間,充滿了價(jià)值和意義的錯(cuò)失和錯(cuò)置。
與其說(shuō)納博科夫是一位語(yǔ)言天才,不如說(shuō)是因?yàn)榱魍錾詈彤悋?guó)文化給予了他成為語(yǔ)辭世界里王者的機(jī)緣。在研讀他的作品時(shí),如果只是從單一方面談?wù)撈渥髌返奈幕瘜傩砸约皩?duì)于后世的影響,就大大貶低了其作品的價(jià)值。他的創(chuàng)作發(fā)端于現(xiàn)代俄羅斯文學(xué),同時(shí)又與現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)交匯。更為巧合的是,彼時(shí)彼刻,正是文學(xué)由現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過(guò)渡的時(shí)期。就此而言,《洛麗塔》是納博科夫憑借自己對(duì)語(yǔ)言的準(zhǔn)確把握,依托于長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)人類生存桎梏的思索,所揭示的人心本質(zhì)的某種糾纏與抗?fàn)帯?/p>
二、現(xiàn)實(shí)與反現(xiàn)實(shí)——洛麗塔的自我救贖
從某種意義上來(lái)說(shuō),洛麗塔似乎并不存在,存在的只是亨伯特對(duì)初戀的幻想及其衍生出來(lái)的,因?yàn)闊o(wú)法離開(kāi)洛麗塔而產(chǎn)生的執(zhí)念。要依靠幻想來(lái)存在于現(xiàn)實(shí)一定也是納博科夫本人的存在困惑。游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,作者把故國(guó)深情寄予他鄉(xiāng),寄予一生癡迷的標(biāo)本采集,寄予時(shí)空交錯(cuò)中,恍惚瞥見(jiàn)的那個(gè)同樣孤獨(dú)的背影,她有著14歲初見(jiàn)時(shí)的那一抹明媚的笑,有著陽(yáng)光照耀下如同蝶翼一樣令人神往的美好。于是,作者將這種追逐的信仰賦予亨伯特,讓他替自己去體驗(yàn)手指觸碰陽(yáng)光,驅(qū)散孤寂陰霾的生命體驗(yàn),至于結(jié)局如何,或許作者自己也不清楚。每一位偉大的作家,都是文學(xué)殿堂里的忠誠(chéng)衛(wèi)士,在他們的作品中,文學(xué)性高于現(xiàn)實(shí),內(nèi)心體驗(yàn)高于道德說(shuō)教,語(yǔ)辭造詣高于情感泛濫。追尋,一如奧德修斯的旅程,本來(lái)沒(méi)有最終結(jié)局,靈魂已然上路,就不問(wèn)歸途。于是,納博科夫創(chuàng)造了亨伯特,也毀滅了亨伯特;亨伯特幻化了洛麗塔,也束縛了洛麗塔。然而,真實(shí)與悖論相輔相成,洛麗塔并不屬于任何人,她可以因愛(ài)而生,也可以因愛(ài)毀滅,縱然有著向往自由的決心,卻少了追求真正自由的理性。洛麗塔的存在就像一口深井,一口無(wú)法填滿的悲傷之井,而亨伯特只能以幻想為這口井蓋上蓋子。
品讀《洛麗塔》,更像是做著一個(gè)又一個(gè)字謎游戲。那些富于意味和象征的語(yǔ)詞奠定了全文的基調(diào),預(yù)設(shè)了結(jié)局的發(fā)展。因而讓讀者不斷地產(chǎn)生好奇,想要竭力尋找蛛絲馬跡印證自己的設(shè)想,描繪自己眼中的洛麗塔。小說(shuō)描寫的是牢獄般的生活,洛麗塔被亨伯特的欲望所束縛,要掙脫這枷鎖,必須付出沉重的代價(jià)。自由,一如空氣,如影隨形,卻可觸而不可得。雖然洛麗塔最終選擇了逃離,但還是沒(méi)能逃脫死亡。在小說(shuō)結(jié)尾,洛麗塔逝去的生命闡釋了宿命般的輪回。20年前的同一天,一位同樣歷經(jīng)磨難的不知名的婦人在骯臟的床榻上產(chǎn)下一個(gè)注定孤苦一生的女?huà)?,?tīng)到孩子的第一聲啼哭便撒手人寰,那便是洛麗塔的母親。故事回到開(kāi)頭,卻永遠(yuǎn)無(wú)法為結(jié)局畫(huà)上一個(gè)圓滿的句點(diǎn)。對(duì)于存在的悖論而言,這是困頓的人類永遠(yuǎn)追不到的幻夢(mèng),是孤寂的靈魂永遠(yuǎn)到不了的天堂。環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu),是作者的良苦用心,像是織就蝴蝶羽翼那樣的精密、準(zhǔn)確、生動(dòng),又讓人捉摸不透。讀者不禁反問(wèn):難道在字里行間,作者早已予以“永生”一個(gè)不同尋常的注解?只等著結(jié)局的大幕拉開(kāi),讓讀者幡然領(lǐng)悟:故事之中,生活之中,命運(yùn)之中那無(wú)法掙脫的宿命般的夢(mèng)魘。
納博科夫并未受到動(dòng)蕩的蘇聯(lián)政治文化的影響,所以他很好地保留了俄羅斯白銀時(shí)代的文化藝術(shù)。正是他不拘一格的寫作手法,使他的作品跨越了文化的邊界。因此,只有在多元文化視角下進(jìn)行研究,才能反觀文學(xué)由現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義不斷演變的大環(huán)境。此時(shí),再次進(jìn)入到納博科夫的文學(xué)世界,仿佛在重讀一本已知?jiǎng)∏榈男≌f(shuō),內(nèi)容是熟悉的,而情感是全新的。
將現(xiàn)實(shí)虛擬化,將空間時(shí)間化,正是作者一貫處理作品的態(tài)度。而在研讀其文學(xué)作品時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),納博科夫以其慣用的顛覆性審美觀念來(lái)闡釋文學(xué)世界中的諸多經(jīng)典。作為一個(gè)有情懷的作家,他往往能夠轉(zhuǎn)換視角,形成屬于自己的文字世界。由此,我們不難理解,對(duì)于生命中那些破碎的、消逝的,以及未知的種種,作者都能創(chuàng)造一個(gè)空間讓它們被安放、被召喚、被預(yù)測(cè)。那些隱秘與困擾的人性糾葛,實(shí)際上是伴隨邊緣化文學(xué)而自然生成的文字質(zhì)感。作者將“個(gè)人情懷”與“公眾意識(shí)”做了明顯的區(qū)分。在感受性與思辨性的分界點(diǎn),在能夠?qū)徱曃幕c文學(xué)相互關(guān)聯(lián)、相互影響的當(dāng)下,作者不遺余力地用語(yǔ)言勾連起了斷裂的情節(jié)。從人物到故事,從故事到人物,在循環(huán)往復(fù)的主題中,衍生出了“洛麗塔”這一幻化的形象,又或者,在作者看來(lái),幻化即是真實(shí)。那些跳躍的故事情節(jié),不被公眾接受的道德評(píng)判,在亨伯特執(zhí)著而又癲狂的追尋中,漸漸被讀者所容忍,直到把對(duì)于洛麗塔的同情遷移到命運(yùn)本身的不公上,讓亨伯特出人意料地逃脫了道德訓(xùn)誡。那么,這樣的情感歸因究竟是如何形成的呢? 洛麗塔的出現(xiàn),以及作者對(duì)她的描述,平衡了作品中感官經(jīng)驗(yàn)與道德意識(shí)之間的悖論。洛麗塔就是所謂的“邊緣文化”的產(chǎn)物,在探尋她之所以成為“她”的道路上,關(guān)于情感和道德的迷思不分國(guó)界,無(wú)關(guān)信仰?;蛟S洛麗塔只是讀者萬(wàn)千閱讀體驗(yàn)中的過(guò)客,但她無(wú)疑會(huì)成為最令人印象深刻的那個(gè)流逝于時(shí)間的孤獨(dú)背影,那個(gè)迷失于亨伯特想象空間的小精靈。洛麗塔的世界是空寂的,在養(yǎng)母夏洛特的凝視下空洞的生長(zhǎng),不知道自己從何而來(lái),沒(méi)有關(guān)于生母的一切消息,甚至不知道母親的名字。因此只有將自己放逐在生活的邊緣地帶,遠(yuǎn)離行色匆匆的人群,才能無(wú)所畏懼的走向未來(lái)的不可預(yù)知。她想要的只是便利店的一瓶可樂(lè),只是在陌生旅館里放好的一條嶄新的、鮮紅的裙子[1]302-324。她甚至不去過(guò)問(wèn)關(guān)于養(yǎng)母的一切,卻在夏洛特死后悻悻地看著窗外,沒(méi)有震驚、沒(méi)有哀傷,沒(méi)有恐懼。這一切只是因?yàn)?,她與生俱來(lái)的對(duì)于恐懼的熟悉,對(duì)于冷漠的親切。她愛(ài)亨伯特嗎?她內(nèi)心的答案或許是:什么是愛(ài)?愛(ài)又從何而來(lái)?那么,她愛(ài)自己?jiǎn)??這個(gè)答案無(wú)疑是肯定的。即便生命如同草芥,她也想奮力地活下去,不管跟誰(shuí),不管在哪里,只是活著,只要活著,盲目也好,清醒也罷,如同最后她與馬戲團(tuán)演員的私奔,雖然最終逃離了亨伯特的控制,但歸途在哪里,她也是一片茫然。當(dāng)她因?yàn)殡y產(chǎn)而握緊了氣味難聞到令人窒息的骯臟床單時(shí),她不會(huì)料到,許多年前的同一天,自己也降生在類似的床榻之上,更不會(huì)料到,無(wú)緣見(jiàn)到彼此的母女在生命的最后一刻,由命運(yùn)的悲劇將彼此連接在一起。洛麗塔其實(shí)從未有過(guò)救贖,有的只是懵懂的掙扎,在宿命般的輪回之內(nèi),她自以為是的驕傲讓讀者震撼,進(jìn)而憐憫,之后是無(wú)限的悲嘆。然而穿越悲劇的泥沼,她對(duì)生命與存在的追尋,也讓人心生敬佩。
三、道德與反道德——亨伯特的命運(yùn)懸置
洛麗塔對(duì)于納博科夫而言是一個(gè)等待被人發(fā)現(xiàn)的燈塔,在迷航之際能喚起生存勇氣的幻夢(mèng)[2]105-111。然而,幻夢(mèng)終究不可依附。于是對(duì)于納博科夫來(lái)說(shuō),流離失所、不被認(rèn)同,就如同燈塔已經(jīng)熄滅,許久不曾照亮大海。幸而有妻子維拉相伴左右,在精神世界及文學(xué)創(chuàng)作中給予堅(jiān)定的支持,納博科夫才得以在邊緣身份和信仰的迷茫中一往無(wú)前的尋找“自己”,尋找語(yǔ)辭世界中王者的冠冕。因此,他筆下的人物大多有著不為人知的糾結(jié)、困頓與掙扎。同時(shí)也有著為人所知的陰郁、詭秘與自大。這樣的怯弱與強(qiáng)大,卑微與悲情,以二元對(duì)立的深刻描摹了一個(gè)時(shí)代的吶喊,一個(gè)流亡作家群體的心聲。
納博科夫筆下的亨伯特被現(xiàn)實(shí)也被自己禁錮在道德的牢籠里,并用這牢籠囚禁了他心中的摯愛(ài),在道德與不道德之間試探、追問(wèn)、拷打著自己的靈魂。然而,從另一方面,也可以說(shuō),是“時(shí)間之獄”困住了亨伯特,他幻化了洛麗塔的形象,希望洛麗塔像仙女一樣青春永駐,生動(dòng)迷人,這樣他可以永遠(yuǎn)擁有內(nèi)在覺(jué)知中幻化出的“洛麗塔”。這個(gè)“洛麗塔”便是永不會(huì)失去的,某一個(gè)特定時(shí)間段的代表。
邏輯與道德從來(lái)都是根植于人心而見(jiàn)諸世事的。由于道德,才有了善惡,因而催生出秩序。那么小說(shuō)家就要有更為廣闊的視角,善于洞察世間萬(wàn)象的相對(duì)性質(zhì)。我們當(dāng)然可以指責(zé)納博科夫的邏輯跳躍,他對(duì)道德淪喪的不屑一顧使他敢于從自身的某種精神渴望衍生出精神圖騰,并讓它以小說(shuō)的形式實(shí)際存在[3]32-40。另一方面,我們同樣可以把這看成是他對(duì)自己信仰的表述。如果我們承認(rèn)人的存在只是偶然,我們追求的一切精神價(jià)值也只是沒(méi)有根基的空中樓閣,那么我們的對(duì)于生存價(jià)值抑或道德的追溯就只能是自我崇拜。
踏入納博科夫的語(yǔ)辭世界,實(shí)則來(lái)到了一個(gè)符號(hào)的世界,徜徉于此的人們會(huì)不自覺(jué)地對(duì)作者精心創(chuàng)造出的韻律、象征、文字產(chǎn)生敬意。對(duì)作者借由語(yǔ)言控制思想的決心而深深嘆服。即便納博科夫在創(chuàng)作中的時(shí)空觀念、人物設(shè)定、行為動(dòng)機(jī)和道德評(píng)判令人心生疑問(wèn),但古今中外的東西方學(xué)者們毫無(wú)例外的對(duì)其作品給予了中肯且相似的評(píng)價(jià),筆者可將其歸納為:邊緣文化特質(zhì)中成人的童話,另類的傳統(tǒng)。這是用一個(gè)人物來(lái)代表一個(gè)群體的傳奇,用一種情感來(lái)追問(wèn)一種普遍無(wú)意識(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)?;蛟S對(duì)于作者和讀者來(lái)說(shuō),錯(cuò)過(guò)的是時(shí)間,錯(cuò)過(guò)的是情感慰藉,但只要追尋不變,向往生命力的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)暗淡。
錯(cuò)失與錯(cuò)置,時(shí)間與空間,理性與感性相互交織成贊頌生命悲情的華美樂(lè)章。有人說(shuō),“借我三生煙火,換你一世迷離”。亨伯特曾經(jīng)重溫那些灰暗與陽(yáng)光交織的日子,那些被洛麗塔填滿的日子,在屬于他的那些歲月里,從屋子的門窗直對(duì)著草坪的方向,傳來(lái)了喧鬧的歡笑聲,那里面有一個(gè)是屬于洛麗塔的,也是屬于他的。就像是普魯斯特在《追憶似水年華》中用心品味的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心,融化在對(duì)愛(ài)人的美好向往中,然而,又具體向往些什么呢?自由不可得,又或許不能得。愛(ài)情不可得,又或許不存在。卑微的懺悔與欣喜若狂之后的輾轉(zhuǎn)難眠才是屬于一個(gè)糾結(jié)的靈魂的最終歸屬。在儲(chǔ)存于幸福感和童年記憶的洛麗塔身上,喚醒的是亨伯特的愛(ài)情,是納博科夫?qū)枢l(xiāng)的執(zhí)著。只不過(guò)這種執(zhí)著被藝術(shù)化的再現(xiàn)為卑微而狂妄的不倫之戀。在創(chuàng)作的過(guò)程中,道德已死,同時(shí),接受這部作品的過(guò)程是一份拆解語(yǔ)辭迷思的驚喜,但在人物本身的情感連接中,讀者不能妄圖去得到任何回應(yīng),有的只是作品本身賦予的貪婪地汲取和沉默接受。這樣的小說(shuō)似乎只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞,如同欣賞一件藝術(shù)品。原因是,納博科夫熱衷于儲(chǔ)存過(guò)去,他兀自擬定了屬于人物的精神圖騰,不等讀者回應(yīng)就將其帶入到他的世界中。他的雄心壯志是足不出戶就把世界牢牢掌握于手中,這就釀成了敘述者亨伯特的人生悲劇。禁錮、游離、逃避、回歸……感性體驗(yàn)與理性智識(shí)之間的鴻溝,道德界定的懸置,無(wú)不證實(shí)作品中隨處可見(jiàn)的被邊緣文化賦形的痕跡。死亡的魅惑籠罩在每個(gè)人物身上,勾勒出了受限于“時(shí)間之獄”的生命線條。如同齒輪般精確的命運(yùn)輪轉(zhuǎn),往往會(huì)誤導(dǎo)讀者犯一個(gè)基本的錯(cuò)誤,那便是將時(shí)間與空間混淆,將時(shí)空的串聯(lián)看成是作者的有意為之。其實(shí)不然,時(shí)空的表里具有兩面性,既相互聯(lián)系,又相互獨(dú)立。只有作者的情感直觀才是語(yǔ)辭迷宮的出口。
四、通俗與非通俗——“流亡意識(shí)”的隱形禁錮
納博科夫在《說(shuō)吧,記憶》中寫道,“初看之下如此無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間,是一個(gè)監(jiān)獄?!逼礋o(wú)依,已成定局,唯有祛除妄念,體會(huì)人生百味,才能超越時(shí)間,入定內(nèi)心,有著對(duì)自我的清醒覺(jué)知。在此意義上,小說(shuō)中的道德質(zhì)疑就不僅僅是一種文學(xué)表現(xiàn)力與人倫規(guī)約上的相互角力,而是關(guān)于易逝人物的最完美,也最真實(shí)的描述,以及人物形象受時(shí)間和痛苦所制約的復(fù)雜性。他在小說(shuō)中詩(shī)情洋溢、激揚(yáng)文字、臧否古今,使整個(gè)文本從里到外都煥發(fā)著俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的巨大魅力。它從某一方面影射出了納博科夫在時(shí)間之獄中的反復(fù)摸索與探尋。
小說(shuō)家永遠(yuǎn)有著一顆不安定的靈魂,他游走于文化的邊界,觀察著異質(zhì)文化的內(nèi)核,并試圖融入它,成為它。但最終,即使身體安頓了,精神還是需要漫游的,永遠(yuǎn)在尋找的路上,不會(huì)停歇。這時(shí)候,存在就向我們展現(xiàn)了它可怕的虛無(wú)本相。
對(duì)于讀者而言,我們與作品面對(duì)面的交流,早已深藏在與人面對(duì)面交流的意義與慣例中,無(wú)論是作者還是他筆下的人物,都是作品在表達(dá)它獨(dú)有的藝術(shù)理念,也是作者的自由道德立場(chǎng)的體現(xiàn)。就如同你盯著蝴蝶色彩斑斕的翅膀時(shí),有人就會(huì)覺(jué)得紛繁復(fù)雜到讓人迷惑不解?;蛟S作者要用一個(gè)驚世駭俗的文本告訴我們,生命的本質(zhì)雖痛苦,即便如此,我們也無(wú)法不祈望自由。這自由體現(xiàn)在時(shí)間向度中的絕對(duì)性和永恒性。或許在主人公的痛苦追尋中才能讓讀者體會(huì)到:想要到達(dá)人生意義與價(jià)值的彼岸,必先有欲望。亨伯特通過(guò)洛麗塔取得的暫時(shí)性的精神避難所是謊言與自欺,在謊言的迷宮里,洛麗塔則扮演著偽裝與掩飾的角色。而在逃入奎爾蒂的“避難所”之后,她無(wú)疑用更為不堪的方式詮釋著自己的存在,對(duì)于洛麗塔而言,或是固執(zhí)的滑向欲望的深淵,幻想碎裂并終于衰老的邊界——靈魂的死亡;或是用流水一樣的生命韌性對(duì)抗現(xiàn)實(shí)——美麗容顏的消逝。納博科夫用詩(shī)意的話語(yǔ)來(lái)描寫青春已逝的殘酷與死亡的決絕,表達(dá)自己對(duì)于美好的思考,表現(xiàn)人的種種存在。他用現(xiàn)實(shí)的公正來(lái)拷問(wèn)主人公墮入命運(yùn)漩渦的內(nèi)心,回味生命的短暫和迷離。作者在創(chuàng)作初期,在《洛麗塔》誕生之前,就曾寫過(guò)一部風(fēng)格類似的俄語(yǔ)小說(shuō)《魔法師》,這部作品在后來(lái)得以出版,于1991年問(wèn)世。它的主要情節(jié)幾乎與《洛麗塔》如出一轍。或許在作者的記憶深處,并不是“無(wú)根”,而是“尋根”?!墩f(shuō)吧,記憶》中描述了作者在創(chuàng)作這兩部作品時(shí)的內(nèi)心狀態(tài),真實(shí)到令人油然而生一種敬佩,精彩到讓人對(duì)于這兩部驚世駭俗的晦澀作品產(chǎn)生了瞬間的理解。當(dāng)《洛麗塔》以自傳回憶錄的形式出現(xiàn)在讀者面前時(shí),從主人公的視角記述一切,這種手法極為新穎,既是讀者獲取信息的唯一來(lái)源,然而,又是一個(gè)不可靠的來(lái)源。故事的字里行間充滿了黑色幽默,荒誕情節(jié)和機(jī)智的嘲諷。
尼采曾說(shuō),“要真正的體驗(yàn)生命,你必須站在生命之上?!彪[喻,構(gòu)成了納博科夫作品的基礎(chǔ)要素,只要抓住它,就能隨作者遨游于象征的宮殿??梢哉f(shuō)《洛麗塔》的確是作家敢于憑借一己之力撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)的“微暗的火”。在納博科夫的時(shí)代,作家用一小塊一小塊劫后余生的碎片,努力構(gòu)筑起一個(gè)早已死去的年代。對(duì)“彼在”文化和“彼時(shí)”文化錯(cuò)位的懷念。納博科夫的語(yǔ)言具有儀式般的力量,他的時(shí)間和空間區(qū)別于那些在其之前和隨之而來(lái)的主體狀態(tài),他使人物的生命獲得真正的道德維度,從而擴(kuò)展了讀者對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的暢想。喬治·艾略特在1856年發(fā)表的一篇文章中提到:“無(wú)論畫(huà)家、詩(shī)人,還是小說(shuō)家,他們的最大貢獻(xiàn)在于擴(kuò)大了我們的同情范圍。但是,一位偉大的藝術(shù)家描繪的人類生活畫(huà)面甚至能讓我們突然發(fā)現(xiàn)那些除去他們自身以外的瑣碎細(xì)小和自私。而這些可能也是道德情感的原始材料[11]51-79。
當(dāng)我們回歸文本,初遇洛麗塔,初識(shí)亨伯特,就如同小說(shuō)的主人公在一家便利店不經(jīng)意間相遇:夏末未至的八月里,僅僅遇到一個(gè)洛麗塔,對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō),每個(gè)早晨就再也不一樣了,每個(gè)當(dāng)下也再也不同于以往,因而孤獨(dú)便能被內(nèi)心陰暗角落里照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光拭去。
五、結(jié)束語(yǔ)
納博科夫用俄、英等多種語(yǔ)言創(chuàng)作,唯美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、俄羅斯文化傳統(tǒng)特質(zhì),以及命運(yùn)賜予的流亡意識(shí),都凝練成文學(xué)殿堂中不可或缺的一道風(fēng)景。用納博科夫自己的話說(shuō),《洛麗塔》是他自己和英語(yǔ)語(yǔ)言的愛(ài)情故事,書(shū)中荒誕的現(xiàn)實(shí)對(duì)立更進(jìn)一步加劇了人物在夾縫中求生存的艱難。這是作者自己對(duì)文字和藝術(shù)的感悟和體驗(yàn)。
在這部作品中,有迷失在時(shí)間之獄里的固執(zhí),有追逐在欲望空間中的迷惘,也有隱匿在道德邊緣的質(zhì)疑與追問(wèn)。納博科夫之所以傾心于描述道德淪陷和瘋狂,是為了說(shuō)明,時(shí)間不可停留,欲望永無(wú)止境。即使“活著”也無(wú)法逃脫死亡的陰霾,因?yàn)榭嚯y更能彰顯命運(yùn)的力量。人在強(qiáng)大命運(yùn)面前是脆弱的,除了在夾縫中求生存,默默接受命運(yùn)的安排之外別無(wú)他法。時(shí)空變幻、命運(yùn)沉浮、道德危機(jī)所施與個(gè)體存在的發(fā)展形態(tài)在這部作品中被表現(xiàn)得淋漓盡致。作為一位對(duì)人性和命運(yùn)的終極意義有執(zhí)著追求的小說(shuō)家,納博科夫在文學(xué)殿堂中的地位不可小覷,并隨著時(shí)間的不斷沉淀,成為影響后世文學(xué)的重要聲音。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1] Nabokov,Vladimir. Bowers Fredson Ed.Lectures on literature [M].New York:Mariner Books,1969.
[2] 黃鐵池.玻璃彩球中的蝶線——納博科夫及其《洛麗塔》解讀 [J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2002(2).
[3] 昆德拉.被背叛的遺囑 [M].孟湄,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1994.
[4] 馬泰·林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔 [M].顧愛(ài)彬,李瑞華,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.
[5] Eliot,G.Essays of George Eliot 2,270[J].Firstprinted in Westminster Review,1856.
[責(zé)任編輯:張樹(shù)武]
[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.03.027
[主持人語(yǔ)] 著名科學(xué)史家薩頓曾說(shuō)過(guò):“我們沒(méi)有權(quán)利無(wú)視希臘天才的埃及父親和美索不達(dá)米亞母親?!睋Q言之,西方文明肇始于希臘文明,希臘文明又是在埃及文明和兩河文明的深刻影響下得以誕生的。而在目前,隨著“一帶一路”研究的不斷深入,作為其中節(jié)點(diǎn)之一的埃及歷史與現(xiàn)狀遂成為學(xué)者們的研究重點(diǎn),近期舉行的中埃文化交流活動(dòng)更是把對(duì)埃及歷史與現(xiàn)狀的研究向前推進(jìn)了一步。由此,對(duì)古代埃及文明進(jìn)行系統(tǒng)深入的研究不僅具有學(xué)術(shù)價(jià)值,更有現(xiàn)實(shí)意義?;诖耍試?guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《新王國(guó)時(shí)期古代埃及經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)整理研究》(13BSS008)為研究平臺(tái),《東北師大學(xué)報(bào)》組織北京大學(xué)、東北師范大學(xué)、天津大學(xué)和廈門大學(xué)的五位學(xué)者分別就古代埃及的經(jīng)濟(jì)制度、精神世界以及古代埃及的對(duì)外關(guān)系等古代埃及文明研究中的幾個(gè)重要論題進(jìn)行了探討。古代埃及人留給我們的最為直觀的遺產(chǎn)便是五千年來(lái)屹立不倒的金字塔和恢弘壯觀的卡爾納克神廟建筑群,然而它們的建造需要組織縝密、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的經(jīng)濟(jì)體系的支撐。提及古代埃及的經(jīng)濟(jì)體系,一個(gè)無(wú)法規(guī)避的問(wèn)題就是古代埃及人的經(jīng)濟(jì)觀念。古代埃及人確乎經(jīng)濟(jì)觀念淡薄,但這與古代埃及存在著活躍的貿(mào)易活動(dòng)并不相悖。古代埃及人的這種極具特點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)觀念和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與他們的精神世界有著密切關(guān)聯(lián),他們對(duì)來(lái)世的渴望以及對(duì)神祇的篤信是他們建造金字塔等大規(guī)模墳?zāi)购蜕駨R的精神支撐。無(wú)論經(jīng)濟(jì)制度還是精神世界都是古代埃及人的自我完善,然而任何一種文明的發(fā)展都不是孤立進(jìn)行的,都需要與外部世界進(jìn)行交往,互通有無(wú)??v觀古代埃及文明三千年的發(fā)展歷程,埃及與其周邊國(guó)家或地區(qū)如努比亞、利比亞、敘利亞巴勒斯坦地區(qū),兩河流域等均發(fā)生了密切的交往,而其與希臘的交往則為它最終完全融入東地中海世界埋下了伏筆。
Lostness and Misplacement:A Study of Alienation and Moral Existence in “Lolita”
WU Zhong-dong1,GONG Yu-bo2
(1. School of Foreign Languages, University of International Relations, Beijing 100091, China;2. School of Languages and Communication Studies, Beijing Jiaotong University, Beijing 100044, China)
Abstract:The sense of alienation embodies Nabokov’s understanding of time.His fiction displays the writer’s magic of word-and-image play that entertains a dazzling delight for readers as well as the artistic rebuild of time for his works.Through this unique writing-style,Nabokov seeks his inner consolation.Meanwhile,the traditional moral value is also challenged in the novel Lolita.The literary inheritance is brilliantly replaced by its affirmation of the abiding beauty and truth inherent in the novel.Therefore,Nabokov expresses his belief in art by isolating from morality.This paper is intended to analyze Nabokov’s writing style from the perspective of alienation and moral judgment.
Key words:Alienation;Moral Judgment
[收稿日期]2015-11-17
[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目(13CWW028)。
[作者簡(jiǎn)介]吳中東(1961-),男,江蘇常州人,北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)系副教授;宮玉波(1967-),男,吉林白城人,北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院教授,文學(xué)博士。
[中圖分類號(hào)]I106.4
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號(hào)]1001-6201(2016)03-0153-05
[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.03.026