王 蕾

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

?

學(xué)而優(yōu)則仕：閻真小說的審美反思與創(chuàng)作取向

王 蕾

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

閻真的小說以“知識型”人物的成長、蛻變?yōu)橹骶€，描寫他們在當(dāng)下政治文化生態(tài)下，對于個人信仰的堅守與轉(zhuǎn)變過程；展示他們在角逐名利和官場爭斗過程中的成敗榮辱，以及由此帶來的精神異化、靈魂救贖，從而對“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)人生價值觀予以現(xiàn)代性反思。

閻真小說；學(xué)而優(yōu)則仕；政治文化；知識分子

在歷代政權(quán)的更替中，中國傳統(tǒng)的社會體制皆以“官本位”為主要特征，并由此滲透于政治、文化、經(jīng)濟(jì)等多方面。“官本位”則是一種以官為本、以官為貴、以官為尊為主要內(nèi)容的價值觀。這種文明狀態(tài)在兩千多年的歷史演變中，積淀并形成了中國特定的政治文化生態(tài)。問題在于，體制本身就是一種關(guān)系性的結(jié)構(gòu)和形態(tài)，一方面它制定關(guān)系、規(guī)定關(guān)系、限定關(guān)系，另一方面它又不斷調(diào)整關(guān)系。人不可能與社會絕緣，總是要進(jìn)入某種特定政治文化生態(tài)中的“共同關(guān)系”。特定的政治文化生態(tài)展現(xiàn)與實現(xiàn)的正是其特定權(quán)力意志與運行機(jī)制。不難發(fā)現(xiàn)，在這樣的政治文化生態(tài)中，“學(xué)而優(yōu)則仕”則成為中國傳統(tǒng)文人最佳的人生選擇和最高的價值旨?xì)w。

《論語》中有云“子夏曰：‘仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕?！盵1]516意為官做好了就去求學(xué)，學(xué)問好了就去做官。而在李澤厚先生看來：“‘學(xué)而優(yōu)則仕’是中國傳統(tǒng)社會知識分子的人生道路，所以‘士’和‘大夫’(有官職)總連在一起。一方面最早建立了系統(tǒng)的文官政治構(gòu)架，使行政、教育相連接，社會獲得知識者作為主要支柱的撐持。另一方面使知識分子個人的人生價值、終極關(guān)懷被導(dǎo)入‘濟(jì)世救民’、‘同胞物與’的方向?！盵1]517在中國幾千年的封建政治歷史中，多數(shù)文人讀書旨在“修身齊家治國平天下”。出仕為官的知識分子一方面深受古人崇高道德價值觀的影響，另一方面則在殘酷的現(xiàn)實面前苦苦掙扎，尋找精神的歸宿。他們或堅守信仰，小隱于野，中隱于市，大隱于朝，追隨內(nèi)心那一方凈土，用文字書寫內(nèi)心的抱負(fù)與理想?；蜻`背初衷，失去信念，放棄堅守，“隨波逐流走上一條有虛擬的尊嚴(yán)與真實利益的道路”。[2]359

對有著兩千多年封建歷史發(fā)展的中國而言，“官場文化”成為了政治文化中最重要的組成部分，并且隨著時間的變遷呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式。從漢朝開始以舉薦“賢人”為官，到隋唐時期的“科舉”八股取士，再到建國后的“公務(wù)員”考試制度，等等，它們雖在本質(zhì)上有著千絲萬縷的聯(lián)系，但在具體的時代環(huán)境下，又表現(xiàn)出不同的眾生世相。

一

探討現(xiàn)代中國知識分子對“學(xué)而優(yōu)則仕”這種傳統(tǒng)人生觀念的思考，以及他們對“學(xué)”與“仕”關(guān)系的處理和取舍，也是閻真小說的創(chuàng)作初衷和思想動力。換言之，在閻真的小說中，雖然“官本位”已無法肆無忌憚地統(tǒng)攝當(dāng)今中國社會的文化生態(tài)，但政治文化仍然是當(dāng)今中國最敏感、最令人矚目、也最具有導(dǎo)向性的文化形態(tài)。舉凡知識、智慧、思想、貢獻(xiàn)，以及人格、道德、境界等等，在政治文化面前都可以得到彰顯。

在小說《滄浪之水》《活著之上》中，閻真以池大為、聶致遠(yuǎn)、蒙天舒等知識分子的成長、蛻變?yōu)橹骶€，深入剖析在當(dāng)下政治文化生態(tài)的影響之下，他們對于個人信仰的堅守與轉(zhuǎn)變過程，向讀者充分展示了當(dāng)代知識分子置身于現(xiàn)實社會，卻又不自覺地陷入“官場”的勾心斗角，最終通過“名利場”的角逐，成敗榮辱給他們帶來的精神異化、靈魂救贖。

作者選取“知識分子”這樣一個群體作為小說的主要人物展開情節(jié)的鋪敘，固然得益于他本人的身份優(yōu)勢，但更重要的是，他對“知識分子”這一特殊群體的價值意義的看重?！爸R分子”在余英時先生看來是“社會的良心，是人類基本價值(如理性、自由、公正等)的維護(hù)者”。[3]他們是新時代的思想開拓者，具有超越一般人的精神追求與自我獨立意識，他們的身上肩負(fù)著文化傳承的使命，擁有崇高的民族責(zé)任感。那么，小說中描述的池大為、聶致遠(yuǎn)、蒙天舒這些有能力、有遠(yuǎn)大理想的知識青年，作者設(shè)定他們所處環(huán)境的特殊意義何在呢？

從整體上看，三位主角都曾處在社會的“底層”，通過自身努力，遵循著“知識改變命運”的道路，一點點融入城市，走進(jìn)“體制內(nèi)”，最終走向各自的人生軌跡。三個知識分子，用自己不同的人生經(jīng)歷，來展現(xiàn)著“學(xué)優(yōu)”與“入仕”的關(guān)系?！稖胬酥分校≌f開篇以池大為清理父親遺物為引子，奠定主人公深受父親影響所形成的精神信仰之基礎(chǔ)。那本很薄的《中國歷代文化名人素描》中，父親所留下的“克己復(fù)禮，萬世師表”(孔子)、“舍生取義，信善性善”(孟子)、“忠而見逐，情何以堪”(屈原)、“內(nèi)不愧心，外不負(fù)俗”(嵇康)……等史上十二位淡泊明志、心憂天下的仁人志士，他們不僅是父親的信仰，也成為了貫穿全書的核心精神指引。這位沒有實際出現(xiàn)于書中的池父，一生跌宕起伏，但卻大智若愚，“他相信人性的善良，相信時間的公正，把信念和原則置于生命之上。對世界的理解有著浪漫的崇高，而沒有現(xiàn)實的庸人氣息”。[2]358從進(jìn)入大學(xué)起，池大為就在思考父親的一生。讀大學(xué)時，那段無憂的歲月當(dāng)中，池大為充滿放眼天下的激情，輕視庸人哲學(xué)所帶來的世俗功利，認(rèn)定自己的宿命就是“為天下”?？墒牵诂F(xiàn)實的步步“逼迫”之下，他的精神世界開始發(fā)生改變。他是“文革”后的第一批大學(xué)生，在遭受長達(dá)十余年的精神摧殘與政治異化之后，中國社會開始步入“改革開放”的進(jìn)程中。經(jīng)濟(jì)和思想上的大變革，讓池大為這一代坎坷的知識分子不得不重新思考人生的本質(zhì)問題。市場經(jīng)濟(jì)的到來，知識分子被日益邊緣化，池大為在歷經(jīng)兩次失敗的愛情之后，雖仍幻想著“要走自己認(rèn)定的道路，哪怕孤獨，哪怕冷落，因為，我是一個知識分子”，卻也不曾想到，他人生的“掙扎”之路才剛剛開始。進(jìn)入省衛(wèi)生廳工作，作為廳里唯一的“高材生”，卻因沒有懂得官場潛規(guī)則“明哲保身”，反而“赤膽上諫遭貶斥”，在“清水衙門”一呆就是七八年，白白“浪費”大好青春。在這期間，他有過對是非黑白的質(zhì)疑，對同事丁小槐阿諛奉承的不屑，因同學(xué)聚會貧富差距之大而產(chǎn)生的心里落差等等，但這些沒有撼動池大為對信仰的堅守，他依舊選擇守住自己的底線。但在兒子被燙傷，卻因手中沒有權(quán)力，無法及時得到醫(yī)治這樣的現(xiàn)實沖擊下，他發(fā)現(xiàn)在自己設(shè)定的理想世界里無法得到救贖，他徹底“妥協(xié)”了。他開始“頓悟”，清晰地規(guī)劃著自己的“晉級”之路，在“精神導(dǎo)師”晏之鶴的指引之下，一步一步背離傳統(tǒng)，割舍過去，淪為“權(quán)力”的操縱者，走向人生的“巔峰之路”。小說結(jié)尾之處，池大為對著亡父進(jìn)行心靈獨白，把父親留下的那本《中國歷代文化名人素描》焚燒掉，意味著池大為與父親精神的徹底決裂，他完全淪入世俗的經(jīng)濟(jì)浪潮中。在以“官本位”為核心的政治文化生態(tài)中，他被動地接受了從“學(xué)優(yōu)”到“入仕”痛苦掙扎，然而這些又似乎是必然的結(jié)果。

二

《活著之上》則通過聶致遠(yuǎn)、蒙天舒兩位知識分子在大學(xué)校園中工作生活的不同遭遇，從另一個角度詮釋了知識分子的精神困頓和價值抉擇。如果認(rèn)為池大為完整地再現(xiàn)了知識分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的漸變或蛻變過程，那么聶致遠(yuǎn)與蒙天舒則被作者歸結(jié)為兩種截然對立的人生狀態(tài)——“學(xué)優(yōu)”和“入仕”的兩個端點，借用閻真的說法，即活著“之上”與“之下”的區(qū)別。

先看聶致遠(yuǎn)。《活著之上》以魚尾鎮(zhèn)的一次“喪事”為起點，直接帶入主題“小鎮(zhèn)上的人們除了穿衣吃飯，最重要的事情就是人情和面子了，這幾乎就是活著的理由。”與死亡相對應(yīng)的就是“活著”，于小鎮(zhèn)上的普通人而言，他們活著的理由簡單而直接。但于聶致遠(yuǎn)這樣的知識分子來說，兒時深刻的記憶讓他立志走出這樣的活法。聶致遠(yuǎn)考上京華大學(xué)歷史學(xué)博士，兒時爺爺去世時留下的《石頭記》為記憶的閘門，17年后再次看到《石頭記》而淚流滿面，曹雪芹這樣一個偉大的天才，“曾經(jīng)存在過的生命，在歷史的某個瞬間，在某個寂寞的角落，過著貧窘的日子，卻干著一件偉大而不求回報的事情。”[4]8于是思考如何“活”，成為了圍繞整部小說的關(guān)鍵。小說的背景在1990年代初期，聶致遠(yuǎn)考上大學(xué)選專業(yè)時，無疑將這個時間段的社會特色如實地反饋了出來。聶致遠(yuǎn)執(zhí)著于歷史，因為他覺得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關(guān)于時間、人生等等，但卻遭到了父親的強(qiáng)烈反對，因為這個專業(yè)“沒有飯吃”，要求其報考商學(xué)院。事實證明，在市場經(jīng)濟(jì)體制開放的1990年代，與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的專業(yè)的確成為了順應(yīng)時代潮流的最佳選擇。聶致遠(yuǎn)在現(xiàn)實的壓力之下，先后遭遇了愛情危機(jī)、三次考博、導(dǎo)師調(diào)換、畢業(yè)求職等挫折，每一段經(jīng)歷都是當(dāng)下一些高校知識分子最真實的寫照。在第一次考博失利以后，女友趙平平果斷離他而去，沒有經(jīng)濟(jì)作保障的愛情婚姻，無疑于空中樓閣。

聶致遠(yuǎn)從學(xué)歷史專業(yè)開始，就將張載所說過的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”作為自己的信仰，即使任教過程中仍舊面臨些許困頓。比如在任教以后，親眼目睹自己的學(xué)生為了一已私欲，利用學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)“走后門”，自己卻束手無策，唯有裝傻的無奈。活生生地將學(xué)知識的精神殿堂變成了表面?zhèn)惱淼赖聦崉t錢權(quán)交易的場所。這不得不說是當(dāng)代知識分子的隱痛，也是以聶致遠(yuǎn)們生存的真實反映。相對而言，聶致遠(yuǎn)和早期的池大為更為相似。說得簡單一點，就是對當(dāng)下生存的不適應(yīng)，說得復(fù)雜一點，就是追求人格的自由與當(dāng)下體制性束縛之間難以協(xié)調(diào)。所以他自覺地選擇了一種游離于邊緣的不即不離狀態(tài)，實際上也就是選擇了一種最為“不幸”的存在方式，不能不面對魯迅式“無物之陣”的精神困惑。惟其如此，聶致遠(yuǎn)總是喜歡在某件事做完之后有所困惑，并追問困惑。其實，真正精神困惑指向的是靈魂的探索，它雖然以彷徨的形式出現(xiàn)，但卻用一種“知其不可而為之”的精神前行。

與此同時，聶致遠(yuǎn)的同學(xué)蒙天舒卻是一個十足的“人精”，“他凡事都經(jīng)過周密計算，大小好處都要撈?！泵商焓孀猿审w系的“屁股中心理論”也曾讓聶致遠(yuǎn)不屑一顧，但在后來的生活當(dāng)中，他們二人因為彼此不同的價值追求，走上了截然相反的道路。具體說，精通“入仕”的蒙天舒卻早已于“仕途”捷足先登，所謂“春江水暖鴨先知”。蒙天舒將學(xué)術(shù)變成自己往上攀爬的階梯，為此可以不擇手段。有了這個“入仕”的階梯，他活躍于學(xué)院各個行政管理層之間，從當(dāng)初選擇身為副校長的導(dǎo)師開始，便為自己日后的晉升打牢基礎(chǔ)，在體制中如魚得水，左右逢源，是一個典型的“仕”人?！肮俦疚弧斌w制中人因為與權(quán)力的近緣或者與權(quán)力結(jié)緣，天然占據(jù)了體制所賦予的大量公共資源，也就具有高高在上的體制性優(yōu)勢。這一優(yōu)勢原本是中性的，既可轉(zhuǎn)化為個人謀利的私有資源，也可用于為社會公共事務(wù)服務(wù)。至于如何應(yīng)用，則屬于私權(quán)領(lǐng)域，利用體制內(nèi)公共資源謀取私利，即便違背良知但不犯法者，也只有道德壓力而無刑事責(zé)任。而以此從善者，往往會與體制性潛規(guī)則形成現(xiàn)實沖突，于是從善便成為稀有和艱難之舉。比如蒙天舒，依憑體制性優(yōu)勢拿到了優(yōu)秀博士畢業(yè)論文和幾十萬的科研經(jīng)費，所謂名利雙收。似乎可以這么質(zhì)詢，究竟是體制成全了蒙天舒，還是蒙天舒成全了這個體制？

總之，從蒙天舒與聶致遠(yuǎn)在“學(xué)”與“仕”上的迥異，可以看出，一個是將“學(xué)”看作敲門磚，全部行為只為“仕”——“學(xué)”是手段“仕”為目的，他是如馬克斯·韋伯所說的“工具理性”的身體力行者，悟透現(xiàn)行社會中“權(quán)力至上”的現(xiàn)實本質(zhì)，活在當(dāng)下并且志在“之下”。一個在堅守內(nèi)心最后的一塊凈土，雖然也曾一度“身”和“心”或“之下”與“之上”分裂，在兩者之間猶豫徘徊，但最終在痛苦和掙扎中守住了“致學(xué)”的根基和做人的底線。用他的話說，“畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。否定了這種意義，一個人就成為棄兒，再也找不到心靈的家園。這是沒有悲劇感的悲劇?！盵4]309因此，他聽到一種常在前面催促他、使他無法停止的呼喚聲，這聲音來自于曹雪芹、司馬遷，這就是小說的結(jié)尾：“忽然，我聽見一種奇異的聲音，停下來側(cè)耳細(xì)聽，那是風(fēng)裹著風(fēng)，在沉悶的風(fēng)的中心，傳來了一絲尖利的、凄涼的銳響，像時間深處傳來的召喚。”顯然，這是一種“活著之上”的生命存在感。

三

如前所述，在當(dāng)下中國政治文化的核心范疇無疑就是“官場文化”，而應(yīng)運而生的文學(xué)作品一般被稱為“官場小說”?！肮賵鲂≌f”是以現(xiàn)實主義為創(chuàng)作手法反映生活的小說類型，是作家以獨特角度觀察以中國政治官員為核心的大眾生活、執(zhí)政能力和社會現(xiàn)實，以及中國政治文化和政治文明的現(xiàn)狀與進(jìn)程，反映官場生活為主要內(nèi)容的。當(dāng)代作品中，有不少描述當(dāng)下官場生態(tài)環(huán)境的小說，比如王躍文的《國畫》、侯衛(wèi)東的《官場筆記》等等，這些作品多以揭示官場的腐敗、官員生存本相為主要內(nèi)容。問題在于，閻真本人一直不認(rèn)可自己創(chuàng)作的小說為“官場小說”，何以如此？

閻真一直任職于高校，對于知識分子的生存發(fā)展不僅十分關(guān)注，而且也有著深刻的體會與思考。在《滄浪之水》中，作者沒有用過多的筆墨描述“官場”生存的方方面面，權(quán)力之間的“角斗”也是透過池大為的心理變化與內(nèi)心獨白來展開鋪敘。整部作品看下來，更多的是池大為置身“官場”之外的生活狀態(tài)，作者以他的生活軌跡為時間軸，以他自我掙扎的心理變異為主，清晰地描述了一個當(dāng)下社會中知識分子怎樣逐漸地、無奈地被“名利場”誘惑甚至被“仕途”順化的過程。其中的三個主要人物，池大為、胡一兵、劉躍進(jìn)，他們都是那個時代的知識分子，起初邁入各自生活軌跡時可謂是“思想上的清醒，現(xiàn)實中的迷?！薄？墒?，被現(xiàn)實逼得不得不“妥協(xié)”以后，則變成了“行動上的清醒，精神上的迷?！?。可以說，“清醒的迷茫，迷茫的清醒成了1990年代知識分子的基本的精神狀態(tài)?！盵5]就是因為有了對精神的迷茫，才會有對先前信仰的懷疑，繼而發(fā)生“質(zhì)”的轉(zhuǎn)變。

因此，我同意閻真的小說不是“官場小說”的說法。嚴(yán)格地說，他的小說固然涉及到所謂“官場”的生存情態(tài)，但又不僅如此，他關(guān)注的是權(quán)力運行過程中產(chǎn)生、發(fā)散出來的精神形態(tài)的影響力，這種影響力，廣泛滲透于人們的思維慣性、行為方式，等等，這些都在其小說中得到了審美彰顯。

“致學(xué)”和“入仕”是閻真小說的觸發(fā)點，其文本建構(gòu)是在“學(xué)而優(yōu)則仕”的敘事邏輯下去表現(xiàn)中國式的社會發(fā)展維度。質(zhì)言之，閻真小說是以“學(xué)而優(yōu)則仕”為主題范疇，將知識分子這一傳統(tǒng)的人生觀念和價值理念放置在現(xiàn)代性語境尤其是當(dāng)下政治文化生態(tài)中進(jìn)行審視。

毋庸諱言，在當(dāng)代知識分子的認(rèn)知中，“學(xué)而優(yōu)則仕”在很大程度上仍然是一種根深蒂固的價值觀念，相當(dāng)多的人徘徊在“從學(xué)”與“從仕”之間。準(zhǔn)確地說，在中國式政治文化生態(tài)中，試圖完全拋棄這樣的價值選擇是不現(xiàn)實的。雖然閻真對此也無法做出完滿的解決方案，不過，能體現(xiàn)出他反思深度的人物形象是聶致遠(yuǎn)。聶致遠(yuǎn)所能做的是執(zhí)著于現(xiàn)在，因為他的現(xiàn)實生存離不開這個“從學(xué)”與“從仕”這種關(guān)系性結(jié)構(gòu)中，只能在“之下”的處境中去棲息去彷徨，正如魯迅說的，人無法抓著自己的頭發(fā)離開地球，其代價是放棄對自由人格的追求。但另一方面，他又把心靈被安放在遠(yuǎn)離現(xiàn)世的“之上”所在，這是一種形而上的境界。他寧愿與遠(yuǎn)古的曹雪芹、司馬遷為伍，并引之為精神楷模，企圖從各種社會體制屬性的羈絆中返回到有“個性”的本己，盡管這樣的返回是有限的、缺乏現(xiàn)實基礎(chǔ)的。

可以說，閻真小說既不是通常所說的知識分子題材作品，也不是所謂的“官場小說”。他對“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)人生價值觀進(jìn)行現(xiàn)代性反思，其中既涉及知識分子題材小說，也關(guān)聯(lián)到“官場小說”創(chuàng)作，但又不僅僅如此。他將“學(xué)而優(yōu)則仕”這一古今知識分子避免不了的人生命題，轉(zhuǎn)化為其獨特的審美主題，并展示了最為豐富、最為深刻的一面：通過對以權(quán)力為內(nèi)在機(jī)理的“名利場”的描述，涉及到整個社會生活的方方面面，為當(dāng)代中國社會的政治文明建構(gòu)所亟需的價值理性提供獨特的藝術(shù)呈現(xiàn)和文化反思。

[1] 李澤厚.論語今讀[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.

[2] 閻 真.滄浪之水[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.

[3] 余英時.士與中國文化·引言[M].上海:上海人民出版社，2003:2.

[4] 閻 真.活著之上[M].長沙:湖南文藝出版社,2014.

[5] 邢小利.九十年代知識分子的現(xiàn)實境遇與精神狀態(tài):讀閻真的長篇小說《滄浪之水》[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版).2002(6):32.

責(zé)任編輯：黃聲波

A Good Scholar Will Make an Official：Aesthetic Reflectionand Creative Orientation of Yan Zhen's Novels

WANG Lei

(College of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha 410081 China)

Yan Zhen’s novels take the growth and change of intellectuals as the main line to explore further their insistence to personal beliefs and the process of their transition under the influence of current political and cultural situation, displaying sufficiently success, failure, honors and disgrace of contemporary intellectuals in contending for fame and wealth and in the process of fight in official circles, as well as the spiritual distortion and soul salvation resulted from them. Based on this, it makes further modern reflection on the traditional life values of “a good scholar will make an official”.

Yan Zhen’s novels；a good scholar will make an official；political culture；intellectuals

10.3969/j.issn.1674-117X.2016.05.002

2016-06-21

王 蕾(1989-)，女，湖南長沙人，湖南師范大學(xué)博士研究生,研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-117X(2016)05-0007-04