龍曉梅

?

論門羅作品《逃離》中的焦慮女性

龍曉梅

(廣西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 桂林 541004)

在門羅的作品集《逃離》中，女性人物被放置于極其艱難的處境之中，她們深受傳統(tǒng)意識(shí)的擠壓，在婚姻、情感、家庭、道德的夾縫中苦苦掙扎，不知逃往何處，譜寫(xiě)了一曲曲女性的悲愴之歌，她們的處境通過(guò)她們的身體焦慮展現(xiàn)出來(lái)，也從中折射出女性作家門羅的女性意識(shí)。

愛(ài)麗絲·門羅；逃離；焦慮；女性主義

2004年，加拿大著名女作家愛(ài)麗斯·門羅的著作《逃離》一經(jīng)出版，便引起了巨大的轟動(dòng)。作品當(dāng)年即獲得了布克獎(jiǎng)，加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，同年入選為《紐約時(shí)報(bào)》年度十大最佳圖書(shū)之一，同時(shí)又被法國(guó)《讀書(shū)》雜志評(píng)為年度最佳外國(guó)小說(shuō)，更為可喜的是，憑借著《逃離》，門羅獲得了文學(xué)世界的最高榮譽(yù)——2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。由于《逃離》產(chǎn)生的巨大影響力，門羅聲名益盛，2005年，門羅被《時(shí)代》雜志評(píng)為該年度世界上最具影響力的100位人物，獲得了 “當(dāng)代最偉大的小說(shuō)家”、“加拿大的契科夫”等高度贊譽(yù)。有學(xué)者甚至認(rèn)為，《逃離》完全改變了門羅的人生。[1]

《逃離》是一部由八篇名為《逃離》()、《機(jī)緣》(、《匆匆》()、《沉寂》()、《激情》()、《侵犯》()、《播弄》()、《法力》()的短篇小說(shuō)組合成的一部小說(shuō)集。[2]除了《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》三個(gè)故事內(nèi)容之間有所關(guān)聯(lián)外，其它五篇小說(shuō)內(nèi)容看似互不相干，然而整個(gè)八篇小說(shuō)卻又似乎渾然一體，它們所描述的背景、遭遇、情感相似，均以逃離作為主題，以女性作為主要人物，講述的是朱麗葉、她的女兒佩內(nèi)洛普、若冰、格雷斯、南希等多個(gè)女性在加拿大這片廣袤的土地上遭遇到的婚姻、情感、家庭、道德等各種各樣的問(wèn)題和困惑，展現(xiàn)出女主人公們?cè)趥鹘y(tǒng)意識(shí)壓迫下的情感焦慮狀態(tài)。門羅筆下的女性在婚姻、情感、家庭、道德的夾縫中苦苦掙扎，想要逃離卻不知該逃往何處，從中折射出女性作家門羅的女性意識(shí)、對(duì)女性現(xiàn)狀的深切憂慮和關(guān)懷，展現(xiàn)了門羅的女性主義思想。

一　夾縫中掙扎的女性

（一）在圍城中掙扎的女性

《逃離》中的女性往往處于不斷的逃離的過(guò)程當(dāng)中，未婚的女性出于對(duì)愛(ài)情和婚姻的向往，不顧父母的反對(duì)而奔向心儀男性的懷抱，然而，等待她們的并非是她們期待的幸?；橐錾睢Ｒ孕≌f(shuō)集中的第一篇小說(shuō)，也就是小說(shuō)集用之命名的《逃離》為例，女主人公卡拉不聽(tīng)父母的勸告，放棄了自己的學(xué)業(yè)，跟以訓(xùn)馬為生的青年克拉克結(jié)合到了一起?？ɡ瓉?lái)過(guò)著富足的生活，為了與克拉克在一起，付出了許多，她以前從不知道什么叫“活動(dòng)房屋”，現(xiàn)在卻要自己住在里面。她以前跟父母生活在一起，從來(lái)不用考慮油、鹽、柴、米等東西，現(xiàn)在卻要親手粉刷所居住的房屋的廚房、浴室、家具的漆。以前從來(lái)不用擔(dān)憂生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，現(xiàn)在卻要為是否有人來(lái)參加馬術(shù)培訓(xùn)而苦惱。然而，即使這樣，她的婚姻生活也每況愈下，剛開(kāi)始時(shí)，克拉克還對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，然而好景不長(zhǎng)，慢慢的克拉克就開(kāi)始經(jīng)常對(duì)她發(fā)脾氣，自己玩電腦游戲而對(duì)她不聞不理，后來(lái)發(fā)展到妻子傷心時(shí)想抱著丈夫以求一絲安慰時(shí)，他也坐著一動(dòng)不動(dòng)，手也沒(méi)有離開(kāi)鍵盤。除此之外，克拉克還是一個(gè)自私、貪婪、心胸狹窄的男人，他能為物質(zhì)利益千方百計(jì)敲詐別人，甚至于可以出賣妻子的感情。對(duì)于卡拉而言，她為了這樣一個(gè)男人背棄了深愛(ài)自己的父母親，而卻得不到她所渴望的感情，那種深切的失望和打擊使得她終日生活在冷漠的精神世界里在。

由《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》三個(gè)短篇所組成的系列故事中的女主人公朱麗葉與卡拉也有著相似的命運(yùn)，受到良好教育并有著拉丁文教員身份的朱麗葉因?yàn)闄C(jī)緣在火車上結(jié)識(shí)了以打漁為生的埃里克并一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了他，為了他遠(yuǎn)離父母，放棄了工作，在沒(méi)有與埃里克結(jié)婚的前提下與之生活多年并生下了女兒佩內(nèi)洛普。然而，埃里克并非朱麗葉的良人，他風(fēng)流成性，與眾多的女性保持著曖昧的關(guān)系，甚至將與其她女人尋歡辨稱為“只不過(guò)在干草堆中打幾個(gè)滾”，在他與朱麗葉的女兒佩內(nèi)洛普離家出走后，他與舊愛(ài)之間的曖昧關(guān)系，使得朱麗葉與他的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。對(duì)朱麗葉而言，她不敢奢求父母的原諒，同居男友無(wú)法給身懷浪漫情懷的她想要的幸福感，叛逆的女兒既不理解她也不愿跟她一起生活。最終，埃里克出海打漁時(shí)遭遇海上風(fēng)暴罹難，女兒佩內(nèi)洛普離家出走，朱麗葉變得孤苦無(wú)依。無(wú)論是卡拉，還是朱麗葉，她們付出了巨大的代價(jià)都沒(méi)能追求到自己想要的幸福，在男權(quán)意識(shí)的壓迫下，她們只能在婚姻中無(wú)助的掙扎。

（二）無(wú)法抓住的親情

在《逃離》中，不但女性所要追求的婚姻幸福遙不可及，就是親情也猶如鏡花水月，距離她們甚遠(yuǎn)。朱麗葉含辛茹苦，將女兒佩內(nèi)洛普扶養(yǎng)成人，然而，就在佩內(nèi)洛普20歲那年，她還是疑似跟一個(gè)稱為“精神平衡中心”的宗教團(tuán)體離開(kāi)了。朱麗葉堅(jiān)持不懈的尋找了五年的時(shí)間，足跡遍及任何有佩內(nèi)洛普傳聞的地方，然而最終還是音信全無(wú)，最后，又過(guò)了若干年，當(dāng)朱麗葉已經(jīng)斷了要尋找女兒的念頭之時(shí)，才偶然從佩內(nèi)洛普的同學(xué)處得知，她已嫁到了加拿大北方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，育有兩個(gè)兒女，生活過(guò)得不錯(cuò)。而且，從佩內(nèi)洛普同學(xué)的口中得知，其實(shí)這么多年來(lái)佩內(nèi)洛普完全了解朱麗葉的境況，只不過(guò)她不愿意與朱麗葉聯(lián)系。朱麗葉為尋找女兒奔波勞碌、歷經(jīng)艱辛，不放棄任何一絲的機(jī)會(huì)尋找女兒，是因?yàn)樗闹须y以割舍的親情，然而她所苦苦追尋的親情在女兒看來(lái)，只不過(guò)是一種父母對(duì)兒女的控制關(guān)系，女兒雖然仍然活在這個(gè)世界上，但卻不愿再見(jiàn)她一面，正如她當(dāng)初不顧一切要逃離自己父母一樣，自己的女兒最終也要從她身邊逃離。不僅如此，從《逃離》中大多數(shù)女性來(lái)看，她們都是背棄了養(yǎng)育自己的父母的意愿，父母成為首先需要逃離的對(duì)象，親情對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，是難以企及的奢侈品，卡拉如此，朱麗葉如此，她的女兒佩內(nèi)洛普也是如此。

（三）道德與愛(ài)情的兩難

《逃離》中的女性還不得不生活在道德與愛(ài)情的夾縫中，《激情》中的格雷斯即將與未婚夫莫里完婚，然而，在一次偶然的腳部受傷的小意外中，她與幫她包扎的醫(yī)生，莫里的哥哥尼爾一見(jiàn)如故，碰撞出了心靈的火花。于是兩人即刻外出，在經(jīng)歷了喝酒、賞景、駕車等一系列事件后返回格雷斯所住的旅館。第二天早上，傳來(lái)了尼爾撞橋自殺身亡的消息。此后，莫里告訴格雷斯，只要格雷斯否認(rèn)她與尼爾的關(guān)系，他們就可以重歸于好，然而，格雷斯不但沒(méi)有否認(rèn)，反而承認(rèn)了她與尼爾的關(guān)系，但是最后，卻又不得不接受莫里父親給的一千元的支票。小說(shuō)中描寫(xiě)了尼爾和格蕾斯的相識(shí)相知，以及尼爾的死亡，側(cè)面反映了尼爾深受道德與愛(ài)情的雙重折磨，而格雷斯也一樣深陷在情感與道德的旋渦之中。格蕾斯盡管生活拮據(jù)，但卻勇于追求自我，即便沒(méi)有出生在優(yōu)渥的家庭里，她仍然通過(guò)努力讀書(shū)去充實(shí)自己，盡最大能力給予自己精神上的滿足。正因?yàn)槿绱耍安皇軇e人看法的影響”，置與莫爾的利害關(guān)系不顧，勇敢地承認(rèn)了與尼爾的關(guān)系，這是她心靈中道德與愛(ài)情斗爭(zhēng)的結(jié)果?！短与x》中的女性人物就這樣生活在道德與情感的兩難之中，她們的自我深受社會(huì)陳規(guī)舊約的壓迫。

二　女性的身體焦慮

（一）性焦慮

女性們?cè)谛詯?ài)上表現(xiàn)出緊張和不安。《逃離》中的女性們，在與丈夫做愛(ài)時(shí)喜歡進(jìn)行性幻想。每次做愛(ài)，克拉克都要卡拉講述想象的她與粟米森通奸的細(xì)節(jié)，卡拉每一次都順從克拉克的意思進(jìn)行編造，久而久之，這無(wú)中生有的事實(shí)竟似乎就變成了真正的事實(shí)，以至于克拉克竟然異想天開(kāi)以此為由敲詐賈米森太太。知識(shí)女性朱麗葉也是如此，為了在性愛(ài)上吸引丈夫埃里克，她甚至“放棄了自己鐘愛(ài)的古典文學(xué)的研習(xí)，閱讀的一切似乎都是與偷情通奸相關(guān)”。小說(shuō)中女性們的這一身體行為展現(xiàn)出這樣一個(gè)事實(shí)：經(jīng)過(guò)多年的婚姻生活，在性生活上男性們普遍對(duì)于自己的妻子產(chǎn)生了厭倦的情緒，夫妻雙方只有依靠性幻想才能激起丈夫的性愛(ài)激情，性，本來(lái)是聯(lián)系夫妻關(guān)系的紐帶，是愛(ài)情的表達(dá)方式，當(dāng)性愛(ài)需要通過(guò)通奸、偷情的故事才能得以維持時(shí)，夫妻之間的情愛(ài)早已名存實(shí)亡，他們?cè)诰裆显缫巡辉賹儆诒舜?，剩下的只是肉欲和無(wú)邊無(wú)際的空洞。

（二）物質(zhì)焦慮

《激情》中的格雷斯的一個(gè)行為值得注意，她在承認(rèn)了自己與未婚夫的哥哥的感情之后，卻還不得不接收未婚夫父親給她的一千元的支票，她的這一行為令人深思。其實(shí)《逃離》中的女性往往是缺少經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性。小說(shuō)中的女性們通常在經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立，她們的生活通常以男性為中心。當(dāng)卡拉離開(kāi)父母，投向克拉克的懷抱后，她便要依靠克拉克生活，在克拉克的培訓(xùn)學(xué)校做幫手，干著各種各樣的活兒，甚至要為馬鏟糞。后來(lái)，為了生計(jì)所需，雖然極其不愿意，還是不得不到賈米森家做保姆，照料生病的賈米森。而朱麗葉在放棄了教師的職位投奔埃里克后，也不得不依靠打漁的埃里克為生，當(dāng)埃里克與別的女人鬼混到一起后，在她看來(lái)自己失去了“賴以生存的一切”，當(dāng)然這一切既包含了情愛(ài)，自然也包含了生活的來(lái)源。經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立導(dǎo)致了安全感的缺失，在女性人物身上形成了物質(zhì)焦慮。

（三）歸屬焦慮

《逃離》中的女性們總是無(wú)法停留，她們像是無(wú)根的浮萍，不停地從一個(gè)地方飄向另一個(gè)地方。卡拉離開(kāi)了父母，奔向克拉克，而在對(duì)婚姻極度失望之時(shí)又想要逃離，可逃離之后卻可悲地發(fā)現(xiàn)自己如同斷了線的風(fēng)箏一般無(wú)所依托，最終不得已還是回到那個(gè)冰冷的家。朱麗葉放棄了自己的工作，離開(kāi)了父母，滿懷對(duì)愛(ài)情的期待投入了埃里克的懷抱，然而隨著埃里克的背叛，她的思想又開(kāi)始飄移。而格雷斯有一個(gè)在別人眼里跟她很相配的未婚夫莫里，盡管如此，她卻覺(jué)得自己跟未婚夫之間總是缺少點(diǎn)什么，在她與未婚夫即將舉行婚禮的前夕，她跟莫里的哥哥尼爾相遇相知，最后跟尼爾一同出走。表面上看，是《逃離》中的女性有著不安份的心，她們難以滿足，其實(shí)，卻是她們的缺少歸屬感的表現(xiàn)。她們懷著純真的情愛(ài)之心，充滿了對(duì)于美滿生活的幻想，卻發(fā)現(xiàn)一陣停留之后，愛(ài)情又已失去了依附的場(chǎng)所，歸屬的焦慮使得她們只好重新啟程，重新尋找?？康母蹫?。

弗洛伊德通過(guò)大量的觀察研究后認(rèn)為，焦慮產(chǎn)生的原因之是由于人們對(duì)環(huán)境中真實(shí)危險(xiǎn)的反應(yīng),是“自我對(duì)于危險(xiǎn)的反應(yīng)，是逃避之前的預(yù)備”[4]?！短与x》中的女性們所表現(xiàn)來(lái)的在性愛(ài)、物質(zhì)、歸屬感上的不安、緊張正是由于她們所處的環(huán)境所致。波伏娃認(rèn)為在男人的眼里，“女人只不過(guò)是一個(gè)子宮”[5]，雖然歷經(jīng)兩次世界婦女運(yùn)動(dòng)，社會(huì)性別歧視現(xiàn)象有所下降，女性的社會(huì)地位有所提高，然而，這個(gè)世界仍然是一個(gè)男權(quán)世界，男性仍然主宰著社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面，男權(quán)意識(shí)在大多數(shù)男性的腦海中根深蒂固，他們?cè)谀信降鹊目谔?hào)下仍然僅僅將女性視為性愛(ài)、生兒育女和照顧家庭的工具?！短与x》中所描寫(xiě)的缺少愛(ài)、缺少經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性們，正是西方現(xiàn)實(shí)世界中女性地位的反映，她們的焦慮展現(xiàn)出女性在西方現(xiàn)代社會(huì)中的尷尬處境。

三　門羅的身體寫(xiě)作和女性意識(shí)

貝蘭（Carol L. Beran）認(rèn)為：“門羅在她的小說(shuō)中主要暴露了女性被成為犧牲品的過(guò)程”[6]。門羅作品中的女性，是男性的依附物，她們以男性為中心，生活在男性的陰影中。她們基本上沒(méi)有全職工作，只是在照顧家庭之余，到附近進(jìn)行兼職。這反映了門羅對(duì)于加拿大女性的認(rèn)識(shí)，在門羅看來(lái)，在高度宣揚(yáng)男女平等的今天，男女地位其實(shí)遠(yuǎn)未平等。以門羅本人為例，她從小就受到了母親的“怎樣做一個(gè)女人”的灌輸，不得不學(xué)習(xí)針線活等女工。在20歲那年因?yàn)樯钷讚?jù)嫁人以后，又不得不承擔(dān)起所有的家務(wù)，肩負(fù)工作與家務(wù)的雙重重?fù)?dān)，甚至是自己最鐘愛(ài)的寫(xiě)作，也只能在家務(wù)之余，偷偷地進(jìn)行。門羅自己認(rèn)為，自己一直過(guò)著“雙重生活”，在家務(wù)與工作中尋找平衡，在家務(wù)與寫(xiě)作中尋找平衡。[7]正是門羅自己的人生經(jīng)歷鑄造了她的女性意識(shí)，無(wú)怪乎在門羅的作品中，無(wú)論女性怎樣努力，都會(huì)離她們想要的東西相距甚遠(yuǎn)。她們一次一次的追尋，一次又一次的失望，在不斷的尋找中身心交瘁，人生充滿苦難。

當(dāng)然，門羅作品中的女性不僅僅是人生充滿苦難，她們還是不愿意屈服的女性，她們總是在不停的追尋自我，她們敢于為了自己的幸福采取行動(dòng)。雖然，一次又一次的追尋的結(jié)果令她們失望，然而她們絕對(duì)不會(huì)停下前行的腳步。就如同卡拉一樣，第一次從父母身邊逃離，在克拉克處進(jìn)行了停留，然而，當(dāng)克拉克令她失望，沒(méi)有給予她想要的愛(ài)情后，她又進(jìn)行了逃離，雖然，在她逃離之后又回歸了家庭，然而，下一次逃離似乎又將開(kāi)始。小說(shuō)中人物的行為就是門羅自己的人生抒寫(xiě)，門羅也在不斷的離開(kāi)一個(gè)地方，奔向另一個(gè)地方。20歲那年，門羅從大學(xué)逃離了，嫁給了第一任丈夫，然而，由于丈夫讓她整日埋沒(méi)于家務(wù)之中，沒(méi)有給她要的寫(xiě)作自由——門羅的自我，門羅從他的身邊離開(kāi)了。當(dāng)門羅離開(kāi)第一任丈夫時(shí)，她說(shuō)：“失去了自我的生活是如此的疲憊和令人灰心，丈夫不改變，那我就改變吧”[8]。萊斯波利奇（Rasporich）認(rèn)為“對(duì)于身份的追尋，對(duì)于女性的定義和地位的認(rèn)定是門羅小說(shuō)從未間斷的中心主題……女性主義是門羅的主要興趣，她質(zhì)疑社會(huì)對(duì)女性的禁錮，反叛社會(huì)對(duì)女性的禁錮”[8]。門羅《逃離》中的女性們的身體行為，展示了門羅的女性思想意識(shí):女性雖然身處苦難，然而要為自我的實(shí)現(xiàn)而不懈努力。

門羅作品中的女性和她們的身體行為體現(xiàn)了門羅的女性意識(shí)，一方面，門羅對(duì)女性的社會(huì)地位遠(yuǎn)未滿意，對(duì)她們也是對(duì)自己深切同情，然而，門羅在為女性的處境擔(dān)憂思索的同時(shí)，另一方面，門羅希望女性能夠?yàn)榱俗晕也粩鄪^斗，以爭(zhēng)取自己應(yīng)該獲取的幸福和權(quán)利。

參考文獻(xiàn)：

[1]Thacker,Rober,Alice Munro.Writing Her Lives:a Biography[M].Toronto: McClelland & Stewart Ltd.,2005:524.

[2]Munro,Alice.Runaway[M].New York: Random House,Inc.,2004.

[3]中國(guó)大百科全書(shū)編委會(huì).中國(guó)大百科全書(shū)[Z].北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2004.

[4]西格蒙德·弗洛伊德:精神分析引論[M].高覺(jué)敷,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1984:324.

[5]西蒙·波伏娃.第二性[M].桑竹影,南珊,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987.

[6]Beran,Carol L.Margaret Atwood and Alice Munro.Writers,Women,Canadians[A].Critical Insight: Alice Munro[C].ed.May,Charles E.Massachusetts: Salem Press,2013,p.90.

[7]Ross,Catherine Sheldrick.Alice Munro.A Double Life[M].Toronto: ECW Press,1992.

[8]Rasporich,Beverly J.Dance of the Sexes: Art and Gender in the Fiction of Alice Munro[M].Edmonton:The University of Alberta Press,1990.

（責(zé)任編校：王晚霞）

I106

A

1673-2219（2016）01-0037-03

2015－10－27

龍曉梅（1981－），女，廣西桂林人，廣西師范大學(xué)講師，主要研究英美文學(xué)。