年味兒是什么？

記得幼小的時(shí)候，每年剛進(jìn)臘月，就常聽(tīng)大人們?cè)谥v“聞到年味兒了嗎？”“已經(jīng)有年味兒了?！比绻凑漳挲g劃分，我覺(jué)得年味應(yīng)該分三段。

孩提時(shí)代，年味是那金黃燦燦的黃蒸香。

打剛記事起，每年剛進(jìn)臘月，有時(shí)還會(huì)更早一些，母親就會(huì)把父親當(dāng)年開(kāi)荒種得的新玉米和從農(nóng)村老家買來(lái)的粟米淘洗干凈，先上籠屜蒸了，蒸至半熟品時(shí)，再放到大篩子上，到院外晾曬干了，曬透了后，再背到礦上的磨面房去加工成面粉。在母親忙活的這段時(shí)日里，父親也不會(huì)閑著，他會(huì)趁著晚上我們姊妹們做完功課后，把我們幾人組織到一塊兒，將秋天掛曬在房外的干豆角拿回，按年齡大小，每人分一堆兒，開(kāi)始剝豆角。

時(shí)至今日，兒時(shí)的記憶依然猶新。姊妹們?cè)诨椟S的燈光下，每人面前擺放一個(gè)容器，一邊戲笑著，一邊將一個(gè)個(gè)干豆角開(kāi)膛、破肚、取出豆粒。各自將分配的任務(wù)完成后，統(tǒng)一倒入父親的大盆里，直到聽(tīng)到父親說(shuō)：“數(shù)量差不多了，孩兒們都先去睡吧?！贝蠹曳讲湃ニX(jué)。把我們姊妹們安置睡去后，父親會(huì)獨(dú)自一人再忙活半天：淘洗豆粒、瀝干，再將干凈的豆粒放到蒸鍋里去煮。究竟要煮多長(zhǎng)時(shí)間，只顧睡覺(jué)的姊妹們誰(shuí)也不清楚，只是等到第二天早上醒來(lái)后，就會(huì)看到廚房里堆滿了一大盆已被父親煮好、搗碎的豆沙泥。當(dāng)年純有機(jī)的豆沙泥芳香，現(xiàn)如今無(wú)論如何是從那轉(zhuǎn)基因的大豆里無(wú)法找尋到的。

一切準(zhǔn)備工作就緒后，接下來(lái)的幾天里父親和母親仍然是分工合作。父親負(fù)責(zé)和面、搟餅，母親則操持填餡、捏團(tuán)。

我的母親是個(gè)很精細(xì)的人。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)母親講，做黃蒸也是很有講究的。玉茭面和粟米面的比例要合適、和的面團(tuán)要不軟不硬、揪劑子要不大不小，特別是填豆沙餡時(shí)更要有把握，要保證做到面完餡完，再就是大小要一樣、外觀要漂亮。只有把這些要領(lǐng)都掌握好了，蒸出的黃蒸才能是既美觀又香甜。

兒時(shí)的冬天特別的冷，凍在柴房里的兩大缸黃蒸足足要從臘月吃出正月。不僅早上熘著吃、晚上煮著吃，有時(shí)連中午飯都吃。黃蒸是一種粗糧細(xì)做的吃食，雖說(shuō)食材便宜，但程序繁雜、做工精細(xì)。從開(kāi)始準(zhǔn)備到最終做成成品，至少要用六到八天。因此，只有到了臘月，大人們才會(huì)費(fèi)這么大的功夫去準(zhǔn)備這獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣某允?，所以說(shuō)，聞到了黃蒸味兒，大年就快到了。

這些年來(lái)，單元里的幾戶老人，逢到臘月仍在做黃蒸吃。上下樓道時(shí)，每每嗅到那透著別樣鮮氣的黃蒸香味，都會(huì)勾起我兒時(shí)的回憶，都會(huì)引發(fā)我對(duì)母親和父親的深切懷念。黃蒸，它是我兒時(shí)的一段懷想;它是我對(duì)父母親大人的一份哀思;它更是督促我勿要忘本、學(xué)會(huì)感恩的一種鞭策。黃蒸，就是我孩提時(shí)代最美、最香的年味兒。

少年時(shí)代，我覺(jué)得年味兒當(dāng)是那白蘿卜、大蔥、豬肉餡的餃子香。

在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，大姐已由知青轉(zhuǎn)為工人，雖然收入不多，但也足能自食其力。二姐和哥哥也分別升入了高中和初中，糧食供應(yīng)本上的定量也由先前的每月每人二十七斤升為三十二斤，由此，不僅家里的糧食總量多了，供應(yīng)的細(xì)糧也相應(yīng)多了一些。父親每月的五十三元工資仍未漲，但相對(duì)先前，家里的生活條件還是好了許多。盡管那時(shí)臘月和正月里的早飯仍舊是炒酸菜加熘黃蒸，但臘月二十三、年三十的晚上和正月初一早上的餃子是一定要吃的。

母親是個(gè)很要強(qiáng)的人。無(wú)論做啥事，她都會(huì)竭盡全力做到最好，包括做飯和炒菜。當(dāng)年我們大院里住著十二戶人家，我媽無(wú)論是納底、做鞋、針線、制衣還是做飯、做菜的手藝那是公認(rèn)為一流的，特別是我媽調(diào)的餃子餡，很多時(shí)日成為大院里其它人家推崇的榜樣。

應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)代大院里人家的生活條件雖稍有差別，但都還不算太富裕。為了讓自家孩子都能按照年俗吃上餃子，各家各戶的大人們可謂費(fèi)盡了心思。那時(shí)買豬肉是按人頭憑票供應(yīng)，家家年貨里的豬肉都有上限，如何能將非常有限的豬肉進(jìn)行合理分配，是考量一個(gè)家庭主婦稱職與否的標(biāo)準(zhǔn)。我的母親在這方面堪稱是位精打細(xì)算的能手。她能將全家僅有的五斤豬肉安排得井井有條。非常稀罕的五斤豬肉既要有燉肉、炸丸子，也要留出炒燴菜和炒盤(pán)子的所需，特備是剁餃子餡所用的豬肉那可是要經(jīng)過(guò)她再三的拿捏和考量的。多了唯恐占用了其它所需;少了又怕影響了孩子們?cè)缫汛瓜训娘溩酉銡?。面?duì)有限的食材，母親總是在把握細(xì)節(jié)上做足了文章，從剁餡、調(diào)味兒到和面、搟皮、包餃子，每一道工序母親都會(huì)精工細(xì)做。用鄰家大媽的話講：母親包的餃子，不僅香氣四溢，就連餃子的外觀和大小都跟一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣。

母親做的餃子余味留香。因此，打臘月二十三晚上吃了第一頓餃子后，這年味兒就更足了。啥時(shí)吃第二頓餃子？啥時(shí)吃第三頓餃子？在一天一天的倒計(jì)時(shí)間里，大年也就離我們?cè)絹?lái)越近了。

好吃不過(guò)餃子。隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，吃著母親做的餃子，不僅感覺(jué)好吃、解饞，我還逐漸從中領(lǐng)悟到了在物質(zhì)匱乏的年代里，吃餃子僅僅是過(guò)年的專利，但是，從母親一年里少有的幾次做餃子的過(guò)程中我漸漸得到了計(jì)劃、統(tǒng)籌、節(jié)儉、認(rèn)真的啟蒙;從此我慢慢學(xué)到了合理調(diào)配、周全精細(xì)的思維;我開(kāi)始悟到了節(jié)儉持家、勤能補(bǔ)拙的真諦。餃子不光好吃，餃子給予我的更是一份思念、一份感悟、一份寄托和一份人生的啟迪，時(shí)至今日，依然蕩氣回腸。

青年時(shí)代，年味兒是那熱氣四溢的火鍋香。

隨著我們姊妹四個(gè)相繼就業(yè)、結(jié)婚、成家、生子，以往的兩代六口人家已變成了三代十幾口的大家庭。雖說(shuō)家庭條件越來(lái)越好，生活標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，可原先急切盼望過(guò)年的勁兒卻越來(lái)越少，早些年全家動(dòng)手忙臘月的熱乎氣兒也越來(lái)越小了。一些從超市里買回的熟品、半熟品取代了父母親親手制作的黃蒸、棗饃、豆包和燉肉、燒肉、酸菜。“忙臘月”的氣氛越來(lái)越淡，“閑正月”的氣氛倒是越來(lái)越濃。

由于父母親的堅(jiān)守，“初一餃子初二面”的習(xí)俗仍在繼續(xù)，初三炒盤(pán)子、初四吃燴菜的傳統(tǒng)也在延續(xù)。隨著家里經(jīng)濟(jì)條件的不斷富裕，食材逐漸豐富了，數(shù)量慢慢增多了，質(zhì)量也越來(lái)越提高了，可終究還是找不回兒時(shí)過(guò)年的那份濃烈。每年的正月初一、初二總是在慣例中淡淡而過(guò)，只有等到正月初三大姐、二姐舉家回來(lái)拜年的這一天，才是我們家過(guò)年的高潮日。每年的這一天，雖然母親挖空心思、變換花樣制做的美味佳肴不勝枚舉，但記憶最深的還屬父親親自下廚做的什錦火鍋，這是那幾年父親招待閨女、女婿和外孫的壓軸大菜。

經(jīng)受過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的父親，做人、做事一向嚴(yán)謹(jǐn)、講究，就連做火鍋也是如此。

記得那些年初三這天的早飯剛過(guò)，父親就開(kāi)始動(dòng)手準(zhǔn)備他的什錦火鍋。切絲兒的、割段兒的、剁塊兒的，一盤(pán)盤(pán)、一碗碗、一樣樣地都要經(jīng)過(guò)他認(rèn)真的篩選和精心的準(zhǔn)備。一切妥當(dāng)之后，他總會(huì)拎著那把心愛(ài)的茶壺，一邊喝茶，一邊反復(fù)端詳著他的“作品”，稍有不滿，便會(huì)不厭其煩的進(jìn)行重新修理和調(diào)整，只有在感到萬(wàn)無(wú)一失、十分滿意時(shí)方才罷手。

當(dāng)姐姐家都相繼到家拜過(guò)年后，父親就到廚房?jī)?nèi)開(kāi)始裝鍋。先是用夾子一塊兒一塊兒架好木炭（后來(lái)變做煤球），再依次將先前準(zhǔn)備好的白菜、海帶、粉絲、丸子、酥肉、排骨等食材繞著火鍋一樣一樣地?cái)[放停當(dāng)，全部擺好之后，他會(huì)仔細(xì)檢查半天，生怕忘了哪樣兒。確定無(wú)誤后才會(huì)將熬制好的燉肉老湯和他親手調(diào)制的“獨(dú)家秘制調(diào)料”繞著火鍋圈均勻地澆上，最后，蓋上鍋蓋等待點(diǎn)火。

午飯開(kāi)始了，一家三代人依次坐好，大家一邊吃著母親的炒菜，一邊交杯換盞互致問(wèn)候。待菜過(guò)五味酒過(guò)三巡之后，父親便會(huì)悄悄地走出家門到院里去點(diǎn)燃火鍋。

火鍋好吃火難點(diǎn)。為了點(diǎn)旺火，父親總是會(huì)費(fèi)很大的氣力：又是煽、又是抽，經(jīng)常是被煙氣嗆得兩眼流淚?？筛赣H不僅不厭其煩，反倒是一邊擦拭淚珠，一邊津津樂(lè)道，待鍋內(nèi)沸騰、火勢(shì)正旺時(shí)，才會(huì)把熱氣騰騰的火鍋端到餐桌上。

火鍋一上桌，說(shuō)明舉家聚餐到達(dá)了高峰。望著那熱氣四溢、香味兒撲鼻的大火鍋被全家人爭(zhēng)搶著夾食，看到全家人的喜慶勁兒，父親總會(huì)露出爽心的笑容。

舉家團(tuán)聚，火鍋助興;三代同堂，門盈喜氣。在父母親搬到樓房之前，每年我們都能吃到父親親手做的大火鍋。年齡大了之后，我開(kāi)始明白，父親的良苦用心不僅是要親自為我們做一道美味，我慢慢讀懂了父親的真實(shí)用意。

是的，那如噴的爐中旺火，正是父親人丁興旺的殷殷祝愿;那似涌的鍋中香氣，恰是父親舉家和睦的真實(shí)愿望;還有那一塊塊擺放齊整的什錦食材，更是父親盼望子孫個(gè)個(gè)成才的用心所在。可憐天下父母心，難忘父親良苦情！

現(xiàn)如今，母親去了，父親也去了，他們已滿載著無(wú)量功德到另一世界護(hù)佑他們的后代去了。當(dāng)今的我，除去對(duì)父母大人的深切懷念，年味兒也僅僅是敲著鍵盤(pán)、刷著手機(jī)、品著香茶加咖啡的清幽之香。

劉愛(ài)斌：男，筆名文友。中國(guó)煤礦文聯(lián)作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于潞安集團(tuán)常村煤礦。有多篇文學(xué)作品發(fā)表于《陽(yáng)光》《黃河》《山西文學(xué)》等大型文學(xué)期刊。報(bào)告文學(xué)《風(fēng)卷紅旗永向前》入編《2010年度中國(guó)報(bào)告文學(xué)精品集》。