楊希帥

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

?

·文學(xué)研究·

出走與回望：一代人的成長(zhǎng)史
——讀徐則臣《耶路撒冷》

楊希帥

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

徐則臣長(zhǎng)篇新作《耶路撒冷》運(yùn)用“歸鄉(xiāng)模式”，通過(guò)“70后”初平陽(yáng)們的回憶，建構(gòu)了屬于自己的一套“70后”成長(zhǎng)史的話語(yǔ)體系。在這套話語(yǔ)體系中，他嵌入了諸多“70后”作家寫作的關(guān)鍵詞：“時(shí)代與自我”“漂泊與尋找”“反思與重建”。這一切使得《耶路撒冷》成為一本極有歷史感與現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)。

《耶路撒冷》；70后；成長(zhǎng)史

一、“歸鄉(xiāng)模式”——建構(gòu)“70后”話語(yǔ)體系的方式與可能

新銳作家徐則臣小說(shuō)世界的兩大板塊“京漂系列”和“花街系列”一直處于相對(duì)獨(dú)立的地位，使得故鄉(xiāng)與都市這兩個(gè)空間無(wú)法建構(gòu)在同一文本世界中。直到長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》的出現(xiàn)，“用常見(jiàn)的‘回鄉(xiāng)’模式將‘花街’與北京兩大版塊有機(jī)地結(jié)合在了一起，并引入了全新的空間‘耶路撒冷’”[1]，才打破這種格局。與單純的“京漂系列”和“花街系列”相比，《耶路撒冷》的復(fù)雜性在于，漂在北京的都市邊緣人初平陽(yáng)和他的朋友們并沒(méi)有獲得真正的“心安” ，為了求得“心安”，他們出于不同的原因返鄉(xiāng)。然而，返鄉(xiāng)卻是為了更遠(yuǎn)的出走——到世界去。雖然“出走—返鄉(xiāng)—再出走”的小說(shuō)敘述沿襲了五四以來(lái)的“歸鄉(xiāng)模式”[2]32-34，但徐則臣無(wú)意做“原鄉(xiāng)神話的追逐者”[3]225-247。因?yàn)椤兑啡隼洹分械幕ń植煌凇稇浨囟稹贰而喿邮窃鯓语w上天》《花街》中的花街，它不再是一幅江南水鄉(xiāng)圖，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展主導(dǎo)下的“眾聲喧嘩”的場(chǎng)景。生活在花街上的人也不再是《花街》中的老默，《傘兵與賣油郎》中的范小兵，《我的朋友唐吉訶德》中的老周，《水邊書(shū)》中的陳小多，代替他們的是齊蘇紅們?？傊?，《耶路撒冷》中的花街現(xiàn)實(shí)感增強(qiáng)了，它無(wú)法像“花街系列”中的花街一樣提供讀者理想主義的空間。而初平陽(yáng)們正是在此時(shí)開(kāi)啟了他們的返鄉(xiāng)之旅，像走著朝圣路一樣奔赴花街。

《耶路撒冷·夜歸》中有段歸鄉(xiāng)人的心理獨(dú)白：

他在想著自己與這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地方產(chǎn)生的古怪關(guān)系：故鄉(xiāng)，老家，父親，母親，走出來(lái)又回來(lái)，彈指三十七年。他想著因?yàn)檫@些，他把一個(gè)陌生的女人和一個(gè)陌生的孩子帶到這里，被迫停在半路上成了有家難歸者。本來(lái)扯不上關(guān)系的人和事，此時(shí)此刻相互建立了嚴(yán)格的邏輯。這就是一個(gè)人的出處，你從哪里來(lái)，終歸要回到那里去，所以你才是你。[4]147-148

在這段獨(dú)白中，歸鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)的情感認(rèn)同經(jīng)歷了一個(gè)由模糊到清晰的過(guò)程。對(duì)故鄉(xiāng)的情感認(rèn)同過(guò)程，也是一個(gè)人的自我確認(rèn)過(guò)程，確認(rèn)自己生命的來(lái)路(“你從哪里來(lái)”)和歸途(“回到哪里去”) 。如此，歸鄉(xiāng)人在返鄉(xiāng)的過(guò)程中尋找到一條與故鄉(xiāng)、歷史、時(shí)代、自我進(jìn)行對(duì)話的途徑。而在《耶路撒冷》這部小說(shuō)中，這種對(duì)話是通過(guò)回憶完成的。當(dāng)初平陽(yáng)們一個(gè)個(gè)從北京回到花街，就意味著他們已經(jīng)開(kāi)始回憶了。在回憶中，花街的歷史、父輩的歷史、自我的歷史重新浮出日常化生活的地表，提供他們反思與確認(rèn)自我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。因此，對(duì)于初平陽(yáng)們來(lái)說(shuō)，回憶就不是一種虛構(gòu)，而是對(duì)自我的一種正視，更是對(duì)生命意義的重新想象和建構(gòu)。從這個(gè)意義上講，故鄉(xiāng)就是一把打開(kāi)記憶之門的鑰匙，返鄉(xiāng)之旅就是一次天路歷程，它召喚起初平陽(yáng)們對(duì)人與歷史、人與時(shí)代關(guān)系的思考，同時(shí)指向存在意義的探尋。由于初平陽(yáng)們多是20世紀(jì)70年代出生的人，就規(guī)定了他們的思考屬于“70后”一代人對(duì)自我成長(zhǎng)的回顧與反思，甚至展望。

如此，徐則臣在《耶路撒冷》中運(yùn)用“歸鄉(xiāng)模式”，通過(guò)“70后”初平陽(yáng)們的回憶，建構(gòu)了屬于自己的一套“70后”成長(zhǎng)史的話語(yǔ)體系。在這套話語(yǔ)體系中，他嵌入了諸多“70后”作家寫作的關(guān)鍵詞：“時(shí)代與自我”“漂泊與尋找”“反思與重建”[5]。這一切使得《耶路撒冷》成為一本極有歷史感與現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)。那么，我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)小說(shuō)的歷史品質(zhì)呢？最好的途徑就是通過(guò)追問(wèn)小說(shuō)人物出走背后的原因來(lái)體察“70后”一代所遭遇的歷史境遇。

二、前現(xiàn)代與后現(xiàn)代——“70后”兩種出走故鄉(xiāng)的歷史動(dòng)因

“出走”，是徐則臣小說(shuō)的一大主題。他曾在《悲觀、出走和理想主義》一文中提到，“出走”是自己一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，并且寫了很多“能從題目看見(jiàn)‘出走’的小說(shuō)”，以及“躲在題目后面的更多的‘出走’” 的小說(shuō)。無(wú)例外地，《耶路撒冷》也是一部關(guān)于“出走”的小說(shuō)。

在《耶路撒冷·這么早就開(kāi)始回憶了》一章里，節(jié)錄了講述人西哥的一篇演說(shuō)。他這樣描述自己眼里的故鄉(xiāng)：“我常以為我的村莊是不會(huì)變化的，年復(fù)一年日復(fù)一日地相同，院門向南開(kāi)放，白楊和桑葚還站在老地方，后河水的榮枯也只是遵循著時(shí)令的安排。當(dāng)我從村莊后面的那條土路走向家門時(shí)，沿途的風(fēng)景讓我失望地一成不變。我就想，還沒(méi)變。外面的世界一天一個(gè)樣，故鄉(xiāng)卻像脫離了時(shí)光的軌道，固執(zhí)地守在陳舊的記憶里，生活仿佛停滯不前，一年一年還是老面孔。”[4]105他這樣表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的情感：“當(dāng)看到他們?yōu)槿嗣駧派疃冉箲]，而將正值學(xué)齡的孩子從教室里強(qiáng)行拽出來(lái)的時(shí)候，我是多么希望他也能與時(shí)俱進(jìn)，希望故鄉(xiāng)富足祥和啊?！吹剿麄兒腿舾赡昵耙粯?，扛著茫然的鐵鍬走進(jìn)田野，我常覺(jué)得自己在這片大地上想起詩(shī)歌是一種罪過(guò)?！盵4]105-107從西哥講述的故鄉(xiāng)風(fēng)景以及他對(duì)故鄉(xiāng)的原罪情感看，他的講述方式符合現(xiàn)代化的敘事模式。就是說(shuō)，在他的講述中，故鄉(xiāng)與城市構(gòu)成一種落后與先進(jìn)、封閉與開(kāi)放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立的關(guān)系。這種精神與物質(zhì)雙重的前現(xiàn)代境況，對(duì)于已經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代教育的西哥來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種壓抑性存在，限制他個(gè)人的發(fā)展。因此，走出故鄉(xiāng)就成為西哥的必然選擇，成為故鄉(xiāng)的局外人也變成了他的宿命。但是，不能忽略的是，西哥的局外人身份并未疏離他與故鄉(xiāng)深刻的情感聯(lián)系。相反，他在骨子里希望故鄉(xiāng)能夠快速發(fā)展起來(lái)，人們過(guò)上富足祥和的日子。由此，我們可以說(shuō)西哥式地走出故鄉(xiāng)在精神氣質(zhì)上更多地像五四時(shí)代知識(shí)人的出走，目的如魯迅所言：“走異路，逃異地，去尋求別樣的人生?！盵6]3

如果說(shuō)西哥的出走，是由于貧困落后的故鄉(xiāng)，無(wú)法提供給受過(guò)現(xiàn)代教育的他以現(xiàn)代生活環(huán)境的話。那么，初平陽(yáng)逃離花街，就絕不是一個(gè)生存困境問(wèn)題，而是一個(gè)存在困境的問(wèn)題。因?yàn)榛ń衷缫巡皇青l(xiāng)村，它是淮海市的城區(qū)。也就是說(shuō)，花街是已經(jīng)現(xiàn)代化的地方。因此，物質(zhì)生存不再成為擠壓精神自由的一個(gè)因素。但是，已經(jīng)城市化的花街，在一切以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心這一意識(shí)形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)下，整個(gè)花街的人都成為商業(yè)資本運(yùn)作的一部分，他們對(duì)物質(zhì)利益的追逐已經(jīng)大于對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)與精神自由的追求。一個(gè)明顯的例子就是翠寶寶紀(jì)念館的修建，花街并沒(méi)有多少人考慮紀(jì)念館的修建是否會(huì)影響當(dāng)?shù)鼐用竦纳?。?duì)于花街居民，只要政府給他們足夠的錢，他們就可以讓出自己的老宅，做紀(jì)念館二期工程使用。即便是一開(kāi)始以真理和尊嚴(yán)的名義強(qiáng)烈抵制修館的易培卿最后也不得不妥協(xié)，讓出了自己的老宅。因此，我們完全可以說(shuō)，城市化的花街是改革開(kāi)放后中國(guó)的一個(gè)縮影，它是“大轉(zhuǎn)型” 時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展特征在中國(guó)內(nèi)陸小城的體現(xiàn)。生活在這樣的時(shí)代，雖然經(jīng)濟(jì)的發(fā)展能夠給他們帶來(lái)物質(zhì)充盈的生活，但是單調(diào)與同一的生活方式卻使他們很容易成為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”。他們?nèi)狈Ψ此己团械哪芰?，“不再想象另一種生活方式，而是想象同一生活方式的不同類型或畸形”。 這就是初平陽(yáng)的故鄉(xiāng)花街所面臨的現(xiàn)實(shí)處境。

不過(guò)，與故鄉(xiāng)人不同的是，初平陽(yáng)明顯具有對(duì)當(dāng)下生活反思與批判的能力。第一次走出故鄉(xiāng)之前，他在一所大學(xué)中文系當(dāng)輔導(dǎo)員。但是煩瑣而單調(diào)的大學(xué)生活使得他時(shí)常產(chǎn)生這樣的感受：“時(shí)間的流逝如此緩慢”，“生命漫長(zhǎng)得讓人厭煩”。初平陽(yáng)對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感受，給他帶來(lái)的心理狀態(tài)是：“絕望”“恐懼”“自責(zé)”“悲傷”“難受” 。這種時(shí)間感受和心理狀態(tài)是一個(gè)對(duì)生活懷有理想與激情的人，在遭遇庸常生活時(shí)的正常表現(xiàn)。庸常的、秩序化的生活將個(gè)體的人安置在一個(gè)固定的位置上，使得生活一成不變。這就扼殺了人對(duì)自由的渴望，限制了人對(duì)無(wú)限性探索的機(jī)會(huì)。但是初平陽(yáng)所面臨的問(wèn)題不是政治與自由的問(wèn)題，而是一個(gè)存在與自由的問(wèn)題。因?yàn)?，作為?0后”的初平陽(yáng)出生、成長(zhǎng)在中國(guó)“去政治化”的時(shí)代里，他不用像“50后”和“60后”一樣，與政治和革命產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，去參與時(shí)代的集體大合唱。因此，政治不會(huì)成為束縛他自由的重要因素。問(wèn)題是，他們生長(zhǎng)的時(shí)代是中國(guó)急速資本化的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，人的主體性轉(zhuǎn)變軌跡是“從政治主體到欲望主體”[7]，人的社會(huì)身份由共產(chǎn)主義革命的接班人轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本活動(dòng)的螺絲釘?！?0后”一代人的成長(zhǎng)軌跡正好與人的主體性和社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變軌跡相吻合，革命時(shí)代的集體主義價(jià)值觀在他們的意識(shí)世界尚未根深蒂固。他們成為中國(guó)新時(shí)期最初以原子狀態(tài)生活的一代人，自由而孤獨(dú)，清醒而迷茫，理想而現(xiàn)實(shí)。因此，他們對(duì)意義的焦慮要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“50后”和“60后”，同時(shí)也高于“80后”與“90后”。理想主義的傳承使得他們執(zhí)著于生活意義的探求，對(duì)物化時(shí)代人的精神自由極其向往。所以，對(duì)于“70后”來(lái)說(shuō)，存在與自由的問(wèn)題成為擺在他們面前的大問(wèn)題。一旦他們陷入這個(gè)問(wèn)題中無(wú)法自拔，就會(huì)發(fā)出初平陽(yáng)式的感慨：“覺(jué)得自己是在沼澤地里永無(wú)盡頭地跋涉?！薄敖?jīng)常在夢(mèng)里看見(jiàn)自己長(zhǎng)變了樣子，高雅的時(shí)候是絕望的西緒福斯，通俗的時(shí)候是個(gè)疲憊的老媽子”[4]37。如果存在與自由問(wèn)題成為他們最為焦慮的問(wèn)題，就會(huì)激起人反抗庸常生活的勇氣與決心，最終的選擇就是初平陽(yáng)式的逃離故鄉(xiāng)。

吊詭的是，初平陽(yáng)走出故鄉(xiāng)花街，遠(yuǎn)赴北京，并沒(méi)有解決心安的問(wèn)題。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他選擇更遠(yuǎn)的出走：到世界去，到耶路撒冷去。問(wèn)題是，到世界去的那個(gè)世界是否能夠讓初平陽(yáng)心安？如果不能，到世界去又有何種意義？有論者曾以全球化進(jìn)程的視角就這個(gè)問(wèn)題做過(guò)闡釋，“若以時(shí)空關(guān)系論，‘到世界去’表明的顯然是兩個(gè)地理空間的位移，這是一種發(fā)生于空間中的時(shí)間旅行，空間的位移往往表明了某種時(shí)間上的上升或下降的進(jìn)程”[8]。在這里，對(duì)空間位移的時(shí)間性理解顯然符合中國(guó)的現(xiàn)代化敘述。在中國(guó)的現(xiàn)代化敘述里，就是把空間做了時(shí)間性的處理，由此將兩個(gè)不同的空間建立起先進(jìn)與落后的二元對(duì)立關(guān)系，賦予它們不同的價(jià)值判斷。而只有在現(xiàn)代化敘述里，才能得出北京之于都市邊緣人的意義：“北京于他們而言，似乎是一種理想和信念，即使身處‘邊緣’，也要在價(jià)值上高于家鄉(xiāng)的優(yōu)裕生活?！盵8]因此，對(duì)初平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)花街、世界的能指北京、到世界去的那個(gè)世界(假設(shè)是紐約或者巴黎)也是同構(gòu)的。這樣一來(lái)，既然北京無(wú)法解決初平陽(yáng)的心安問(wèn)題，世界上的任何地方都無(wú)法解決。如此，留給初平陽(yáng)的出路，只能是不斷出走。而出走的意義不在于歸赴一個(gè)精神家園，而在于出走本身作為一個(gè)精神意象，象征著個(gè)體化的人對(duì)庸常生活的反抗姿態(tài)，對(duì)人的自由本質(zhì)的不懈追求。只有通過(guò)不斷出走，初平陽(yáng)的生活才不會(huì)如在故鄉(xiāng)大學(xué)做輔導(dǎo)員那樣感到時(shí)間的緩慢。出走這一動(dòng)作，指向的是生活的自由流動(dòng)與精神的自由飛翔。

在比較西哥與初平陽(yáng)兩人走出故鄉(xiāng)的不同原因后，我認(rèn)為可以分別把西哥與初平陽(yáng)的出走作為兩種人在不同歷史境遇下逃離故鄉(xiāng)的原型。然而，徐則臣在《耶路撒冷》中至少還寫了一類與歷史相關(guān)的出走故鄉(xiāng)的原型，這類原型是由易長(zhǎng)安和楊杰承擔(dān)，它指向的是父輩和父輩的歷史。

三、反叛與規(guī)訓(xùn)——“70后”一代與歷史的復(fù)雜糾纏

在《耶路撒冷》中，易長(zhǎng)安改名是一個(gè)極具隱喻性的情節(jié)：

易長(zhǎng)安不喜歡震生這個(gè)名字，相當(dāng)不喜歡。只有動(dòng)物才會(huì)有預(yù)測(cè)地震的能力，你是豬、狗、鯉魚(yú)還是癩蛤蟆或者蛇？據(jù)說(shuō)蜻蜓也喜歡在地震之前大規(guī)模出現(xiàn)，你是蜻蜓嗎？四歲之后他就反感所有此類的戲弄。當(dāng)然，最主要的原因是，這是易培卿取的；易培卿在叫兒子“震生”時(shí)，有種參與了新中國(guó)歷史進(jìn)程的自豪。那易長(zhǎng)安堅(jiān)決不喜歡，“我叫長(zhǎng)安”，他正告父母、同學(xué)、老師和所有叫他“震生”的人?！伴L(zhǎng)安”是學(xué)名。母親覺(jué)得“震生”固然很有紀(jì)念意義，但來(lái)得兇險(xiǎn)動(dòng)蕩，人生在世，“長(zhǎng)安”最好。[4]404

閱讀這個(gè)片段，我們會(huì)覺(jué)得《耶路撒冷》的這段描寫在情節(jié)上與徐則臣之前的長(zhǎng)篇《水邊書(shū)》中陳小多更名并沒(méi)有什么不同。但是，兩者在象征意味上，卻大異其趣。與《水邊書(shū)》中陳小多更名不同，易長(zhǎng)安的更名緣于對(duì)父親的厭惡和反叛。因此，它包含著父子兩代人的沖突。但在父子沖突背后，內(nèi)在地蘊(yùn)含了深刻的歷史內(nèi)容，并指向了“70后”一代人成長(zhǎng)的一大特點(diǎn)：規(guī)訓(xùn)與反抗，在規(guī)訓(xùn)中有反抗，在反抗中有規(guī)訓(xùn)。

小說(shuō)中，易長(zhǎng)安由于父親長(zhǎng)期在家凌辱母親，在外作風(fēng)不正，從小就對(duì)父親產(chǎn)生仇視和反叛心理，一度曾想用老鼠藥毒死父親。這就導(dǎo)致父親權(quán)威下降，凡是父親決定的，他都堅(jiān)決反對(duì)。正如小說(shuō)中說(shuō)的，父親讓他選理科，他偏要選文科；父親不希望他當(dāng)老師，他卻報(bào)考師范院校；父親希望它能進(jìn)市學(xué)校，他卻主動(dòng)要求分配到最貧困的鄉(xiāng)下學(xué)校；父親讓他考研究生或公務(wù)員，他卻辭職去北京做了一個(gè)假證制造者 ?？傊灰茏尭赣H不舒服，他都愿意去做。因此，我們可以說(shuō)，他最后選擇走出故鄉(xiāng)，到北京去，很大程度上是對(duì)父親的反抗。

不能忽視的是，父親易培卿作為一個(gè)“50后”，他的思想觀念的形成必然受制于他所經(jīng)歷的革命時(shí)代。比如，他不希望兒子做老師，一方面是由于他自己年輕時(shí)曾體驗(yàn)過(guò)“沒(méi)有轟轟烈烈的知識(shí)分子事情可干” 的滋味。另一方面“文革”時(shí)期教師是被當(dāng)作臭老九對(duì)待，導(dǎo)致他對(duì)教師這一職業(yè)產(chǎn)生不好的印象，所以他才會(huì)說(shuō)：“只要?jiǎng)e當(dāng)老師就行。臭老九最沒(méi)有出息。 ”再比如，每次喊易長(zhǎng)安小名“震生”時(shí)，他總會(huì)有種參與新中國(guó)歷史進(jìn)程的自豪感。這是“50后”一代人的正常情感，因?yàn)樗麄冋媲械貐⑴c過(guò)大時(shí)代的歷史進(jìn)程。因此，從追溯父輩的歷史看，易長(zhǎng)安反抗父親，走出故鄉(xiāng)，其實(shí)內(nèi)含著“短二十世紀(jì)”①結(jié)束后成長(zhǎng)起來(lái)的“70后”對(duì)中國(guó)革命時(shí)代的價(jià)值觀念的顛覆與反抗。這種顛覆與反抗，在小說(shuō)中易長(zhǎng)安1999年于南京參加反對(duì)美國(guó)炸毀中國(guó)駐南斯拉夫大使館示威游行這一情節(jié)體現(xiàn)得最為明顯。當(dāng)易長(zhǎng)安出于愛(ài)國(guó)心加入游行隊(duì)伍中，雖然他一再“提醒自己，一個(gè)愛(ài)國(guó)青年理當(dāng)及時(shí)地、激情地、憤怒地表達(dá)自己對(duì)美國(guó)行徑的抗議和譴責(zé)” ，但是他還是因無(wú)法驅(qū)除掉被淹沒(méi)感，感到了荒謬。直到最后他脫離了游行隊(duì)伍，道路上剩下他一個(gè)人時(shí)，他才感到了舒展與自由。易長(zhǎng)安這種在集體中被淹沒(méi)的感覺(jué)，是原子化個(gè)人主義時(shí)代人對(duì)自我主體性關(guān)注的體現(xiàn)。在個(gè)人主義時(shí)代里，個(gè)人的主體性高于一切。這顯然不是五四以降的傳統(tǒng)，不是革命傳統(tǒng)，革命傳統(tǒng)是愛(ài)國(guó)主義和集體主義。革命時(shí)代的人生在集體并沒(méi)有感到一種被淹沒(méi)感，而是產(chǎn)生融入集體中的自豪感與幸福感。所以楊沫在《青春之歌》中會(huì)寫出這樣的集體畫面：“無(wú)窮盡的人流，鮮艷奪目的旗幟，嘶啞而又悲壯的口號(hào)，繼續(xù)沸騰在古都的街頭和上空，雄健的步伐在不停地前進(jìn)——不停地前進(jìn)！”[9]636對(duì)于易長(zhǎng)安而言，楊沫所描寫的游行示威場(chǎng)景絕對(duì)是一種壓抑。當(dāng)然，我在這里比較“70后”易長(zhǎng)安與革命時(shí)代對(duì)游行的不同觀感，不是說(shuō)誰(shuí)更好誰(shuí)更壞，而是說(shuō)易長(zhǎng)安反抗父親的背后是一種對(duì)革命時(shí)代價(jià)值觀念的一種顛覆，同時(shí)也是改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的“70后”一代人價(jià)值觀念的體現(xiàn)。

但是，反抗父輩，或者說(shuō)反抗革命時(shí)代遺留下的精神氣質(zhì)對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)，并不意味著“70后”可以與歷史斬?cái)嗦?lián)系。相反，“70后”的歷史境遇比起“50后”“60后”和“80后”“90后”要復(fù)雜得多。如同小說(shuō)中初平陽(yáng)在專欄文章《這么早就開(kāi)始回憶了》里所說(shuō)：“我想誰(shuí)也不能否認(rèn)，每個(gè)人都有大歷史的情結(jié)。波瀾壯闊的時(shí)光，我們錯(cuò)過(guò)了，我們沒(méi)趕上，我們?yōu)榇诉z憾一輩子。上個(gè)世紀(jì)50年代出生的人有，60年代出生的人也有，到了70年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過(guò)去了，我們聽(tīng)見(jiàn)了歷史的裊裊余音。如果聽(tīng)不見(jiàn)就算了，可以心無(wú)掛礙，在無(wú)歷史的歷史中自由地昂首闊步；問(wèn)題是我們聽(tīng)見(jiàn)了，那聲音參與了我們的身心建設(shè)……60后與大歷史的撕扯我們沒(méi)有……我們只有牽連，但是我們卻獲得了類似他們的世界觀和人生觀……正因?yàn)楹?0后具有精神同構(gòu)性，我們傳承了理想主義……可能，我們已經(jīng)是最后一代的理想主義者了。只有老人和理想主義者才會(huì)如此頻繁地回憶?！盵4]109從這段話可以看出，“70后”與革命時(shí)代有牽連。這份牽連使得他們獲得了與“60后”類似的世界觀和人生觀。也就說(shuō)，“70后”內(nèi)在地承襲了革命時(shí)代對(duì)“50后”與“60后”的一些規(guī)訓(xùn)。正是對(duì)革命時(shí)代的某些規(guī)訓(xùn)的承襲，使得他們能夠不時(shí)地反省自己，找到與父輩的相同之處，最后認(rèn)同父輩。因此，一直覺(jué)得自己不可能成為父親的易長(zhǎng)安最終也必須承認(rèn)：“在隱秘的事情上，父親其實(shí)還在對(duì)他行使著暴力。他自以為是的報(bào)復(fù)、受虐和贖罪，不過(guò)是從相反的方向上證明了父親的暴力陰魂不散?！盵4]397

這種父輩和歷史雙重規(guī)訓(xùn)的深遠(yuǎn)影響，在花街的另一個(gè)出走人物楊杰身上體現(xiàn)得更為明顯。楊杰的母親李老師年輕時(shí)是一名下鄉(xiāng)知青，具有革命理想，非常向往世界革命的中心北京。她自稱是北京人，直到婆婆臨終時(shí)，她才說(shuō)出了自己并非北京人的真相。然而，在兒子楊杰面前，她一直堅(jiān)稱自己是北京人。李老師對(duì)北京近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)與向往，可以說(shuō)是“50后”一代人的集體情感的反映。“50后”出生與成長(zhǎng)在新中國(guó)的革命時(shí)代，從小就接受革命理想教育。這種正統(tǒng)的革命教育在他們教育后代時(shí)也會(huì)有所存留。比如李老師給楊杰起的名字叫“杰出”，名字就有著英雄主義的味道。由于她自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)到北京的夢(mèng)想，她就把自己的理想寄托在兒子的身上。于是，楊杰人生的一大任務(wù)就是娶一個(gè)北京媳婦，成為北京人。盡管楊杰對(duì)母親的教育也有反叛的心態(tài)，但他卻一直為實(shí)現(xiàn)母親的理想奮斗著。因此，當(dāng)楊杰準(zhǔn)備做水晶生意時(shí)，他完全可以去其他地方，而不去北京。之所以如此堅(jiān)定地去北京，是因?yàn)樵跅罱芸磥?lái)，“去北京，這是唯一的、最后的路，對(duì)他，對(duì)母親，都是” 。從楊杰這個(gè)人物身上，我們看到“70后”一代對(duì)父輩理想的在意與尊重。這與“80后”不同，“80后”對(duì)歷史，甚至對(duì)父母一代人的生活，少有關(guān)注的興趣。在與“80后”的對(duì)比中，“70后”受父輩歷史的規(guī)訓(xùn)與影響就更加凸顯出來(lái)了。

四、結(jié)語(yǔ)

徐則臣對(duì)小說(shuō)的理想境界有自己的看法，他說(shuō)：“我理想的小說(shuō)是，意蘊(yùn)復(fù)雜多解，能夠張開(kāi)形而上的翅膀飛起來(lái)。也就是說(shuō)，希望自己的小說(shuō)最后能夠指向和解決某個(gè)‘虛’的東西。”[10]事實(shí)上，在《耶路撒冷》中，他通過(guò)描寫小說(shuō)人物對(duì)生活意義的不斷探尋，使得小說(shuō)具有了形而上的品質(zhì)，達(dá)到了自己對(duì)理想小說(shuō)的期盼。更為重要的是，“70后”一代人的心靈自救不僅僅需要“耶路撒冷”，更需要面向歷史，做一番認(rèn)真的回顧?！暗粼诘厣隙家獡炱饋?lái)”的也不僅僅是宗教或者信仰，更是“70后”曾經(jīng)牽連的大時(shí)代的歷史以及曾經(jīng)出現(xiàn)在那段歷史中的精神品質(zhì)。

注釋：

① 所謂“短二十世紀(jì)”的稱呼，指英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯邦在歐洲的視角內(nèi)將20世紀(jì)界定為：從1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)至1991年蘇聯(lián)解體為止，作為“極端的年代”的“短二十世紀(jì)”。而學(xué)者汪暉在《短二十世紀(jì)》一書(shū)中，將中國(guó)的20世紀(jì)界定為：從1911至1976年為止，作為“漫長(zhǎng)的革命”的“短二十世紀(jì)”——這是一個(gè)極端的，但同時(shí)也是革命的時(shí)代。

[1] 劉欣玥.徐則臣文學(xué)版圖的合并再生——從長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》談起[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015,(1):113-116.

[2] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3] 王德威.想象中國(guó)的方法[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[4] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月出版社，2014.

[5] 張艷梅.“70”后作家小說(shuō)創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].上海文學(xué)，2014,(7):106-112.

[6] 魯 迅.魯迅小說(shuō)全集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[7] 韓毓海.從政治主體到欲望主體[J].天涯，2010,(2):47-52.

[8] 徐 勇.全球化進(jìn)程與一代人的精神自救——評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇新作《耶路撒冷》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014,(4):134-138.

[9] 楊 沫.青春之歌[M].北京：中國(guó)青年出版社，2000.

[10] 徐則臣.我的現(xiàn)實(shí)主義危險(xiǎn)[J].收獲，2009,(5):50-52.

(責(zé)任編輯：韓大強(qiáng))

Leaving and Looking Back: the Growth History of One Generation——on XU Zechen's Jerusalem

YANG xishuai

(School of Humanities and Communication, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

XU Zechen's new novel Jerusalem, applying the model of returning home, constructs the specific discourse system of post-1970s by means of post-1970s' memories of the early Pingyang, describing its own growth history. In this discourse system, he embedded a number of keywords in post-1970s writing such as Times and Self, Wandering and Searching, Reflection and Reconstruction. All this makes Jerusalem a novel full of historical and realistic sense.

Jerusalem; post-1970s; history

2016-10-10

2014年國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目(14CZW011)

楊希帥(1990—)，男，河南新鄉(xiāng)人，碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1003-0964(2016)06-0120-05