阿之

留學(xué)的第一個學(xué)期，選修了一門詩歌寫作課，這門課不用考試不用寫論文，期末總分除了考量出勤率和平日的習(xí)作練習(xí)以外，期末的時候上交五首自己寫的詩歌就行了。剛出國那會兒，我的知識儲備大體被切割成幾塊——課堂的知識、閑時的八卦、看過的話劇以及讀過的偵探小說，也很想當(dāng)然地認為，如果以全知的上帝視角寫一首充滿人文關(guān)懷的同情詩給某部偵探小說里的兇手，大概會是種很酷的創(chuàng)意。然而寫詩并不像我想象中那么隨心所欲，搜腸刮肚消耗了我所有詞匯儲備依舊打磨不出什么文言又詩意的詞藻。

所幸，我還有個學(xué)音樂的室友。喬從小學(xué)拉小提琴，據(jù)說早早地過了八級，將來有意往作曲方向發(fā)展。虧得澳大利亞地廣人稀，反正她永遠可以在不打擾別人的情況下找到練琴的地方。她的作息是標(biāo)準(zhǔn)的披星戴月，書包的臃腫程度會根據(jù)課業(yè)的繁重程度而調(diào)整，不變的是，那把小提琴一直跟隨著她。我也和她聊過詩，她說羨慕我的課業(yè)如此輕松，我不服氣地辯解，寫詩并不簡單，詩歌的音部、韻腳都有需考究，這表示每個被我選中的詞，都要符合詩的格律要求。喬拿起筆在稿紙上演算著，努力地說服我，這些她其實都懂，因為詩歌的音部劃分和作曲中的和弦計算是大同小異的。

關(guān)于詩的辯論，并未就此完結(jié)。某個下午我們碰巧都沒課，我們一起在出租屋的前院里一邊喝下午茶一邊做功課，我寫詩，她練琴。我把那個關(guān)于“致兇手”的詩歌點子說給她聽，并期待得到她的贊揚。她不痛不癢地問：“你這謀殺是真實的還是象征意義的？”我愣了好久，此前從未思考過如此形而上的反思。我反問：“有象征意義的謀殺嗎？”她訕笑：“象征意義的謀殺，就是摯愛破碎的感覺，如果你曾經(jīng)有過被剝奪過生命中最重要意義的經(jīng)歷的話。你覺得這首詩對你重要嗎？”“當(dāng)然重要，作品對于一個作者來說，就如同一個母親十月懷胎孕育了自己的孩子?！薄安唬黠@你對你的詩重視不夠，你看看你的習(xí)作初稿上的這些批改意見，你根本沒好好閱讀和吸收過。”她指了指桌上的那疊習(xí)作集。

“你說作曲和寫詩有相通的地方，如果讓你作一首曲子來表示象征意義的謀殺，不知你會怎么創(chuàng)作呢？”我問。她沒有馬上回答我。第二天一早，當(dāng)我打開臥室的門，門口放著她的琴箱，打開一看，箱子里撒滿了玫瑰花瓣，琴弦和琴弓都已斷為兩截，而她早已不見蹤影。她回來后，一切照常，我也沒問她關(guān)于琴的事情。只是那天夜里，腦海里涌出的均是她背著琴流浪、賣藝的畫面。她的肖像由一個個音符組成，打散，組成不同的樂章，樂譜又重組出一個新的她。我當(dāng)下決定，只有謀殺了我的舊詩，才能賦予它新生。