五虎上將在老五周忠新修的上房里橫七豎八地坐定，周忠的女人三草便適時地再次將茶水填滿，周忠從上了鎖的抽屜里取出了一包新煙。邊拆邊說，這是我今年從新疆帶回來的，賣煙的人說是俄國貨。老四周超坐在周忠的旁邊，先接過煙，看了看上面的英文字母說，該不會是夜市地攤上的假貨吧。老四的嘴角浮現(xiàn)出了一絲不易覺察的輕蔑，他剛要念念那幾個英文字母，卻發(fā)現(xiàn)三草銳利的目光正盯著自己看，她的身子靠在黃澄澄的門扇上，擋住了半片亮光，像盤旋而下的老鷹，嘴嘬得緊緊的。天色越加陰沉，像一幕布景，把整個氣氛也破壞得嚴肅起來。老四就閉了嘴。

當然，氣氛早先還是好的。從早上十點開始，周忠就給眾家哥哥打電話，通知他們來自己家里聚聚，待吃過了早飯，他們便陸續(xù)來了。正好是星期天，又碰巧箭子鎮(zhèn)上不逢集，大家也都不好找借口，再說也是周忠從新疆剛剛回來，他這樣一邀請，大家也都覺得不好推托。

最初來的是老三周云，他在鄉(xiāng)上的中學當數(shù)學老師，戴著金絲邊的眼鏡，為人嚴謹忠厚，言語淡，不喝酒抽煙，滿腦子都是一元二次方程和函數(shù)，除了兢兢業(yè)業(yè)憑良心干工作之外，別的一概不知，就連村上有好些人家的孩子打算在八年級的時候留級求他辦事，他也無能為力，總是說，上面的政策硬，校長的制度緊，這事不好辦。求他辦事的人起初還以為是他要好處，故意推諉，就置備了煙酒送他，倒把他嚇出了一身冷汗，連說使不得，使不得，整個人便馬上萎縮了半截，誠惶誠恐。而他的媳婦翠娥卻生得人高馬大，聲氣渾厚，接過人家送來的東西，拍著胸脯大包大攬地應承了。周云扭不過翠娥，也只好委曲求全。翠娥這時往往要輕蔑地譏諷他幾句，瞧你這樣，還像個男人嘛！周云就越發(fā)在翠娥面前抬不起頭來，卻又無法把人家求的事情辦妥，只好將事情一拖再拖，求他辦事的人看著無望，只好別尋他法，又不好將之前送的煙酒要回來，于是，就在西場子里散布他的謠言，說他如何吃了好處，又不辦事，有看他不順眼的人就罵他是個三棒子打不出一個冷屁的廢物，也有人覺得他是故意要私吞人家的煙酒，就罵他是放著女人不弄，謀著丈母娘的私心裹嚴的家伙。周云也覺得委屈，卻又無處申辯，翠娥一聲喊，他都要禁不住哆嗦三下的，只好把氣都憋回肚子里，不言不喘，他也就不和人交往，只知道教數(shù)學了。

周云來了也就來了，周忠和三草與他打了招呼，也不理他，他就湊到周忠的兒子身邊，看一年級的旦旦寫作業(yè)。接著來的是老二周飛。他端著新買的保溫杯，大紅的顏色，杯身粗壯短小，掌在他的右手上，像一枚炮彈，人還未進門，就能聽見他唱：“衰草蕭蕭寒林靜，霜花慘慘哀雁鳴?！边@是秦腔《周仁回府》中周仁與其嫂嫂夜逃時的唱詞，用以懷念替嫂嫂赴死的娘子。這是個哭音的調子，但從周飛的嘴里飄出來，卻像是放羊娃滿山喊的花兒，充滿了調皮的喜慶。周飛披著今年流行的灰色呢子風衣，頭發(fā)油光可鑒，個子高挑，在五個弟兄中算是最英俊的，他一進門，就踢了一腳趴在大門口的黑黑，黑黑倏地一下站起來，跳出老遠，抖了抖渾身的塵土，鉆進了南墻根兒下的柴草里，柴草里的母雞被驚動了，咯咯咯地甩著胯子撲騰出來，像日本的相撲運動員，繞著院子跑。三草端著洗鍋水從廚房里出來，歡天喜地地叫，哎喲，我的二哥，瞧你這架勢，是來打家劫舍來了。三草的臉上喜氣貼了面。周飛沖她一笑，不搭話，又唱，：“衰草蕭蕭寒林靜，霜花慘慘哀雁鳴。”這次唱得倒是一板一眼，拿腔捏調極準。三草邊把水倒進狗槽里，邊說，別唱得這么難受了，又不死人，難不成你真要雞飛狗上墻？老二回頭又是一笑，擠了一下眉眼，問，還有飯嗎？三草朝狗槽努了努嘴，說，都在這兒了。說完就哈哈大笑。周飛從褲口袋里掏出一個什么東西，朝三草一扔，三草拿水盆來擋，把臉縮進了盆里。周飛得意地一笑，卻把一個悠悠球扔向了半空，然后接住，進了上房，喊著，旦旦，出去玩去。旦旦一看悠悠球，把筆一扔，搶在手里，小旋風一樣出去了。三草說，四十歲的人了，總沒個正經(jīng)，盡是給孩子慣瞎毛病。周飛說，娃娃還小，念書的日子還長著呢，別把娃娃逼得到最后跟他三大一樣，就沒意思了。老三木木地站起來，臉略微紅了一下，轉個身又坐在炕沿上。周飛也不理老三，兀自坐在沙發(fā)上，喝了一口水。三草就在院子里喊周忠，你是不是掉茅坑了，趕緊的，二哥來了。周忠在廁所里應著聲，系著褲帶出來，慌忙去給老二發(fā)了一棵煙。周忠說，二哥今年的生意看來是越發(fā)好了，人也精神了好幾倍。周飛點上煙，吸了一口，說，湊合著能過日子，還是不如你的日子厚實啊。周忠咧嘴憨憨一笑，環(huán)顧了房子四周說，在外拼死拼活這么多年，也就落下了這一院房子。周飛說，咱農村人一輩子，還不就是為了媳婦和房子，你娃命好，三草算得上是咱們周家媳婦中最漂亮的，你這房子也是我們弟兄幾個中蓋得最好的，還不知足？周忠又憨憨地笑，說，是哩是哩，我滿足得很。

周忠又抬頭看房子，碗口粗的松木椽齊齊整整，像站得筆挺的一個排的士兵，給他守房呢！墻壁粉白粉白的，像三草的屁股。周忠禁不住地嘿了一聲，心里美滋滋的，昨晚他就是抱著三草的屁股睡覺呢，盡管三草有些不大樂意，但他還是覺得暖和得很。周忠想笑，那壞了的左眼就皺了皺。周忠已經(jīng)三年沒有回來了，是三草不讓他回來，她說人家都住上了寬房大院，就咱們家還住著草庵子，說不定啥時候打雷下雨就把我們壓死在下面了，你一個大男人，不在外面掙錢，老想著回來，有什么好？周忠被問得啞口無言，也就鐵了心，要在新疆掙了錢，翻修了房子才回來。三年下來，錢倒是掙了不少，他所在的那個建筑工地，只要肯吃苦，就沒有掙不上錢的，這年頭，搞建筑的，比在政府衙門混飯吃的人財大氣粗?？蓛赡昵?，他干活時，不小心被頭頂?shù)蔫F絲劃傷了左眼，當時去私人診所瞧了瞧。那開大藥房的大夫說好好吃藥，無大礙，就亂七八糟地給他裝了一包藥片，雖然看東西不太清晰，他也就信了那大夫的話，天天吃藥。沒想到后來竟然閉上右眼后，眼前就漆黑一片。再去醫(yī)院復查，才知道是已經(jīng)壞了，左眼糟蹋了。周忠失落了一陣，也就覺得失落不值錢，又好不了了，便輕描淡寫地告訴了三草。三草以為并不打緊，也就沒小題大做。時至今日，那眼睛從外表若不仔細看，竟看不出來異端，連三草都沒有發(fā)覺。周忠皺了皺左眼的時候，周飛卻發(fā)覺了，就問，你的眼睛是不是有毛病？周忠說，沒事，就是最近害了眼疾，滴著眼藥呢。周飛哦了一聲，把目光放到院子里去，又說，房子還滿意吧？周忠就又憨憨一笑，連說，滿意，滿意，這還是多虧了二哥，要不是有二哥幫襯著，我在新疆也放心不下。三草這時候進了上房，端著昨兒油炸的餅子，說，這還得要好好感謝二哥呢，要不，我一個女人家，也弄不出這么大的動靜，蓋房子又不是小事。周飛說，我也沒幫什么大忙，還是弟妹本事大。三草接了話茬兒，捅了周忠一下，說，等過一陣子，閑下了，讓周忠好好謝謝你。周忠慌忙說，是哩是哩。三草又說，二哥，喝茶，吃饃。

老二周飛為人精敏，善言談，在箭子鎮(zhèn)上做服裝生意，占了鎮(zhèn)上最好的地段，鋪面開得大，脾氣好，眼光也好。在鎮(zhèn)子的門面租金水漲船高的時候，他不怕多出錢，盤下了三間大門面，許多人都暗地里嘲笑他被錢燒昏了頭，也有人暗暗為他攥了一把汗，一致覺得，一年數(shù)萬元的租金就夠他受得了，還掙什么錢?？芍茱w偏偏就這樣掙錢了。他結識廣，回頭客多，憑著怎么嚼也嚼不爛的三寸舌，硬生生地奪了箭子鎮(zhèn)服裝集市上的半片江山，零售兼批發(fā)，生意紅火得把他越燒越年輕了，他還雇了兩個年輕的女娃導購，自己儼然一副老板相。而老天爺配人自是均勻，有人說，周飛若是有個頭腦略微活絡的女人，便定有一番大作為?？上瞧拍锊坏^腦不開竅，而且懶散，不注重梳洗打扮，看上去就像個要飯的，和周飛站在一起，實在是陰差陽錯。好在周飛也認了命，并不嫌棄，還在縣城買了樓房，讓她給在縣城上中學的兒子做飯，自己反而住在鄉(xiāng)里，便很少和她碰面，倒也自在。

“衰草蕭蕭寒林靜，霜花慘慘哀雁鳴?！敝茱w又唱了一句，像王菲唱的《幽蘭操》。他總是喜歡這么冷不丁地來一句，腔調推陳出新。三草就又邊織毛衣，邊說，你別老是衰草，衰草的，可別把這么好的日子唱沒了。周飛剛要和他說笑，就看見老四周超幽靈一樣緩緩地進了上房，輕手輕腳，像賊一樣。周飛一下子就變得嚴肅起來，擺出了當哥的架子，收回了眼。周忠站起來說，老四來了。周超哦了一聲。三草就說，你可真是一棵衰草，像被風吹來的，丟了魂兒了嗎？周超也不看三草，拿眼乜斜周飛，說，哪有二哥厚重呢！周飛就顯得極不自然，咳嗽了一聲，取出煙，給了周超一棵。三草的臉立刻就紅撲撲的，像剛下完蛋的母雞，一時收不住勁兒。周忠不懂周超的話，只顧給周超倒茶。周超覺得無趣，自顧說，車子在箭子川學校的門口停了一小會兒，卻被哪個狗日的學生娃把前輪胎放了氣，害得我耽誤了時間。周忠說，還早，大哥都還沒來呢。周超說，大哥人家是大神，怎么能和我們這樣的小嘍啰相比。周忠就又憨憨一笑，說，是哩是哩。

插圖：王藝雯

周超是跑出租車的。從太原府到箭子鎮(zhèn)的專線，十五里路，每人每次三元錢。箭子川道上像周超這樣的面包車，不下五十輛。箭子鎮(zhèn)逢集的時候，這些面包車就密密麻麻地占滿了南門街的十字，像柏氏飯館里與食客爭強斗狠的蒼蠅，黑壓壓一片附在空閑的桌面上，墻面上，節(jié)能燈上，甚至食客的頭頂和飯碗的邊緣。等有人在某個地方揮一揮手，便嘩啦一聲四散開來，物體本來的面目就瞬間露出，一片片像出水的魚兒，那紅的，白的，藍的，各種各樣的顏色就真真切切地粉墨登場了。

周超的面包車是花兩萬元淘來的，半新不舊，深紅的顏色，混雜在眾多的面包中，并不起眼，就像是眾多蒼蠅中的一只。箭子鎮(zhèn)每逢陰歷單日有集市，站在中心醫(yī)院的門口，遠遠望去，并不寬敞的南門街就顯得更加逼仄了，像獨木橋，人和車子就成了攀附在橋上的蒼蠅。輕巧的年輕人在面包車的縫隙里左挪右閃，而腿腳不靈便的老年人則只好站在兩邊門面的廊檐上，無助地觀望。周超就經(jīng)常在這樣熙熙攘攘的人群中飛來飛去。他最怕的就是交警，其次才是城管，可交警從縣城來箭子鎮(zhèn)的次數(shù)并不多，除非是他們手頭緊了，才成群來鄉(xiāng)下拾便宜。周超就被逮住過，也就是一年前，他被困在移動公司的宣傳拱門前，前不去，后不來，被那些遮遮掩掩的交警逮了個正著，事后周超總覺得是有同行陷害他，不然，那么多的黑車，為啥偏偏就一把抓住了他這個無證駕駛的！其實，周超總想考個駕照，那樣就能堂而皇之地開著車去一趟縣城了，但由于鄉(xiāng)下的車輛查的不嚴，形勢并不緊迫，也就一拖再拖。周超的懷疑是有道理的，那個胖交警一把揪住他，就說，你個開拖拉機的，也能開小車了！把駕照拿來。周超無法，就掙脫。那人一看，就大罵，狗日的，還沒有人能從我的手心里逃脫的，你再掙扎一個試試？周超掙脫不了，就和人家理論，為什么只抓我？那人覺得周超是個混賬，就把周超的車叫人開走了，還揚言要罰五千塊。周超急了，沖上去就踢了他一腳，那胖子也急了，叫人來收拾周超，周超就地抓起一塊石頭，照著那人往下狠命地拍，旁邊看熱鬧的人慌了，連忙拉扯住，勸那些交警走了。周超氣不過，就蹲在移動公司門口抽著煙，大罵了兩個小時?？礋狒[的人一撥接著一撥，不明就里的人還以為周超是犯了神經(jīng)病，收緊身子，繞著他走。這樣的事，倘若是一般人，那面包車再想要回來，簡直是無望了，可周超不怕，晚上給老大周羽打了一個電話，就不管了。周羽到底是弟兄幾個中的大神，沒出半個月，車就要回來了，只是因為打了交警，罰了五百元。這樣一來，周超就在面包行列中有了威望，那些開黑車的，無證的，沒有年檢的，沒有保險的便都讓著他，尊著他。周超的車也就跑得順當。至于那些盛氣凌人的城管，別看他們頤指氣使，遠遠地指著人就罵幾輩子的先人，但他們的內心到底是虛的，沒有交警那么強硬，鄉(xiāng)下的人并沒有城里人那么怯懦，惹急了就能挖他們的祖墳，因而，他們還是會見機行事。周超又是個懂眼色的人，趁機和里面的支隊長方臉馬三套上了交情，自然是能受一些庇護。開車的都羨慕周超走了狗屎運，可周超卻不把其中的利害告訴他們，只偷著樂。

周超的生意按理說養(yǎng)家糊口不成問題，但他的兩個兒子卻叫他不得安生，初中都未畢業(yè)，就在箭子川道上鬼混，小小的年紀，小小的個頭，卻一齊在腰間暗藏了彎月尖刀，只是膽子還不太大，只拿著那明晃晃的東西在箭子中學的門口嚇唬學生，但凡有學生間起了矛盾，只要略微給些好處，請他們出山，便定能報仇，一時間惡名遠揚。周超思前想后，只好讓媳婦領了他們兩個去上海投奔小舅子，在電子廠尋了差事。

如此，偌大的院子，就只剩周超一個，倒也成全了他。周超只抽煙不喝酒，卻又喜好女色，家在河畔，進出并不驚動村子里的人。而他恰好又有車子的便利，便在箭子川道上灑下了無數(shù)情種，周圍的村子幾乎都有他的相好。夜晚收工的時候，他總能領著女人悄悄進門，第二天一早又出車，落得逍遙。只是把白天辛苦掙來的錢，像仙女散花一樣打了水漂。他樂得如此。

周超口風不嚴，卻又借著工作之便，消息靈通，太原府的大小事兒，幾乎無不知曉，尤其是那些邊邊角角，墻角旮旯的花邊事都瞞不過他的耳目，村長何時敲了來全女人的門，王瘸子幾時翻了趙寡婦家的墻……周超都一清二楚。因此，周超倒成了太原府的人物，輕易不敢有人說他的壞話。三草自然也不例外，她對周超提防得更緊。所以，三草在臉上的紅暈還未褪盡的時候，就放下了手中的毛衣，給周超沏了茶，也叫他吃饃。周飛的面目也緩和了下來，弟兄五人中，也就他們兩個都在箭子鎮(zhèn)上做事，周飛時常坐周超的車回家，所以走得近。只是周飛不喜歡這個當?shù)艿艿哪榛ㄈ遣?，也不喜歡他的碎嘴，總在他面前想擺一擺當哥的架子，卻又覺得很難，那勢做出來，有時候就收不回來，自己就能覺得尷尬來。周飛說，這一段生意還順吧？周超說，還好，還好。

快到十二點的時候，天變了，刮了一陣風，就黑沉沉地拉下了臉，后來就稀稀拉拉飄起了雪花，像母雞在院子里抖飛的雞毛，偶爾一片，大大的，落在地上，霎時就沒了蹤跡。周忠這時接了姐姐從鹿山打來的電話，問事情商量得怎么樣了，這陣子就要送老太太出門。周忠訕訕地笑著，說，就好了，就好了，只等大哥來了就有結果了。那邊姐姐急躁地吼，不管了，老太太今兒死活要走，我也攔不住，你們就等著接吧。說完就掛了電話。周忠愣在原地，電話的忙音響個不停。弟兄四個就都不說話，抽煙的抽煙，喝茶的喝茶，亂看的亂看。三草說，來就來吧，今兒個好歹也要商討出個結果來。門外的場地上這時就有了汽車的響動，狗朝著門口叫了兩聲，屋子里的氣氛蕩漾了一下，大家都往出走。周超說，大哥來了。

大哥終歸是大哥，姍姍來遲，才有了大哥的味道。眾人迎到門口，大哥就從車子里出來了。大哥的個頭與老四差不多，或者比老四還要矮一些，在弟兄中算是最矮的。大哥有些近視，平時并不戴眼鏡，但每次回家，卻一定要戴上那副茶色的近視鏡，他說回家不比別的，鄉(xiāng)下人窮講究多，一大群老人聚在戲場子的南墻根下曬太陽，女人們在溝畔站著說閑話，男人們多在發(fā)祥家的小賣鋪前下棋，一群娃娃亂哄哄地在戲場子里打仗賽跑，塵土飛揚。倘若這時，你不能一眼把他們分個子丑寅卯來，那他們就要記恨一輩子的，回家就罵你狗眼看人低。周羽在這一點上比較慎重，人面子上他絕不含糊。戴眼鏡不只是為了看人清晰，也有耍派頭的意味。太原府的人一致覺得，戴眼鏡的人都聰明，像周羽這樣的，若是不戴眼鏡，就顯得學識上不夠，是要被暗地里猜忌的。周羽大學畢業(yè)，就從太原府跳出去了，一直在縣醫(yī)院的內科上班，過了四十五才榮任縣醫(yī)院的副院長。一時間成了太原府轟動一時的人物，大家都說周家的墳塋里沒有走氣，先人積德呢。周家弟兄也指望著大哥早早轉正歸位，可誰知而今已至及艾之年，還仍然脫不掉頭上的副字，盡管已經(jīng)是縣醫(yī)院的第一副院長，卻終究不能揚眉吐氣，和其他的六個副院長一樣受制于人。近段時間，一把手被上面調查了，說是藥販子告得厲害，大哥就翹首而望了，心情才有所好轉，要不，他也懶得回家一趟。

周羽很早就對太原府的人失去了信心，覺得他們農民氣太重。他不喜歡鄉(xiāng)下，但凡和人談起，就說鄉(xiāng)下如何敗壞，有些人就受不了，覺得那個破落的縣城其實也和鄉(xiāng)下沒什么兩樣，但周羽還是渾身布滿了莫名的優(yōu)越。周羽說，鄉(xiāng)下終歸是鄉(xiāng)下。

周羽被眾星捧月般地讓進了院子，他邊走邊脫手套，捏在手里，在快要進上房的時候，四下里拍打了一陣褲子，說，鄉(xiāng)下就是土多。周超說，縣城土也不少。周羽就看了一眼周超，哼地一笑。縣醫(yī)院的司機小劉跟在周羽后面，右手里的紅塑料袋里提著水果，左手里黑塑料袋里裝著一只燒雞，等他們進了門，周羽就示意小劉把水果放在顯眼的八仙桌上，才在北面的沙發(fā)上落了座。三草趕緊倒茶，連說，大哥一定是餓了，走了這么遠的路，想吃什么就盡管吩咐。周羽說，在箭子鎮(zhèn)上遇到了老同學，已經(jīng)在鏡月飯店吃過了。周超就一陣唏噓。三草也知道，鏡月飯店是箭子鎮(zhèn)規(guī)格最高的飯店，上面來了檢查的大領導，一定要在那里吃的，他們甚至還把市級以上的領導何年何月何時吃過多少都登記在冊，裝裱后掛在墻上，用以招攬食客。三草也給小劉倒了茶，就沒吱聲，自己站在靠門的地方聽他們說話。

周老爺子一生引以為榮的便是生了五個兒子，且不說個個能上天攬月，入海擒龍，但最起碼一字排開，能遮擋了太原府半片天。周老爺子酷愛秦腔，是自老戲解禁之后，太原府秦腔自樂班的第一任團長，善須生，尤以飾演劉備《祭靈》而聞名箭子川道。周老爺子不識字，卻腹中裝了幾十本戲詞，但凡被他演過一回，就能爛熟于心。某一年春節(jié)，他在戲臺上演得正起勁，發(fā)現(xiàn)天上飄雪，看戲的人零零星星離開了，正覺沒趣，卻突然看見他的五個兒子在南墻根下一字排開，高低有序，他就想到了關張趙馬黃，這不正是五虎上將嗎？于是，他就改了兒子的名字，讓他們真正成為五虎上將。

老大，老三最有出息，考上了大學，算是成材了。太原府的家長教育孩子總會說，好好讀書，將來也像周羽周云那樣揚眉吐氣。也許，這哥倆兒還不知道，在他們上大學和剛剛進入工作的那幾年里，一度成為太原府一些努力的孩子的榜樣，放飛理想的孩子們都以能和他們說說話而感到驕傲，甚至有些孩子貪玩了，半夜三更回家，生怕被父母責罵，就撒謊說是他們其中有人在西場子里說書呢，聽過了頭。父母一聽這話，便把舉起的笤帚慢慢放下，臉上帶出滿意的笑，抑或摸摸孩子的頭，說些好話，暖上被窩讓他們睡。有些逮了便宜的孩子，便始終記得周家弟兄的好，對他們格外尊重。

盡管周飛、周超、周忠并沒有因為上大學而成為公家人，但他們也是刻苦勤勞的人，尤其周飛，生意叫人看了真?zhèn)€眼饞，手里捏著大把的錢，誰敢在他面前叫囂。周超也有他的長處，別人不敢在他面前亂說話。算起來，最差的便是周忠，當初日子過得緊巴，周老爺子在他們還沒有分家的時候，就格外照顧，但也不算太丟臉，媳婦漂亮，自己也務實，這新嶄嶄的一院房子，也不含糊。

周老爺子在世時，五虎上將還是一個攥緊的拳頭，將令一出，無人敢不遵，周老爺子在太原府就顯得頗有成就感，說話時，腰桿也直挺挺的，有人在背地里就說他的胸脯昂起來，馬蹄子都踏不倒?？傻戎芾蠣斪佑谖迥昵叭鍪治魅?，世界馬上就從大清朝變到了二十一世紀，中間未經(jīng)過任何變故，周家的拳頭突然就散開了，成了五指長短不一的巴掌，巴掌一扇，就把一地的煙塵扇到了老太太的臉上，老太太的眼睛一下子就看不清了，生活變得凝重起來。等大家都作鳥獸散，她就只好落在了老屋，和周忠一家過日子。因著周忠憨厚，最初的兩年里又未曾出外打工，日子倒也湊合著能過?？傻戎苤胰チ诵陆?，老太太不但不能幫著三草看孩子，卻還要人家端吃供喝地養(yǎng)著，人常說，久病無孝子，三草就支撐不住了，經(jīng)常在她面前摔碟子砸碗，指桑罵槐，老太太眼睛雖然看不見，心里卻明鏡似的，就拄了棍，讓旦旦領著去別的兒子家里鬧騰，一進門就說三草的壞話。周羽在縣城，老太太去不了，就托人捎話帶信，說在家里受了氣，要周羽來教訓三草。周羽是個大忙人，天天圍著病人轉，也知道哥哥嫌弟媳婦腳大，白白惹得弟弟不喜歡這個理，也就一直不做聲，也懶得回去調和。老太太在周羽這里無望了，就去尋老四周超，而周超又經(jīng)常出車，媳婦也在附近的磚廠做工，經(jīng)常是鎖子看門，老太太去了幾次，都沒見到人，也就死心了。而周云那兒老太太也知道，兒子都在翠娥的眼下受氣呢，自己去了，還不是白白添堵。最后，就接連去找周飛，撿著雙日的時候去，周飛就把老太太接進門，讓到炕上坐了，拿出從集市上買來的點心和水果給她吃，等老太太吃飽喝足，天快黑的時候，就把吃剩的東西打包，仍然把老太太送到三草那兒去。如此幾次，老太太也就知道了周飛的心思，背地里哭過幾回，也就不再去了。可這樣一來，三草就覺得丟臉，嫌老太太在太原府敗壞她的名聲，對她越發(fā)苛刻了。周飛送老太太來的時候，也多次勸三草，三草的聲氣就不那么重了，卻還是要和她理論。周飛就把三草拉扯到三草的屋子，三草仍然邊走邊罵，周飛也是好話說盡。老太太總是氣昏了頭，把拐棍在地上敲得咚咚響，嘴上也不饒，罵三草虧了先人。

周飛在三草的房里勸說三草，老太太就開始懷念周老爺子在世時的光景，那才叫山是山，水是水，蒼蠅在上，魚在下。她顫顫巍巍地伸手摸八仙桌，知道那是老爺子花三個銀元在箭子鎮(zhèn)上買來的，三十幾個年頭過去了，仍然光滑如昨，低頭聞聞，就有一股松油的味道忽忽悠悠飄來，那是她擦了好幾年的功勞。老太太把臉貼在桌子上，就看見周老爺子從上房里慢慢進來，仍舊是那一身青衣，邊走邊唱：“夫妻們分生死，人世至痛;一月來，把悲情積壓在胸中;今夜晚月朦朧，四野寂靜;冷凄凄，荒郊外，我哭妻幾聲……”老太太喊他老不死的，他卻裝作沒聽見，掏出幾個黃澄澄的杏塞進她的手里，徑直上炕睡覺去了。老太太也就跟著上了炕，挨著他的身子睡下了……

四野果然寂靜，狗也不叫了，風也沒了。三草的房門悄悄關上了，窸窸窣窣的聲音，低聲嬉鬧的聲音都被老爺子的鼾聲淹沒了。

等三草的房門再次開了，周忠就說，別再作踐老太太了。三草就有了笑聲，說，誰讓她敗壞我呢！周忠在院子里看見老太太臉貼著八仙桌睡著了，旦旦把幾顆石頭輪流著往奶奶手里塞。就把老太太叫醒了，扶著她到炕上去。老太太倒是驚出了一身冷汗，叫了一聲周忠，我的兒啊，作孽呢！便嘩嘩地流出了淚。周忠說，沒事了，沒事了。老太太的眼淚卻更加洶涌了。

老太太終于熬不住了，就在今年五月去了鹿山的女兒家。老太太逢人就說，我是去逃難的！說畢了，又哭。

又到了臘月天，燕子去了南方，周忠也回來了，老太太就在鹿山再也待不下去了。女兒家畢竟是親戚，日子過得也不寬展，就又想著回家的好，好歹還有周忠呢！

五虎上將繞著大哥說了一陣閑話，周忠又接了姐姐的電話，說是老太太已經(jīng)坐上車了，路滑不好走，司機說要三個小時才能到。大家回過神來，言歸正傳。

周飛說，還是大哥安排吧。

眾人就都齊刷刷看著周羽，周羽喝了一口茶，沒作聲。周超接了話，就是，我們都聽大哥的。

周羽說，我在城里，對情況也不太了解，還真不好說。

三草就在門框上欠了欠身說，人人都罵我不孝順，我也就認了，你們誰有孝心，就把老太太接了去。

周超按捺不住，對著三草說，這倒也不是假話，太原府的人都說你的不是，也沒有錯怪你。

三草急了，沖著周超喊，那是老太太嚼舌根呢，我哪一天虧了她？周忠一看三草的臉色紅了一遍，就作勢制止三草，你吵什么吵，哥哥們都還沒有發(fā)話呢。三草也自知理虧，就閉了嘴，順手從炕上拿起毛衣，仍然站在門口的位置心不在焉地織毛衣。

眾人又把眼光投向了周羽。周羽清了清嗓子說，老太太那是老糊涂了，再加上眼睛看不見，心里煩躁，自然要尋些事端來，我們也不能只責怪三草。三草趁機說，還是大哥有見識，說話在理。周超就白了一眼三草。周羽停了停又說，這事我們都有責任，尤其是我，在城里，遠，對老太太照顧不到，我先檢討。周羽的話讓大家頓時慚愧起來，紛紛低下了頭。

雪已經(jīng)紛紛揚揚，大片大片落下，輕觸塵埃，又倏忽而去，了無蹤跡，像女子的吻，熱烈卻又短暫。旦旦不知何時獨自站在院子的中央，把悠悠球扔出去，拉回來。黑黑在他的周圍抖著尾巴，眼睛盯著悠悠球，追出去，折回來，舌頭吐出來，冒著熱氣。

屋子里有了片刻的靜，卻又顯得極為漫長。周羽從身上掏出一包中華，慢慢拆開，逐個兒發(fā)給大家，于是，沉悶中煙霧一簇一簇彌漫開來。

總得想個辦法吧！周羽又說，我在城里，離得遠，心有余而力不足。

周飛說，我也是獨身一個，飯都沒人做，整天忙著，根本沒力量照顧老太太。

周云把手捅在袖子里看電視，表情木然，回頭輕聲說，我做不了主。

周超猛吸一口煙，說，我也是獨身啊。他的嘴張大了，似乎有更加充足的理由，卻突然覺得氣氛不對，就止住了，硬生生把一些話咽回了肚子。

周忠起身給大家添了茶水，拿眼瞟三草。三草就說，我已經(jīng)惡名在外了，我也不怕被人罵，老太太在我這兒是一天也不能待了。周忠直了直腰，剛要說話，被三草狠狠剜了一眼，就順勢縮進了小凳子里。

周超說，你稍微對老太太好點兒，她也不至于四處說你的壞話。三草一聽是抱怨她呢，就氣不順，覺得周超也太損了，一進門就給她尋事。就說，我對老太太不好，你倒是接回家好好伺候去呀。周超說，老太太眼明手快的時候，你怎么不說這樣的話，現(xiàn)在老了，不中用，你就嫌棄她了？周超還不想和三草吵，說話的語氣也盡量平和。可一聽這話，三草忍不住了，說，老太太眼明手快的時候，給你們哪個沒有看孩子，你們都操過什么心？可旦旦長這么大，還不是我一手拉扯大的。

周飛見三草有些激動了，就說，大家慢慢商量，總會有個辦法的。說著，從茶幾下面取出一個小板凳，順手遞給三草。三草就坐下了，氣憤憤的。

周羽一看氣氛緩和下來，才說，咱們周家也是太原府有頭有臉的人家，萬不可為了這點事讓全村人笑話。他抬眼環(huán)顧了四周，見大家都安靜地聽著，又說，依我看，老太太當初是分給老五的，而今老五的日子好了，也不能攆老太太走，不然，全村人就對老五有意見。

三草一聽，才知道大哥是推托呢。就說，我們不怕人家罵，人都說家里的小兒是太歲，好吃好喝好穿都占盡了，可我們周家卻不然，你們當哥哥的把老人的精氣神使喚光了，等胳膊腿不靈便了，反倒丟給我們，我們冤啊。

周羽覺得三草不講理，有點生氣，就沖著她氣嘟嘟地說，難不成讓我把老太太接到城里去？周羽這么說，原本是要給三草一個下馬威。卻不料三草說，若是老太太能去城里，那自然好，就是有個頭疼腦熱也方便，冬天也不受凍。一句話，就把周羽噎了個半死。周羽哼哼冷笑兩聲，說，就怕是老太太自己不去，也住不慣樓房。三草說，只要你要，老太太沒有不樂意的。周羽才發(fā)現(xiàn)，三草和自己干上了，她給自己沒留情面，他把她看得低了。一時滿臉通紅，僵在那兒。

地上的雪已經(jīng)有了薄薄一層，院子里，柴草上，房頂上，已經(jīng)純白純白的，天色也不似剛才昏暗了，有了亮色。旦旦坐在廊檐下老太太的蒲團上，雙腿分開，右手伸進褲襠里，玩著小雞雞，齜牙咧嘴，表情怪異。三草在片刻的安靜中，回了一次頭，就發(fā)現(xiàn)了旦旦的秘密，她氣就不打一處來，沖出去，一把揪住旦旦的耳朵，把他拎了起來，罵著，要死啊，要死啊。旦旦被揪疼了，哇哇哭起來，叫著爸爸，爸爸。周忠趕忙出去，把他拉進了屋里。三草真有些惱了，就又罵，你個狗日的，倒會來事。

說者無心，聽著有意。周羽就覺得三草是拿旦旦罵他呢，窩了一肚子火，就憋不住了。站起來說，你要怎樣？

弟兄幾個一看大事不好，也都站起來。周飛出門攔著三草，周超擋住了大哥。周忠站在屋子中間團團轉。周云仍然捅著手看電視，對眼前的現(xiàn)狀熟視無睹。

周超說，大哥別生氣，你怎么能和女人家一般見識呢？

周飛說，你一個女人家，怎么能這樣對大哥呢？

三草一下子就哭出了聲。邊哭邊嚎，天爺啊，要我的命哩，原想著大哥來了能主持公道，可你們卻一個個合起伙來欺負我一個女人家，我這輩子是欠你們周家的什么了？就我一個人賤，我是惡人歹人，你們都是君子，都孝順。三草哭著，吼著，雙手在大腿上拍拍打打，雙腳亂跺，聲音倒是抑揚頓挫，足足一個在娘子墳前哭墓的“周仁”。

周忠看不下去了，覺得三草簡直是胡鬧，就板了臉，在屋子中央嚷著，你個女人家，蹬鼻子上臉，簡直就是個潑婦。周飛和周超一眼就看出了周忠是裝腔作勢，要不是覺得丟人，他才不敢說這樣的話。周羽倒是沒見過這陣勢，他以往總覺得這個弟妹長得漂亮，會說話，手腳麻利，今兒個一叫陣，才發(fā)現(xiàn)真人不露相。轉而一想，老太太真不知道在這樣的女人手里日子是怎么個過法？想著想著，就越發(fā)來氣，他固執(zhí)地認為，老太太是被三草虐待了，周家的名聲被這個女人敗壞了，五虎上將的關系也被這個女人攪亂了，她簡直就是罪魁禍首。但他心里膽怯，知道自己也不在理上，老太太的問題他做得也不好。接老太太去城里，根本不現(xiàn)實，不僅僅是老太太不適應城里的生活，而是他們一家人根本不能接受一個農村老太太突然闖入，媳婦兒子一定不答應。再說，他如今的事業(yè)正在節(jié)骨眼上，更不能為此分心。當然，周羽還覺得自己算是有頭有臉的人，怎么能和農村婦女一般見識？大吵大鬧豈不失了體面！周羽顫著雙手點了棵煙，狠狠地吸了一口，發(fā)現(xiàn)小劉正看著他，眼神復雜，他覺得小劉這樣的眼光不大好，就順手遞給小劉一棵煙，讓小劉到外面看風景去。

小劉出去了，周羽氣得渾身發(fā)抖，一棵煙三兩口被他吸了大半。三草竟然坐在地上哭著鬧著——你們都孝順，就我是狐貍精，狗屁五虎上將，還不如一群沒人性的狼！三草越罵越起勁，聲音也越來越大，門口不多時就來了幾個看熱鬧的人，在紛紛揚揚的大雪中說三道四。

周超是個急性子，看不下去了，再者，他看到周羽受了氣，又下不了臺階，他還指望著周羽日后要幫襯他呢，想著應該控制一下局面，對大家都好。于是，他走出去，斷喝一聲，行了，不覺得丟人！三草果然被他的氣勢壓住了，哭鬧的聲音漸漸小了些。周超一看有效，就又板著臉說，你要唱，就到南畔溝給死娃娃唱去，別在這兒丟人現(xiàn)眼。三草一聽，住了聲，站起來，盯著周超罵：你有什么資格在我家里教訓人，你是個什么東西？周超被突如其來的訓斥弄得火冒三丈，也罵道：簡直就是個潑婦，別以為大哥怕你，我卻不怕你！周超右手的食指指著三草的鼻子。三草罵：你有什么資格罵我，周家的名聲老早就被你敗壞了，你能養(yǎng)得起那些不三不四的女人，卻養(yǎng)不起自己的老娘，還有臉說別人！

周超還不曾受過女人這樣的氣，臉霎時變成了豬肝，他想都沒想，就一拳揮過去。周超在太原府打架是出了名的，他曾經(jīng)因為地界的事，拿著一把殺豬刀，把村長從山上追到了山下，直到村長躲進了周飛的家，周飛出面讓村長給周超道歉，重新把地界分好，才把事情平和了。太原府人都說周超是個屠夫，黑紅不怕。周超這一拳打下去，若是打在三草身上，三草定是招架不住。

眾人都驚叫出聲。周云站在地上，渾身震動了一下，眼鏡險些抖落，斜搭在鼻子上。

“住手！”這時從人群里擠進來一個老太太，她顫顫巍巍地吼了一聲，像是拼了全力吶喊，但終究因著年老力衰而顯得有些虛軟。老太太狠狠地將拐棍往周超身邊扔過來，但拐棍未到周超腳下，就軟塌塌地落在地上，像一條被人當空擊死的長蟲。周超叫了一聲——娘。舉起的拳頭便不再剛硬了。老太太老淚縱橫，咬著下嘴唇，一句話也說不出來，身子晃了兩晃，被身后的人扶住。

一見周超走神了，周飛便順勢接住了周超的拳頭，一反手，就把周超的胳膊擰轉了半圈，周超尖叫一聲，背過了身子。在周云扶眼鏡的當口，周飛丟開手，低聲呵斥，你不害臊，還想打女人。周超跳開一步，像急火攻心的猴子，哇哇怪叫，他哪里受過這樣的屈辱，他沖著周飛吼，你的狐貍尾巴藏不住了吧。眾人被周超說得一頭霧水。周飛起身上前，伸手想抓周超，周超卻又后退了一步。周飛說，你胡說什么！周超說，你都要幫著她打我了，我還有什么不能說的。周飛說，你要敢胡說，我今兒個就打死你。周超突然哈哈大笑，三兩步走到院子中央，喊著：來呀，來打死我，你以為我怕你？

周超站在大雪中，威風凜凜，像武俠片中的大俠。雪三兩下就白了他的頭、眉毛胡子和肩膀。周家弟兄一齊從上房里擠出來，看熱鬧的人也從大門里涌進來，片刻，站了兩排。周超在腳下劃開了一片空地，他孤零零地站在中間，像一棵已經(jīng)枯死的樹。

周飛說，我今兒個弄不死你，我就不是娘養(yǎng)的。他也走到院子中央，和周超相隔著三步之遠。

周超說，今兒個就把事情挑透了，免得虧了老五。

周飛撲過來，惱羞成怒。周超一閃，跳到了周飛之前的位置。周超說，你怕了嗎，我偏要說。三草從人群中鉆進來，沖著周超吼，你莫要胡說。周超冷笑兩聲，說，就你們兩個干的好事，別以為人不知鬼不覺，老太太就是看不下去了，才躲出去的。

三草說，你莫要胡說。她的聲音低下去了，身子軟軟的，一屁股坐在地上?？礋狒[的人唧唧喳喳嚷起來，宋二說，沒想到這事是真的。馬紹女人說，怪不得周飛一天盡往這兒跑呢?；碜煺f，我早就覺得不對勁兒，要不這美美實實的房子一個女人家能蓋起來。大家你一言，我一語地說開了。周飛僵在原地，姿勢還來不及收回來，像一尊雕塑。周超卻有點得意地點了棵煙。

結巴三瘸子說，亂，亂，亂倫哩！三瘸子的話還未說完，大家都傻了眼——周忠突然冒出來，舉著一把小凳子，怒氣沖沖地向周飛跨步過來，周飛一看不妙，就向后退，向人群里躲，卻被老淚縱橫的母親擋住去路，打了一個趔趄。周飛慌不擇路，也沒細看，就順手一把將母親掀翻，不想因為用力太猛，將自己也摔倒了。待要起身，卻為時已晚，周忠已經(jīng)迫近身前，周飛心想完了，就閉了眼睛。

只聽咔嚓一聲，凳子四分五裂，眾人再一次失聲驚叫，有些膽小的女人甚至雙手捂面，扭過頭去。等周飛睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)母親趴在他的身上，一寸一寸地矮下去，血從她的頭上慢慢溢出來，熱氣騰騰。

雪一點兒一點兒地融化，滲出了一個陌生世界的半片地圖。

作者簡介：楊逍，本名楊來江，生于1982年，甘肅天水張家川人。小說發(fā)表于《創(chuàng)作與評論》《飛天》《福建文學》《陽光》《文學界》《山東文學》《鴨綠江》《星火》《西部》等數(shù)十家刊物。多篇小說被《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝·好小說》等刊物轉載。有小說被輯入《2013青春文學》等重要選本。先后獲得黃河文學獎、滇池文學獎、麥積山文藝獎等多種獎項。出版中短篇小說集《天黑請回家》、長篇小說《那年的愛情輸給了誰》等三部。代表作有短篇小說《一個無所事事的周末》《兩個人的戰(zhàn)爭》，中篇小說《天黑請回家》《白墻》《那年的杏花敗了》《野蠻生長》等。