趙月斌 蘇士臣

趙月斌：生于1972年。曾為《抱犢》雜志編輯，《山東作家》編輯，《時(shí)代文學(xué)》欄目主持，《百家評(píng)論》編輯部主任。1987年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，1996年開(kāi)始發(fā)表文論、小說(shuō)等。著有文學(xué)評(píng)論集《迎向詩(shī)意的逆光》（入選“21世紀(jì)之星叢書(shū)2011年卷”）、《曖昧的證詞》，小說(shuō)集《雨天的九個(gè)錯(cuò)誤》及詩(shī)集，長(zhǎng)篇小說(shuō)多部。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)，2012年入選山東省“齊魯文化英才”。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)?，F(xiàn)任職于山東省作協(xié)文學(xué)研究所。

蘇士臣：山東大學(xué)傳媒學(xué)院博士生。

蘇士臣：好吧，咱開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。按慣例，就先進(jìn)行自我介紹吧……

趙月斌：怎么介紹？我——趙月斌，男，山東人，四十多了，寫(xiě)小說(shuō)，評(píng)論，出過(guò)幾本書(shū)。這樣說(shuō)行不？

蘇士臣：跑題了呀，別忘了我們做的是“名刊名編”訪談，得亮明你的編輯身份吧。

趙月斌：可是我這編輯身份亮不明啊。我是編過(guò)刊物，可要說(shuō)編的不是“名刊”，人家刊物不答應(yīng)。我是當(dāng)過(guò)編輯，但一直都不是正式的，現(xiàn)在連業(yè)余的也不是了，再冒充編輯就成黑編輯了，更何談“名編”？名不正則言不順，從何亮起？干脆算了吧。

蘇士臣：沒(méi)關(guān)系啊，據(jù)我所知，雖然你并非專職編輯，但還是很敬業(yè)很專業(yè)的呢，趙編輯的口碑不錯(cuò)。不妨就以前編輯的身份，以業(yè)余編輯的角度談嘛，這倒是開(kāi)辟了一個(gè)新思路。

趙月斌：……好吧。恭敬不如從命。就算是追念一下曾經(jīng)的編輯生涯吧。說(shuō)起來(lái)很多文青都有過(guò)編輯經(jīng)歷，我也不例外。中學(xué)時(shí)曾和同學(xué)（現(xiàn)在他就住在哈爾濱）弄了個(gè)文學(xué)社，還搞了個(gè)手抄刊物叫《雪飄飄》，我任主編啊，那時(shí)才是真正的“名編”呢。后來(lái)還弄過(guò)油印小報(bào)，叫《殘雪》，蠟紙刻印的，我的字還可以，用鐵筆一筆筆刻下來(lái)，再用油滾子一滾子一滾子印下來(lái)，弄得滿手油污，很有成就感啊?，F(xiàn)在再也沒(méi)有這種干手工活的感覺(jué)了，倒是想過(guò)還有沒(méi)有那種油印機(jī)，要是能再用鋼板刻印一張小報(bào)，是不是很有意思？

蘇士臣：沒(méi)見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的這種機(jī)器，回頭上網(wǎng)找找去。

趙月斌：哈，老古董了。我接著說(shuō)，高中時(shí)還搞過(guò)復(fù)印小報(bào)，先做一張手寫(xiě)報(bào)，再?gòu)?fù)印出多份。這個(gè)小報(bào)現(xiàn)在我手里還留有大半張。后來(lái)讀大學(xué)中文系，也有個(gè)文學(xué)社，社刊好像叫《宇宙風(fēng)》。因?yàn)槲以l(fā)表過(guò)東西，被直接指派成了主編。這個(gè)刊物應(yīng)該也是油印的，用那種老式打印機(jī)打在蠟紙上，再油印。不過(guò)這個(gè)刊物我沒(méi)怎么參與，掛名而已。不過(guò)工作后我倒真是做過(guò)實(shí)職的編輯，2001年我調(diào)到棗莊市文聯(lián)《抱犢》編輯部，在這份內(nèi)部刊物當(dāng)了幾年正經(jīng)的小編。

蘇士臣：看來(lái)你是名副其實(shí)的老編了，說(shuō)說(shuō)你們的《抱犢》吧。

趙月斌：經(jīng)常有人把《抱犢》當(dāng)畜牧局的刊物，但它確實(shí)是一個(gè)很嚴(yán)肅的文學(xué)期刊啊。名字來(lái)源于我們當(dāng)?shù)孛健氨籴摹薄Ｂ?tīng)說(shuō)過(guò)民國(guó)第一大劫案吧，土匪孫美瑤劫持了一大堆外國(guó)人，就是把他們押到了抱犢崮。當(dāng)年文學(xué)大熱時(shí)候，《抱犢》這樣的市級(jí)刊物也火得不得了，據(jù)說(shuō)來(lái)稿郵局經(jīng)常要用麻袋送來(lái)，不少名家也在這里發(fā)過(guò)作品。記得莫言曾說(shuō)過(guò)，他有一篇小說(shuō)《流水》屢遭退稿，后來(lái)“竟被故鄉(xiāng)刊物《風(fēng)流》發(fā)表在1985年第二期上”。他說(shuō)的《風(fēng)流》就是當(dāng)年改了名的《抱犢》?？梢?jiàn)小刊物也有自己光榮的歷史，不過(guò)現(xiàn)在莫說(shuō)小刊物，恐怕大刊物也風(fēng)流不起來(lái)了。好多作家都是寫(xiě)而優(yōu)則編，我也是因?yàn)榘l(fā)表過(guò)幾篇小文章調(diào)到文聯(lián)的，所以在《抱犢》做編輯也是拜文學(xué)所賜，當(dāng)然很是珍惜這份職業(yè)。但它那時(shí)已經(jīng)丟了刊號(hào)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，只是不定期地湊合著出一本，算是硬挺著不死，我的編輯工作也是有一搭沒(méi)一搭。僅有一次，主編大權(quán)下放，由我自主執(zhí)行了一期，做了一個(gè)青年作家專號(hào)，當(dāng)然僅限本市。我找了幾位勢(shì)頭不錯(cuò)的青年作者，每個(gè)人都做了整頁(yè)的大幅照片，每個(gè)人都給了相當(dāng)多頁(yè)碼。整整一本刊物就讓那么幾個(gè)人霸占了，在俺們棗莊是破天荒頭一次。后來(lái)還有朋友提到這個(gè)專號(hào)，不過(guò)也只是懷念了。那算是我在《抱犢》留下的最深印記。沒(méi)多久，我轉(zhuǎn)到了創(chuàng)作室，編輯生涯暫且告一段落。

蘇士臣：就這樣當(dāng)起專業(yè)作家了？

趙月斌：名義上是這樣。體制內(nèi)的專業(yè)作家不就是一種“專業(yè)技術(shù)”嘛，你不得不要評(píng)職稱，要弄級(jí)別，所謂“專業(yè)”不過(guò)一個(gè)吃飯資格證。只要你喜歡，專不專業(yè)都可以寫(xiě)，跟是否專業(yè)沒(méi)關(guān)系。

蘇士臣：當(dāng)編輯就不行了吧？至少得有報(bào)刊可編。

趙月斌：這倒是。待家里當(dāng)專業(yè)作家還行，但要是待家里自己當(dāng)編輯大概只能自編自毀——咱還辦不出任你一個(gè)人撒歡的報(bào)紙。有段時(shí)間曾有我的名字出現(xiàn)在外省的一家小說(shuō)刊物上，責(zé)任編輯，但也只是徒有其名，我并未參與編輯。還曾給刊物組過(guò)稿，算是隔著千山萬(wàn)水過(guò)了把編輯癮。其實(shí)寬泛一點(diǎn)兒說(shuō)我的“編輯事業(yè)”一直都未中斷，從2001年起，我整天泡在網(wǎng)上，在西陸、故鄉(xiāng)、網(wǎng)易多家網(wǎng)站做過(guò)論壇版主，有個(gè)論壇還按月“略付薄酬”，讓我更加賣力地執(zhí)行版主職責(zé)，除了頂帖跟帖搖旗吶喊，還常寫(xiě)些評(píng)點(diǎn)文字。這版主干的也就是編輯的活兒吧。所以那段時(shí)間咱也是大名鼎鼎，不過(guò)那網(wǎng)上的大名不叫趙月斌，是叫賈寶賈玉。后來(lái)，有家刊物找我商量做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我滿懷熱情地搞調(diào)查做方案，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，可惜這個(gè)計(jì)劃沒(méi)等開(kāi)張就胎死腹中。

蘇士臣：現(xiàn)在想想，要是當(dāng)時(shí)做下來(lái)，會(huì)不會(huì)有另一番景象？

趙月斌：呵呵，不好說(shuō)。我這人就這樣啊，強(qiáng)扭的瓜不甜，我不喜歡強(qiáng)求一件不順溜的事，何況還只是設(shè)想中的事。后來(lái)就去了《時(shí)代文學(xué)》，做了七年的兼職編輯。一開(kāi)始主持了個(gè)評(píng)論欄目，評(píng)論嘛，你懂的，各種清規(guī)戒律太多，也沒(méi)弄出什么名堂。

蘇士臣：看來(lái)還是編小說(shuō)有意思。你不編小說(shuō)嗎？

趙月斌：也編小說(shuō)啊。你也知道，像這樣不溫不火的省級(jí)刊物全國(guó)那么多，想編好小說(shuō)也是可遇不可求的。我總覺(jué)得還是實(shí)際一點(diǎn)，做點(diǎn)力所能及能做好的事。所以還是從小處著眼做實(shí)事。其實(shí)也做不出什么大動(dòng)靜，我就是，面向新人，老調(diào)重彈，在2009年9月份促成了“山東青年小說(shuō)家專輯”。當(dāng)然我沒(méi)本事把一整本雜志整成專號(hào)，只能在允許的范圍內(nèi)做一個(gè)“專輯”。

蘇士臣：是不是這個(gè)專輯一炮打響——于是“一發(fā)而不可收”？

趙月斌：應(yīng)該算是響了一下吧。我為這個(gè)專輯寫(xiě)了個(gè)熱情洋溢的編后記，題目就叫《發(fā)現(xiàn)文學(xué)魯軍新勢(shì)力》。這里不妨抄一段看看：“要說(shuō)山東的‘青年小說(shuō)家，當(dāng)然可以列出一大串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，不過(guò)我們的出發(fā)點(diǎn)是，向籍籍無(wú)名的寫(xiě)作者傾斜，以此不斷壯大青年小說(shuō)家的隊(duì)伍。本期推出的七位青年小說(shuō)家，有教師，有公務(wù)員，有商人，有雜志編輯，也有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，雖然他們都算不上專業(yè)的寫(xiě)作者，但是無(wú)一例外都對(duì)文學(xué)有著一種非同尋常的熱誠(chéng)，其中年齡最小的恐怕也已操持文學(xué)十余年，他們不是為寫(xiě)而寫(xiě)，也不想靠寫(xiě)作求取‘功名，因此，基本信奉著一條純粹的寫(xiě)作方向，寫(xiě)出的作品也都保存著發(fā)人肺腑的力量。”

當(dāng)時(shí)這些人大多沒(méi)在省內(nèi)刊物發(fā)過(guò)東西，這次集中亮相至少對(duì)他們個(gè)人而言有一定的推動(dòng)。比如說(shuō)，宗利華原本是以小小說(shuō)起家，這次發(fā)表的《香樹(shù)街》是他的第一部中篇小說(shuō)。他本人也常說(shuō)，他是從《時(shí)代文學(xué)》開(kāi)始轉(zhuǎn)型的，而且轉(zhuǎn)型成功，后來(lái)又寫(xiě)了一系列香樹(shù)街的故事，“香樹(shù)街”成了他的招牌產(chǎn)品。還有范瑋的《孟村的比賽》，后來(lái)獲得泰山文藝獎(jiǎng)短篇小說(shuō)第一名，我認(rèn)為它放到哪兒都不失為短篇佳作?？梢哉f(shuō)，這幾位作家借助刊物的助推得到了大范圍的認(rèn)可，同時(shí)他們也對(duì)自己有了更充分的認(rèn)知，增加了寫(xiě)下去的自信。值得高興的是，這七位小說(shuō)家，現(xiàn)在已經(jīng)是山東文壇的中堅(jiān)力量。

蘇士臣：看來(lái)做編輯就是要有眼光，否則就可能把人埋沒(méi)了。

趙月斌：真正有才華的人也不是那么容易被埋沒(méi)的。好作品發(fā)不出來(lái)不是作者的錯(cuò)，只能證明編輯的愚蠢。我做編輯只不過(guò)是沒(méi)那么多條條框框，不喜歡趨炎附勢(shì)，不講究論資排輩而已。我只是看作品說(shuō)話，尤其是年輕人、無(wú)名小輩的作品，不是更需要你高看一眼？有時(shí)候倒未必是眼光有問(wèn)題，還可能是勢(shì)利眼的問(wèn)題。尊重新人推出新人說(shuō)得好聽(tīng)，卻也需要足夠的勇氣?！稌r(shí)代文學(xué)》不久便拿出了更大的勇氣，從2009年起，開(kāi)辟了一個(gè)常設(shè)欄目，叫“魯軍新勢(shì)力”，我也有了五年的“主持人”經(jīng)歷。欄目開(kāi)張時(shí)，我在主持人語(yǔ)中說(shuō)過(guò)這樣的話：“所謂‘新勢(shì)力，首先當(dāng)在其‘新——我們既看重新人、新作，亦青睞文本之新、觀念之新;其次則在其‘力——我們期待作品的感染力，推崇作家的創(chuàng)造力，由此展示文學(xué)魯軍的勃勃生機(jī)。所以，這個(gè)欄目的基本出發(fā)點(diǎn)則就是營(yíng)造一種長(zhǎng)勢(shì)旺盛的文學(xué)氛圍，讓有潛力、有實(shí)力的寫(xiě)作者從被遮蔽、被忽略的低洼地帶脫穎而出，從而為山東文學(xué)增添新的生長(zhǎng)點(diǎn)?！边@番話也算我的主持宗旨吧。五年間，通過(guò)這個(gè)欄目推薦了五十余位青年作家（包括后來(lái)欄目更名“文壇新勢(shì)力”后推出的省外作家），我也寫(xiě)出了五萬(wàn)多字的主持人語(yǔ)。

蘇士臣：是不是很有成就感？

趙月斌：有?。∽屛易院赖氖怯卸辔荒贻p人的處女作是經(jīng)我之手發(fā)表的，還曾為不少作者在我們山東的刊物上發(fā)表了第一篇作品，我有幸成了他們的填補(bǔ)本省空白的責(zé)任編輯。

蘇士臣：可是后來(lái)怎么就停了呢？

趙月斌：天下沒(méi)有不散的筵席，別忘了我只是一個(gè)兼職編輯。

蘇士臣：我怎么聽(tīng)說(shuō)倒是因?yàn)槟氵@欄目出力不討好——弄了這么多年也沒(méi)幾篇被選刊選過(guò)，也沒(méi)造成什么轟動(dòng)效應(yīng)。

趙月斌：怎么不討好了？很討好啊——討好了無(wú)名作者，討好了業(yè)務(wù)良知，這還不夠？至于沒(méi)編出可觀的政績(jī)，那不關(guān)我的事。

蘇士臣：明白了。那你后來(lái)怎么又去編《百家評(píng)論》了？

趙月斌：不是后來(lái)，其實(shí)我一直身兼兩編。給《時(shí)代文學(xué)》主持“魯軍新勢(shì)力”的同時(shí)，我還編了幾年山東作協(xié)的會(huì)刊《山東作家》呢，2013年不再編《山東作家》，被封為《百家評(píng)論》編輯部主任，又開(kāi)始做這個(gè)評(píng)論刊物的責(zé)編。

蘇士臣：那么，關(guān)于《山東作家》，關(guān)于《百家評(píng)論》，發(fā)表一下你的編輯感言吧。

趙月斌：怎么好像中了大彩呢？沒(méi)什么值得感言的吧？又不是編出了巨額大獎(jiǎng)。我只想說(shuō)，在編《山東作家》這樣一個(gè)小小的內(nèi)刊，編《百家評(píng)論》中的“萬(wàn)象微評(píng)”那樣一個(gè)小小的欄目時(shí)，我也力爭(zhēng)編得像模像樣，希望編出一點(diǎn)兒風(fēng)格來(lái)，我不會(huì)糊弄任何一頁(yè)紙。

比起編小說(shuō)，編評(píng)論更顯枯燥，爛小說(shuō)讀多了都能讀得惡心，更何況死板無(wú)文的爛評(píng)論？我喜歡帶有作者情感、有才氣、有生命力的評(píng)論文章，這也該是小說(shuō)和評(píng)論相通的東西吧。可惜這樣的評(píng)論只在少數(shù)，現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論大都是一副面孔一個(gè)德性，大家都是一個(gè)模子出來(lái)的一個(gè)同類產(chǎn)品?，F(xiàn)在經(jīng)常會(huì)在不同的場(chǎng)合，聽(tīng)到有人抱怨當(dāng)前的學(xué)術(shù)體制，抱怨千篇一律的論文體例，“學(xué)院派”一統(tǒng)天下，英雄們盡入彀中，大家不得像廣場(chǎng)舞大媽一樣，操練千人一面的“學(xué)報(bào)體”。這樣的抱怨聽(tīng)得多了，越聽(tīng)越像得了便宜賣乖：得了肥胖癥反過(guò)來(lái)怨飯難吃，怎么就不怪自己的嘴巴不爭(zhēng)氣呢？難道這個(gè)學(xué)術(shù)體制，就裝不下一個(gè)騰挪跌宕的靈魂？所以每每聽(tīng)到英雄們抱怨，他們是身在枷鎖中，慘如行貨，對(duì)此我是很不以為然。編刊物確實(shí)是在編籠子，但這個(gè)籠子并不是鐵板焊成的啊，就算你不得不進(jìn)駐這個(gè)籠子，也沒(méi)人逼著你做一只專會(huì)賣乖學(xué)舌的巧嘴八哥吧。其實(shí)不需要你突破什么學(xué)術(shù)規(guī)范，很簡(jiǎn)單——有點(diǎn)見(jiàn)地好不好？真誠(chéng)一點(diǎn)好不好？說(shuō)點(diǎn)正常話好不好？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)夠低了吧，可是滿眼盡是不痛不癢不死不活的學(xué)術(shù)僵尸，也夠可怕的。更可怕的是那種專為大學(xué)老師服務(wù)的“職稱論文”，那樣的“學(xué)術(shù)論文”大多一出生就是死胎吧？可悲的是你還得為這死胎當(dāng)那倒霉的接生婆。編評(píng)論似乎很難編出樂(lè)趣來(lái)，常會(huì)感覺(jué)是在受罪。當(dāng)然這也跟你的平臺(tái)有關(guān)，要是我這兒也像什么“核刊”“C刊”那樣，大概也能權(quán)威得像衙門(mén)，大牌得像花魁，高端得像僵尸，驕貴得像百元大鈔，那樣或許也能多碰到些自投羅網(wǎng)的好稿子。

現(xiàn)在就不用為稿子的好壞糾結(jié)傷神了，這就算我的“編后感”吧。

蘇士臣：好吧。你的編輯生涯可以告一段落了。

趙月斌：這個(gè)訪談可以結(jié)束了？

蘇士臣：誰(shuí)說(shuō)結(jié)束了？好不容易逮到你，還沒(méi)逮到大魚(yú)呢，哪有這么便宜。重要的問(wèn)題還沒(méi)說(shuō)呢。誰(shuí)讓你盡談?shì)x煌歷程了？別忘了，你可是有著編輯、作家、評(píng)論家的多重身份的，所以要提問(wèn)一點(diǎn)高大上的，提升提升咱這訪談的理論水準(zhǔn)?，F(xiàn)在常有人懷念以前的職業(yè)編輯，像民國(guó)時(shí)期的孫伏園、鄒韜奮、鄭振鐸、韋素園、趙家璧，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)木庉嫾遥麄兿駨N師一樣只負(fù)責(zé)做飯，所以用心專一，令人欽佩，但現(xiàn)在好像很少有那樣的職業(yè)編輯了，好些編輯都是作家客串的，你覺(jué)得這種客串……

趙月斌：你的意思就是說(shuō)現(xiàn)在的編輯不專業(yè)不專心了唄，我就是客串的嘛。其實(shí)作家當(dāng)編輯大概也是一種傳統(tǒng)，像魯迅、茅盾、巴金、孫犁，不也是很好的編輯家？寫(xiě)和編并不沖突，問(wèn)題只不過(guò)是你有沒(méi)有把它當(dāng)回事。我們看魯迅編輯書(shū)刊，推介新人，是多么的下力。他做編輯肯定不僅是客串，而是踏踏實(shí)實(shí)地真做。所以做事情的心態(tài)最重要，要是你對(duì)這一行根本不以為意，哪怕是做一輩子專職編輯，恐怕也還是客串的?，F(xiàn)在的確是少有為一部作品嘔心瀝血、字斟句酌的編輯了，但也不必認(rèn)為編輯的職責(zé)就是為作者刪改潤(rùn)色，通常情況下我都是堅(jiān)持尊重作者，不會(huì)亂改動(dòng)人家的作品。我覺(jué)得寫(xiě)東西的人做編輯有一個(gè)好處就是會(huì)懂得體貼作者，不會(huì)粗暴武斷地潑冷水打擊人。編輯的主要職責(zé)是發(fā)現(xiàn)好作品，推出好作品，而不是幫人改錯(cuò)字。還好，我已多年不寫(xiě)小說(shuō)，作家的帽子也該摘了，所以那幾年做編輯并沒(méi)有寫(xiě)與編的沖突，也沒(méi)有發(fā)生武大郎開(kāi)店的悲劇。

蘇士臣：那么，你作為評(píng)論家客串編輯又會(huì)是什么感覺(jué)？

趙月斌：還有一頂帽子啊。我說(shuō)了，咱客串也是假戲真做的，編輯就是編輯，其他的身份背景大概就是可以讓你的視野開(kāi)闊一點(diǎn)兒吧，它能讓你在讀稿選稿時(shí)有一個(gè)更大范圍的參照系，讓你知道要發(fā)的作品處于什么位置。反正我已不干編輯了，再說(shuō)句風(fēng)涼話：其實(shí)我對(duì)那種幾十年兢兢業(yè)業(yè)只會(huì)盯著來(lái)稿看甚至說(shuō)看得惡心看得視網(wǎng)膜脫落的編輯很是同情的，你看他們那么認(rèn)真，那么專心??！可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中的很多人雖然干了十幾年、幾十年編輯，可那種藝術(shù)感覺(jué)、文學(xué)的敏銳性，非但沒(méi)有淬煉得爐火純青，反而越來(lái)越遲鈍了。是不是因?yàn)橐活^扎進(jìn)來(lái)稿的汪洋大海里給悶壞了？所以我覺(jué)得做編輯還是要經(jīng)常把鼻孔從稿件懷里拿出來(lái)透透氣，否則只會(huì)把刊物編死。我這么說(shuō)也不是自鳴得意，還不是因?yàn)檎戳嗽u(píng)論的光嘛。要不是一直都待在文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，我主持的那個(gè)欄目也可能會(huì)死氣沉沉，也許辦不了幾期就掛了呢。賣弄一下評(píng)論家朱向前先生在為我的首部評(píng)論集寫(xiě)序言中說(shuō)過(guò)的話：“李敬澤、張陵先生……共同認(rèn)為：像趙月斌這樣立足本土，以極大的熱情為本省文學(xué)新人新作撰寫(xiě)評(píng)論推波助瀾的定位與姿態(tài)甚為難得……他既有全國(guó)視野，甚至世界眼光，也有本土情懷和新人情懷（如主持《時(shí)代文學(xué)》‘魯軍新勢(shì)力，追蹤研究曹有云、臧利敏等非著名詩(shī)人等等）?！敝煜壬曰蛟S正點(diǎn)明了評(píng)論家身份對(duì)我所做編輯工作的意義。我覺(jué)得具備一些理論素養(yǎng)、批評(píng)意識(shí)對(duì)做編輯大有助益，它能讓你從狹隘的小天地中跳出，從而獲得從容舒展的大格局。

蘇士臣：哈，終于從小天地談到大格局，好，也算逮到大魚(yú)了。那么，你眼里的好刊物會(huì)是什么樣？你喜歡什么樣的稿子？有沒(méi)有一個(gè)選稿用稿的基本標(biāo)準(zhǔn)？

趙月斌：這就叫大魚(yú)？但大魚(yú)哪那么好逮。好刊物就是能吸引好稿子的刊物?。‘?dāng)然好稿子也是可遇而不可求的。我對(duì)好稿子沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然會(huì)有一個(gè)高標(biāo)，所謂經(jīng)典、精品的高標(biāo)，但是你不能指望一下子編出個(gè)驚世之作來(lái)，所以主要還是要靠第一印象，靠閱讀的感覺(jué)，第一印象不行，大概也就沒(méi)戲了。這種感覺(jué)很難說(shuō)具體是什么，肯定跟作者的語(yǔ)言有關(guān)，跟文本的氣息有關(guān)，真正的好東西甚至沒(méi)必要通讀全文，它的確有一種先聲奪人的氣息。當(dāng)然，也不排除你不得不咬緊牙關(guān)才能讀下去的作品，它可能具備了不起的內(nèi)容，有處心積慮的思想，只是缺少漫不經(jīng)心的才華，這樣的作品也許挑不出什么大毛病，但多一篇少一篇也沒(méi)多大區(qū)別。而那種真正有才華的作品卻不一樣，它可能有很明顯的破綻，有不加掩飾的缺點(diǎn)，但它必定自成一格，有一種不可替代的獨(dú)立性，這樣的稿子當(dāng)是值得另眼相看的。

編輯的標(biāo)準(zhǔn)也許是最不好統(tǒng)一的，你不可能要求所有編輯都拿一樣的籠子去裝一樣的鳥(niǎo)。我發(fā)過(guò)別人退的稿子，別人也發(fā)過(guò)我退的稿子。還有我想發(fā)而沒(méi)發(fā)成的稿子后來(lái)獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)呢，這刊不發(fā)那刊發(fā)都屬正常，也不能說(shuō)明誰(shuí)的水平高。不過(guò)我覺(jué)得對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，多樣性和包容性非常重要，小說(shuō)家可以任性，可以認(rèn)定某一種風(fēng)格就是好就是好就是好，編輯卻不可以如此偏狹，編輯可以有個(gè)人的審美趣味，但不能完全跟著自己的趣味走，一個(gè)好編輯應(yīng)該是兼容并包博采眾長(zhǎng)的，既能欣賞主流的現(xiàn)實(shí)主義的中規(guī)中矩的熱門(mén)作品，也能接受非主流的探索性的面目怪異的冷門(mén)作品。如此，才可能做到不勢(shì)利，不偏執(zhí)，不媚俗。

干了這么多年編輯，我還特別警惕那種編輯的小地主心態(tài)，好像弄了個(gè)刊物就等于把持了一畝三分地，要種什么全憑小地主說(shuō)了算，發(fā)誰(shuí)一篇稿子簡(jiǎn)直是天大的面子。什么“好處不能是一個(gè)人的”，“要陽(yáng)光普照雨露均沾”云云，聽(tīng)起來(lái)很在理，實(shí)行起來(lái)卻是實(shí)足的恩主派頭，無(wú)非是拿一塊有限的蛋糕讓更多人來(lái)?yè)專瑏?lái)跪求圣恩罷了。我聽(tīng)說(shuō)很多刊物都會(huì)有不成文的規(guī)定，比如不能在同一期發(fā)同一作者兩篇稿子，不能在一年內(nèi)發(fā)同一作者的多篇稿子，我想不出這種貌似公正的規(guī)定除了把好作者拒之門(mén)外還有什么好處？真正有眼光有魄力的刊物巴不得壟斷一個(gè)好作家呢，怎么會(huì)自設(shè)牢籠？再說(shuō)了，如果一個(gè)刊物沒(méi)有勇氣助推一個(gè)有潛力的作者，而只是跟在大作家屁股后面找食吃，站在小作家面前充大爺，那么辦這樣的刊物又有什么意義？想當(dāng)年的《新青年》要是執(zhí)行“一篇主義”，是不是就沒(méi)有魯迅那些短篇小說(shuō)了？要是《收獲》也執(zhí)行“一篇主義”，是不是也沒(méi)有莫言、余華了？所以我覺(jué)得一個(gè)好刊物不在于它能面面俱到排排坐吃果果，而在于有一種“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”的氣度。假如你只是一個(gè)小水汪，哪里容得下大魚(yú)？

蘇士臣：嗯，看來(lái)你還是很有大魚(yú)之志的。最后一個(gè)問(wèn)題：做編輯對(duì)你個(gè)人的寫(xiě)作有沒(méi)有影響？

趙月斌：怎么沒(méi)影響？自從成了趙編輯，我自己就不寫(xiě)小說(shuō)了，這算不算影響？

蘇士臣：不會(huì)吧？這影響也太大了。你不是還寫(xiě)評(píng)論嗎？

趙月斌：編小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)不矛盾？我得給自己不寫(xiě)小說(shuō)找臺(tái)階不是。其實(shí)編和寫(xiě)應(yīng)該是互補(bǔ)的，只要各有獨(dú)立的時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做編輯可能會(huì)造成寫(xiě)作的潔癖，你會(huì)更苛刻地要求自己，生怕在字句上鬧出低級(jí)笑話。做過(guò)編輯之后會(huì)更愛(ài)惜自己的文字，不會(huì)隨隨便便沒(méi)有廉恥地寫(xiě)，寫(xiě)字也要有底線??！不過(guò)，同時(shí)也有負(fù)面的影響，做過(guò)編輯之后你會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生一種無(wú)力感，虛無(wú)感，你會(huì)覺(jué)得那么多人在寫(xiě)，有那么多有聊無(wú)聊的文章在發(fā)，你多寫(xiě)一篇少寫(xiě)一篇有何差別？就像這個(gè)對(duì)談，我多說(shuō)一句少說(shuō)一句有何意義？不過(guò)是浪費(fèi)紙墨。你逮你的大魚(yú)去，且讓我做一條漏網(wǎng)的小魚(yú)。

蘇士臣：咋越說(shuō)越?jīng)]勁了呢？那咱就收網(wǎng)了。不管大魚(yú)小魚(yú)，逮住的就是魚(yú)。你能逃得了？

趙月斌：這就完了？回頭要讓我看看啊。其實(shí)真的沒(méi)什么好談的啊?？痛诉@么幾年的編輯，想想仍有些留戀的，好多寫(xiě)東西愛(ài)文學(xué)的人都有編輯情結(jié)啊，我也是。只可惜一直沒(méi)有過(guò)足編輯癮，沒(méi)有大刀闊斧地干出點(diǎn)什么，沒(méi)能為我熱愛(ài)的事業(yè)做出更多。現(xiàn)在還有些不明真相的人叫我趙編輯呢，就借貴地糾正一下吧：趙編輯已經(jīng)下崗了，有稿子請(qǐng)改投蘇士臣。不過(guò)也不好說(shuō)，指不定哪一天，你們的趙編輯還會(huì)回來(lái)的！

謝謝你！謝謝《小說(shuō)林》！

蘇士臣：也謝謝雖然已經(jīng)卸任但不定哪天又會(huì)回來(lái)的趙編輯！謝謝大魚(yú)！