未名
如果有一天,讓她生活在她那擁有故事的車?yán)铮龝?huì)毫不猶豫,即使為此要減肥,也在所不惜。
轟鳴的引擎、夸張的動(dòng)力和粗獷的線條,這些真正讓汽車能夠熱血沸騰的元素從來不是女生的需要。耐看,漂亮,時(shí)尚,在對(duì)車輛的好惡上,她們相信的永遠(yuǎn)都只是自己的眼睛,就像買包一樣。
而感性的好處是,汽車這樣一個(gè)冰冷鐵皮包裹的玩具,也能因她們變得柔軟。
有一位女車主,她有著典型的深圳式烙印,母親經(jīng)商,父親是律師,兩個(gè)大忙人留給女兒一個(gè)可供自由涂抹卻又稍顯蒼白的童年,待到大學(xué)時(shí),她被父母送往歐洲,任意飛翔。
回國后她開始按部就班地工作,在22歲生日那天,她當(dāng)著爸媽的面向他們索要一個(gè)東西——那臺(tái)家里已經(jīng)開了8年之久的藍(lán)色MINI。她記得,那是在她自認(rèn)為懂事后,第一次因?yàn)橄胍臣|西向爸媽開口。
當(dāng)然沒問題,那輛老車當(dāng)時(shí)已經(jīng)被閑置在車庫中,鮮有使用。他們甚至夸女兒長大了,懂得勤儉的重要。
于是在狹長的深圳,她每天開著一輛破舊的小車,往返于西部和東端,每到周末她還開著它到空曠的山林、海邊或廢棄工業(yè)區(qū)……直到它步伐越來越蹣跚,罷工越來越頻繁。
兩年多之后,她買了一輛新車,依然是MINI,并且在她的脅迫下,她的老公也買了一輛,于是,她只有兩個(gè)人的家里,擁有了三輛同品牌的汽車。
她開著它上下班、購物、約朋友、度蜜月。沒人會(huì)懷疑,她早已成為那款汽車的腦殘粉。
在小區(qū)里我們見到陪伴她的那些車,兩輛新車停在路邊風(fēng)吹日曬,然而,幾乎已經(jīng)到了報(bào)廢年紀(jì)的那輛藍(lán)色“老爺車”,則停在唯一的車庫里。
“我一直定期給它做養(yǎng)護(hù),以免它哪天真的開不動(dòng)了,過年還會(huì)發(fā)給它紅包——誰讓它也是家里的一分子?!睘榱俗C明它真的還活著,她開動(dòng)它載我去兜風(fēng),一路上它發(fā)出非正常的聲響,并且在平路上也能駛出顛簸感。她不停安慰我不要驚慌,這些她早已習(xí)慣。
“其實(shí),我哪里是因?yàn)楣?jié)儉才留下它,它每年的保養(yǎng)都是一筆錢,卻幾乎無法使用。也并非我對(duì)這個(gè)品牌多么喜愛,如果我媽當(dāng)初買來的不是它,我也許這輩子都不會(huì)和這款車有交集?!彼貞浧鹳I來這款車時(shí)的情形,當(dāng)時(shí)媽媽帶著她去一次車展挑車,單純因?yàn)轭伾奶貏e,她向媽媽隨口推薦了這輛,而當(dāng)晚她就被媽媽開著這藍(lán)色的小車載回了家。
從此,無論上學(xué)放學(xué),購物外出,她為數(shù)不多與媽媽在一起的記憶中,都伴隨著這一抹藍(lán)色的存在,只要坐在車?yán)?,她就能想起那些愉快,心里覺得踏實(shí)。
這成了她心中的情結(jié),4年留學(xué)生活結(jié)束,回國之后她明白,今后的獨(dú)立生活,將使她與爸媽一起的時(shí)光更加稀少。她能做的,只有用那輛車的陪伴來彌補(bǔ)遺憾。
于是,她不那么腦殘地,成為那款汽車的腦殘粉。
“其實(shí),車就是一個(gè)再普通不過的工具,沒有非誰不可,因?yàn)橛心切┕适?,它才顯得特別。”她說如果有一天,讓她生活在她那擁有故事的車?yán)?,她?huì)毫不猶豫,即使為此要減肥,也在所不惜。