冉浩

大名鼎鼎的樹懶可能是自然界里最磨蹭的哺乳動物了，沒有之一。它們邁出一步需要12秒鐘，甚至連逃跑時的動作也像電影中鏡頭慢回放一樣。這么慢真的能跑得掉嗎？不過，就是這樣慵懶的家伙卻在紛爭不斷的自然界活了下來。在別的動物為了生存爭得你死我活的時候，它們卻把大部分時間花在睡覺上，偶爾睜開眼睛看一看這個花花世界。

懶，是一種境界

樹懶生活在美洲大陸的熱帶雨林中，包括三趾樹懶和二趾樹懶兩個屬，共有6個現(xiàn)存物種。其中，三趾樹懶的分布更廣一些。你可以從它們伸出的長爪子區(qū)分出二趾樹懶和三趾樹懶。

由于肌肉組織只有一般哺乳動物的一半，樹懶的運(yùn)動相當(dāng)緩慢。事實(shí)上，它們也不怎么運(yùn)動。它們習(xí)慣于在樹冠的某個地方懶洋洋地吊著，吃喝通常就近，甚至生小樹懶都可以不挪一下地方。

不過，這并不代表著這些小懶蟲們不關(guān)注雨林里有趣的東西，它們的腦袋還是很靈活的。比如，白喉三趾樹懶的脖子可以前后運(yùn)動270°，水平旋轉(zhuǎn)330°。它們要做的就是每天掛在某個地方睡上20個小時，然后醒來轉(zhuǎn)動腦袋，向四周看看。

在食物資源如此豐富的雨林，以素食為主的樹懶居然還進(jìn)化出了耐餓的本領(lǐng)（這些家伙不會經(jīng)常連“飯”都懶得吃吧？）。不過，它們對吃下去的東西倒是蠻上心的。它們的胃達(dá)到了體重的1/3，相當(dāng)發(fā)達(dá)，會在微生物的幫助下對食物進(jìn)行充分的消化、吸收，極盡壓榨。一項研究表明，食物從進(jìn)入樹懶嘴里算起，一直到排出體外，要經(jīng)歷50天。等拉出來的時候，糞便里面幾乎沒什么營養(yǎng)了。

毛發(fā)里的朋友

曾經(jīng)有人說，即使在樹懶旁邊開槍，它們也只會是呆萌地望著你，沒什么能夠刺激它們失去耐性。事實(shí)上，懶只是樹懶的一種表象，這是它們的一種進(jìn)化策略。樹懶通過節(jié)制運(yùn)動來減少能量消耗，進(jìn)而減少對食物的需求，而這也給它們帶來了好處——疏于打理的濃密長毛中長滿了綠色的藻類，甚至?xí)L上一些植物，使它們看上去像穿了綠色迷彩，很難被捕食者發(fā)現(xiàn)。

樹懶的毛發(fā)本身已經(jīng)形成了一個小型的生態(tài)系統(tǒng)，一只樹懶身上能找出數(shù)以百計的小蟲，甚至還有一種飛蛾。這些小蟲生在樹懶身上，取食那里的有機(jī)質(zhì)，最后死在樹懶身上，腐爛后變成無機(jī)營養(yǎng)滋養(yǎng)著藻類，樹懶也會在這個便攜式的生態(tài)系統(tǒng)中找食那些藻類。

大多數(shù)時候，這些小蟲在樹懶身上過得都不錯，除了樹懶游泳的時候。樹懶是游泳能手，它們的身體具有足夠的浮力，不需要太費(fèi)力就可以渡過河。不過，游泳時也僅僅是影響這些小蟲的生活而已，卻不致命，因?yàn)樗鼈儠赖綐鋺械念^部和背部，像極了一群站在船上的乘客。

奇葩的排便儀式

樹懶運(yùn)動能力雖然很差，但它們?nèi)匀幻扛?～8天就要進(jìn)行一次艱苦的旅程——它們要從高高的樹上爬到地面上排便。對樹懶來說，在地面活動既困難又危險。它們的肌肉太無力，以至于后肢根本無法支撐起身體，只能肚皮貼地，借助肚皮和前肢往前爬行。不僅如此，它們每次排便后還要在樹下挖坑，把糞便埋上，然后再緩慢地爬回同一棵樹上！

至于樹懶為什么不直接在樹上排便的原因，目前還沒有統(tǒng)一的說法。有觀點(diǎn)認(rèn)為，樹懶如果直接向樹下排便，也許會暴露它們棲居的位置，從而給自己招來災(zāi)禍。也有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是樹懶在借機(jī)用糞便的氣味向同類聲明領(lǐng)地、邀請異性。還有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是它們在用糞便為自己棲居的樹木施肥……親愛的同學(xué)們，對此你們怎么看呢？endprint