○程興麗 譙云云
論吳均詩(shī)歌的不遇主題
○程興麗 譙云云
南朝浙江詩(shī)人吳均雖然以邊塞詩(shī)和“吳均體”詩(shī)歌而著名,但是他更多的詩(shī)歌主題是抒發(fā)自己的懷才不遇。追求功名的早期,他自信于自己的才華,樂(lè)觀地等待機(jī)遇的出現(xiàn)。當(dāng)受挫之后,也曾通過(guò)吟詠歸隱來(lái)緩解愁?lèi)?。冷峻的現(xiàn)實(shí)最終讓吳均寫(xiě)出富于批判的詩(shī)篇,抱怨命運(yùn)、批評(píng)友人、批判小人。吳均以不遇為主題的詩(shī)歌回漾著希冀、癡想、失望、激憤、悲壯,豐富了他的詩(shī)歌風(fēng)貌。
吳均 不遇 詩(shī)歌
南朝許多文士雖宦途偃蹇,但其祖上有尚可稱道之人以垂光后嗣,如《陳書(shū)·陰鏗傳》“武威陰鏗,字子堅(jiān),梁左衛(wèi)將軍子春之子”[1]。但吳均很可悲,《梁書(shū)·吳均傳》[2]《南史·吳均傳》[3]《通志·吳均傳》談到吳均家世時(shí),都僅有一句——“家世寒賤”!缺少祖輩的榮光,他欲躋身于上流社會(huì)的努力將遠(yuǎn)比他人艱難,遠(yuǎn)逾自己的預(yù)料。
吳均是寒門(mén)子弟,在門(mén)閥等級(jí)森嚴(yán)難破的魏晉時(shí)期本無(wú)高步云衢、進(jìn)入上流社會(huì)的機(jī)會(huì),但他幸運(yùn)地出生于寒族勢(shì)力上升的南朝,如齊代的茹法亮,勢(shì)傾天下,連“江左風(fēng)流宰相”王儉也只能感嘆“我雖有大位,權(quán)寄豈及茹公”(《南史·恩倖·茹法亮傳》)。同樣出自于《南史·恩倖》的記載,齊代劉系宗乃寒人,但齊武帝稱贊曰“學(xué)士輩不堪經(jīng)國(guó),唯大讀書(shū)耳。經(jīng)國(guó),一劉系宗足矣。沈約、王融數(shù)百人,于事何用”。
當(dāng)晉升的希望若夜云中的明月閃現(xiàn)于前方時(shí),追逐功名之人是不乏壯志的,吳均便是自豪樂(lè)觀地等待著璀璨朗朗的前途。說(shuō)他自豪,是因?yàn)樗麑?shí)在在史學(xué)與文學(xué)上有卓犖不凡的才華?!赌鲜贰蔷鶄鳌酚涊d:
均注范曄《后漢書(shū)》九十卷,著《齊春秋》三十卷,《廟記》十卷,《十二州記》十六卷,《錢(qián)塘先賢傳》五卷,《續(xù)文釋》五卷,文集二十卷。
依據(jù)這份記述,他是絕對(duì)當(dāng)?shù)蒙稀爸骱旮弧边@四個(gè)字的。懷著對(duì)自我才華的自負(fù)、對(duì)仕途的期許,他的詩(shī)歌吟唱出樂(lè)觀的氣氛。
《山中雜詩(shī)》其二[4]
綠竹可充實(shí),女蘿可代裙。
山中自有宅,桂樹(shù)籠青云。
從“女蘿可代裙”一句可以窺出,吳均此詩(shī)是寫(xiě)一位高潔的女子,這位隱棲幽山,蘿裙竹實(shí)的女子,無(wú)疑象征了才高志峻的吳均自己。這與杜甫《佳人》詩(shī)以“摘花不插發(fā),采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹”的佳人來(lái)象征杜甫自己的凌霜挺秀品格,手法是一致的。吳均詩(shī)中的佳人外表高情絕塵,可“桂樹(shù)籠青云”透露出他心中實(shí)是欲有所為的。
吳均對(duì)仕途樂(lè)觀的氛調(diào)又往往寄托于高挺勁拔的植物形象而壯大:
《綠竹》[5]
嬋娟鄣綺殿,繞弱拂春漪。
何當(dāng)逢采拾,為君笙與篪。
還是先言自己的秀質(zhì),再發(fā)渴望見(jiàn)賞之情,從“何當(dāng)”二字可以細(xì)味出作者對(duì)這種見(jiàn)賞是多么迫不及待。
《詠慈姥磯石上松》[6]
根為石所蟠,枝為風(fēng)所碎。
賴我有貞心,終凌細(xì)草輩。
這首詩(shī)應(yīng)是詩(shī)人仕途受挫的哀怨之作,詩(shī)人像“根為石所蟠,枝為風(fēng)所碎”的蒼松一樣,傷痕累累,但他仍壯志不減,他有“貞心”,貞心即堅(jiān)貞不移之心,也便是劉禎“豈不罹凝寒,松柏有本性”之“本性”。他所受的壓迫摧折讓他越挫越勇——“終凌細(xì)草輩”,頗有唐代劉禹錫《再游玄都觀》“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)”的樂(lè)觀。這種不為物移,不隨時(shí)間渝變的忠貞之心,他一再陳說(shuō):
《夾樹(shù)》[7]
桂樹(shù)夾長(zhǎng)陂,復(fù)值清風(fēng)吹。
氛氳揉芳葉,連綿交密枝。
能迎春露點(diǎn),不逐秋風(fēng)移。
愿君長(zhǎng)惠愛(ài),當(dāng)使歲寒知。
“能迎春露點(diǎn),不逐秋風(fēng)移”只不過(guò)是他《詠慈姥磯石上松》“賴我有貞心”另一種形式的表陳。
讓我們印象深刻的是,雖然一生坎壈,襟抱未遂,但是吳均詩(shī)集中處處有“雖九死其猶未悔”的忠耿之心:
《城上麻》[8]
麻生滿城頭,麻葉落城溝。
麻莖左右披,溝水東西流。
少年感恩命,奉劍事西周。
但令直心盡,何用返封侯。
“何用返封侯”一句類(lèi)似晉人左思《詠史》詩(shī)中的:“吾慕魯仲連,談笑卻秦軍。當(dāng)世貴不羈,遭難能解紛。功成恥受賞,高節(jié)卓不群”,吳均此時(shí)所在乎的僅是“但令直心盡”,讓其報(bào)君之心能被君王認(rèn)同,至于立功受爵,已不奢望。在更極端的時(shí)候,吳均竟到了不惜以死博得青睞,
《雉朝飛操》[9]
二月雉朝飛,橫行傍垅歸。
斜看水外翟,側(cè)聽(tīng)?zhēng)X南翚。
躞蹀恒欲戰(zhàn),耿耿恃強(qiáng)威。
當(dāng)令君見(jiàn)賞,何辭碎錦衣。
《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》中有這樣一段關(guān)于雉的記載:“色斯舉矣,翔而后集。曰:‘山梁雌雉,時(shí)哉時(shí)哉!’子路共之,三嗅而作”?!墩撜Z(yǔ)》中的雉是聰明的智鳥(niǎo),邢昺云:“見(jiàn)顏色不善,則于斯舉動(dòng)而去之。將所依就,則必回翔審觀而后下止”[10]大異其趣的是,吳均筆下的雉卻像一個(gè)劍客,一名游俠,重威名而輕身軀,重“勇”而輕“智”,為了見(jiàn)賞于君,它不惜“碎錦衣”,在與別的雉的相斗中,即使彩色的羽毛連肉拔筋斗碎也不惜!為了求恩遇,比死更顯得可悲的是把尊嚴(yán)踩在自己的腳下,《梅花》:“故作負(fù)霜花,欲使綺羅見(jiàn)。但愿深相知,早催非所戀”?!熬_羅”自然指貴人,這首詩(shī)楮墨之中、言辭之外充盈了冷如鐵暗如漆的悲涼意味。
江南煙雨冷,遙寄清霄月。當(dāng)對(duì)前路憧憬之情難以遽然實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,吳均還通過(guò)想象中的飛黃騰達(dá)來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾:
《行路難》其一[11]
洞庭水上一株桐,經(jīng)霜觸浪困嚴(yán)風(fēng)。
昔時(shí)抽心耀白日,今旦臥死黃沙中。
洛陽(yáng)名工見(jiàn)咨嗟,一翦一刻作琵琶。
白璧規(guī)心學(xué)明月,珊瑚映面作風(fēng)花。
帝王見(jiàn)賞不見(jiàn)忘,提攜把握登建章。
掩抑摧藏張女彈,殷勤促柱楚明光。
年年月月對(duì)君王,遙遙夜夜宿未央。
未央綵女棄鳴篪,爭(zhēng)先拂拭生光儀。
茱萸錦衣玉作匣,安念昔日枯樹(shù)枝。
不學(xué)衡山南嶺桂,至今千載猶未知。
一株處幽地困霜風(fēng)的桐樹(shù),因?yàn)椤奥尻?yáng)名工”翦刻為琵琶,從而見(jiàn)賞于“帝王”,不特“遙遙夜夜宿未央”,而且其風(fēng)頭掩蓋了其他樂(lè)器——“未央綵女棄鳴篪,爭(zhēng)先拂拭生光儀”,當(dāng)這一切的美好浮盈在身上時(shí),那不得已的隱居生活早就沒(méi)有了意義——“不學(xué)衡山南嶺桂,至今千載猶未知”!這句話像極了《古詩(shī)十九首》的“何不策高足,先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤,轗軻常苦辛”。
吳均不僅要在詠物的詩(shī)里寄托自己這近乎癡人說(shuō)夢(mèng)的囈語(yǔ),他還通過(guò)詠女性來(lái)再三申述。
《行路難》其四[12]
君不見(jiàn)長(zhǎng)安客舍門(mén),倡家少女名桃根。貧窮夜紡無(wú)燈燭,何言一朝奉至尊。至尊離宮百馀處,千門(mén)萬(wàn)戶不知曙。唯聞啞啞城上烏,玉欄金井牽轆轤。丹梁翠柱飛流蘇,香薪桂火炊雕胡。當(dāng)年翻覆無(wú)常定,薄命為女何必粗。
同是狀寫(xiě)貧仄窘迫之境,《行路難》其一云“經(jīng)霜觸浪困嚴(yán)風(fēng)”,此詩(shī)云“貧窮夜紡無(wú)燈燭”,《行路難》其一云“帝王見(jiàn)賞不見(jiàn)忘”,此詩(shī)云“何言一朝奉至尊”。桐樹(shù)與“桃根”都經(jīng)歷了由窮到貴,這是吳均為自己設(shè)計(jì)的理想之路,宋人王令《送春》詩(shī)云“子規(guī)夜半猶啼血,不信東風(fēng)喚不回”,吳均像啼血的杜鵑一樣,一聲聲一次次在詩(shī)中訴說(shuō)著自己待遇的心境。
值得一提的是,這種寫(xiě)物或人前后迥異的命運(yùn)差別,對(duì)后世影響如川河而對(duì)綿延不絕,譬如唐人王維的《西施詠》,與吳均的《行路難》(其四)[13](P80)有巨大的相似:
艷色天下重,西施寧久微。
朝為越溪女,暮作吳宮妃。
賤日豈殊眾,貴來(lái)方悟稀。
邀人傅脂粉,不自著羅衣。
君寵益嬌態(tài),君憐無(wú)是非。
當(dāng)時(shí)浣紗伴,莫得同車(chē)歸。
持謝鄰家子,效顰安可希。
《論語(yǔ)·子罕》載:“子貢曰,有美玉于斯,韞匵而藏諸?求善賈而沽諸?子曰,沽之哉! 沽之哉!我待賈者也”,[14]非常的迫不及待。從孔子到吳均再到王維,文人筆下從未斷絕過(guò)對(duì)金印紫綬的希慕。
《重贈(zèng)臨蒸郭某詩(shī)》[15]
英英者桂,結(jié)景嵩華。
潤(rùn)以碧沼,縈以紫霞。
葐蒀其氣,晻映其華。
終朝顧止,載挹載嗟。
英英者桂,亦好其音。
爰雕爰剖,為此瑟琴。
綴以清玉,鏤以白金。
終朝顧止,悠悠我心。
蔽茀小草,亦呈其節(jié)。
華不堪獻(xiàn),條不堪結(jié)。
孌彼芳輝,憐此冥滅。
終朝顧止,心焉如咽。
此詩(shī)寫(xiě)正值風(fēng)華之桂,首段寫(xiě)其處高岳,潤(rùn)碧沼,縈紫霞,葐蒀其氣,晻映其華。這一切,無(wú)非是吳均自況之辭,寫(xiě)其有橫跨同儕之俊才。次段寫(xiě)桂樹(shù)因?yàn)樽约旱摹昂闷湟簟保瑸樽R(shí)者所顧,雕為名器,出入不棄,哪有班婕妤“棄捐篋笥中,恩情中道絕”的凄愁?。〈嗽?shī)前兩段并不足為奇,最奇的是末段。筆者曾仔細(xì)揣摩,后豁然開(kāi)悟,末段乃吳均想象自己飛黃騰達(dá),曳金帶紫之后,用那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的吳均的目光去憐憫現(xiàn)在沉郁下位的寒賤的吳均,自己都覺(jué)得心酸不忍,于是有“憐此冥滅”“心焉如咽”之嘆,中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)直就是一部“士不遇史”!
懷才總是難遇,所以左思《詠史》的“世胄躡高位,英俊沉下僚”“英雄有迍邅,由來(lái)自古昔。何世無(wú)奇才,遺之在草澤”能引起久遠(yuǎn)而深廣的共鳴。期待一番作為的愿望,總會(huì)受到挫折與壓制:
《共賦韻詠庭中桐》[16]
龍門(mén)有奇價(jià),自言梧桐枝。
華暉實(shí)掩映,細(xì)葉能披離。
不降周王子,空待歲時(shí)移。
嚴(yán)風(fēng)忽交勁,遂使無(wú)人知。
此詩(shī)前四句與《重贈(zèng)臨蒸郭某詩(shī)》的“英英者桂,結(jié)景嵩華。潤(rùn)以碧沼,縈以紫霞。葐蒀其氣,晻映其華”頗類(lèi)似,以“物”的非凡品質(zhì)比況自己?!安唤抵芡踝印敝敖怠蹦恕百n予”之意,不能以此優(yōu)秀的品質(zhì)贏得周王的青睞,只能“空待歲時(shí)移”,白白地耗盡青春,以致如他《春怨》所云“積愁落芳鬢,長(zhǎng)啼壞美目”。詩(shī)的末句“嚴(yán)風(fēng)忽交勁,遂使無(wú)人知”, 意蘊(yùn)同于《發(fā)湘州贈(zèng)親故別》其三的“無(wú)由得共賞,山川間白云”“嚴(yán)風(fēng)”與“白云”,按照文學(xué)史上常出現(xiàn)的模式,在很大的可信度上是暗指讒間他之人。
當(dāng)遇到無(wú)法預(yù)先料度的挫折,吳均失望之余,便生出歸隱的念頭。但僅僅是念頭而已,吟賞山間煙霞的描寫(xiě)背后,總是暗含著對(duì)廟堂事業(yè)不甘心不放手的希冀?!段男牡颀垺ど袼肌返摹靶卧诮V?,心存魏闕之下”[17]正足以形容吳均“歸隱”口號(hào)下的矛盾心境:
《壽陽(yáng)還與親故別》[18]
故人來(lái)送別,帳酒臨行阡。
露繁秋色慢,氣愴蟪聲煎。
雁渡章華國(guó),葉亂洞庭天。
復(fù)有向隅淚,中腸皆涕漣。
但愿千丈松,結(jié)景云之峰。
山高日華早,枝多風(fēng)彩重。
我還愛(ài)芳杜,群住揖驪龍。
本詩(shī)所詠的“但愿千丈松,結(jié)景云之峰。山高日華早,枝多風(fēng)彩重”,已不再是自己的理想,而是他對(duì)親友仕途的祝福,“山高日華早”即他希望親友“近水樓臺(tái)先得月”,侍君之側(cè)以“福履綏之”(《詩(shī)經(jīng)·樛木》)?!爸Χ囡L(fēng)彩重”是希望親友多獲恩寵,“介爾景?!保ā对?shī)經(jīng)?既醉》),而詩(shī)人給自己留下的是一個(gè)“我還愛(ài)芳杜”的無(wú)可奈何于命運(yùn)的“零余者”之背影。
《發(fā)湘州贈(zèng)親故別》其二:[19]
云生曉靄靄,花落夜霏霏。
問(wèn)余何意別,答言倦游歸。
徒勞易水布,空負(fù)洛陽(yáng)衣。
懷金無(wú)人別,抱玉遂成非。
安得久留滯,商山饒白薇。
唐人崔涂的《春夕》云:“自是不歸歸便得,五湖煙景有誰(shuí)爭(zhēng)”,這是瀟灑的歸隱心態(tài);孟浩然詩(shī)云:“不才明主棄,多病故人疏”,故人既“不我以”“不我與”(《詩(shī)經(jīng)·江有汜》),且又不為明君所擢拔賞識(shí),以致“欲濟(jì)無(wú)舟楫,徒有羨魚(yú)情”(《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》),所以孟浩然含恨而隱。吳均的心態(tài)和孟夫子是相似的。既然“懷金無(wú)人別,抱玉遂成非”,那么“安得久留滯”呢!呂望伊尹之鴻勛本不可圖,欲為班固、司馬遷以史垂名,又被蕭衍沉重地撕碎了良史之夢(mèng),欲以文邀名,又落得“吳均不均”的結(jié)果(《南史·何遜傳》),可以說(shuō),一切通往金闕紫殿的道路均已對(duì)他關(guān)閉,他只有含恨地歸隱,“安得久留滯”之“安得”二字折射出詩(shī)人欲進(jìn)無(wú)梯梁,欲退不甘心的糾結(jié)。
王鍾陵《中國(guó)中古詩(shī)歌史》說(shuō)寒人欲躋身上流社會(huì)的道路,“在當(dāng)時(shí)只有兩條:一是軍功,一是恩倖?!保?0]而追求恩倖更需要的是時(shí)運(yùn),個(gè)中艱辛即是唐代羅隱《籌筆驛》詩(shī)說(shuō)的:“時(shí)來(lái)天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”,茹法亮、劉系宗是命運(yùn)的寵兒,連吳均的故人周興嗣也因受遇于謝腓而仕途騰達(dá)了,而吳均自己還是“運(yùn)去英雄不自由”之人,他像秋日的寒蛩,作酸人腑腸的悲泣,悲泣著他的懷才不遇。首先是對(duì)“才士??部馈逼毡槊\(yùn)的控訴:
《發(fā)湘州贈(zèng)親故別》其一[21]
相送出江潯,淚下沾衣襟。
何用敘離別,臨歧贈(zèng)好音。
敬通才如此,君山學(xué)復(fù)深。
明哲遂無(wú)賞,文華空見(jiàn)沉。
古來(lái)非一日,無(wú)事更勞心。
他自比馮衍、桓譚。馮衍,東漢辭賦家,京兆杜陵人,幼有奇才,九歲能誦《詩(shī)》,至二十博通群書(shū),然懷才不遇,屢以讒言廢。桓譚乃東漢思想家、文學(xué)家,沛國(guó)湘(今安徽濉溪)人,好音律,善鼓琴,博學(xué)多通,遍習(xí)五經(jīng),數(shù)從劉歆、楊雄辨析疑異。力抵讖緯之說(shuō),觸怒光武帝,將殺之,譚叩頭流血,方解龍怒。吳均以此二人比況自己,是因?yàn)閰蔷c馮衍、桓譚有兩點(diǎn)相同:一是三人都性格耿介?!赌鲜贰蔷鶄鳌罚骸埃▍蔷┧阶洱R春秋》奏之。書(shū)稱帝為齊明帝佐命,帝惡其實(shí)錄,以其書(shū)不實(shí),使中書(shū)舍人劉之遴詰問(wèn)數(shù)十條,竟支離無(wú)對(duì),敕付省焚之,坐免職?!绷何涞墼邶R朝曾甚受齊武帝信賴,可后來(lái)竟幫助齊明帝蕭鸞大肆屠殺齊武帝的子孫,這對(duì)蕭衍來(lái)說(shuō)是一件極不光彩的事??墒菂蔷⒔椴恢M用董狐與司馬遷一樣的實(shí)錄精神、用豪俠梗概的性格去做史書(shū)的工作,硬是揭自己君上蕭衍的老傷,不可謂不“勇”。第二點(diǎn)相同之處是,吳均與馮衍桓譚都是飽饜篇籍外散華彩的俊彥之士,桓譚與馮衍之才華已經(jīng)介紹于前,吳均的才學(xué)在本文第一部分亦已提及。我們應(yīng)該明白在上面的詩(shī)中,他自比馮敬通、桓君山是包含著自負(fù)、自傲與自嘲、自憐的。自負(fù)自傲的是“文華”,自嘲自憐的是多舛的命運(yùn)。于是,在吳均的《發(fā)湘州贈(zèng)親故別》詩(shī)歌的最后,自憐的悲哀陡然噴薄出來(lái)——“明哲遂無(wú)賞,文華空見(jiàn)沈”!猶如李白《夜泊牛渚懷古》的那句“余亦能高詠,斯人不可聞”,看似平淡,卻滿滿的包裹絕望與控訴。他欲強(qiáng)作排遣,“古來(lái)非一日,無(wú)事更勞心”,這不就是鮑照的“古來(lái)圣賢皆貧賤,何況我輩孤且直”,李白的“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”嗎?故作寬慰,故作麻木,可自己明白,傷口在抽搐,在撕裂!他的《初至壽春作》也是借馮、桓二人澆自己的壘塊的,此不煩舉。
其次,是對(duì)“茍富貴,已相忘”的友人的批評(píng)。
《迎柳吳興道中》[22]
團(tuán)團(tuán)日西靡,客念已蹉跎。
長(zhǎng)風(fēng)倒危葉,輕練網(wǎng)寒波。
白云光彩麗,青松意氣多。
所言飽恩德,忘我北山蘿。
友人已經(jīng)青云闊步——“白云光彩麗,青松意氣多”,其躊躇得意之狀,如杜甫《秋興》所云“同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥”,而自己還處在“長(zhǎng)風(fēng)倒危葉”的蹉跎歲月中。吳均抱怨友人把自己這位“故人”忘懷了——“所言飽恩德,忘我北山蘿”,那是因?yàn)樗€沒(méi)有參透:“蓋皆冀交游之能富貴,而更冀其富貴而不棄置貧賤之交也。……蓋人既得志,又每棄置微時(shí)故舊之失意未遇者也,二事皆人情世道之常?!保?3]
再次,是對(duì)橫亙?cè)谑诉M(jìn)道路上的小人的鞭伐。
《發(fā)湘州贈(zèng)親故別》其三[24]
君留朱門(mén)里,我至廣江濆。
城高望猶見(jiàn),風(fēng)多聽(tīng)不聞。
流蘋(píng)方繞繞,落葉尚紛紛。
無(wú)由得共賞,山川間白云。
數(shù)百年后的北宋,有一位和吳均一樣坎壈的文人——秦觀,他乘船漸漸遠(yuǎn)離了,目光里噙著萬(wàn)分的不舍,因?yàn)檫@里有他的才華流過(guò),這里有他的愛(ài)情淌過(guò),于是危立于蘭舟上遠(yuǎn)眺漸遠(yuǎn)的城闕,吟下了“傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。”如清代周濟(jì)《宋四家詞選》所云,秦觀是“將身世之感,打并入艷情”[25]以發(fā)愀愴之詞,吳均則獨(dú)寫(xiě)身世不遇的深悲。他描寫(xiě)和秦觀一樣的場(chǎng)景——“城高望猶見(jiàn),風(fēng)多聽(tīng)不聞”,楊炯《從軍行》云“風(fēng)多雜鼓聲”,那是風(fēng)送鼓聲入耳,可吳均所值之風(fēng)卻故意讓吳均聽(tīng)不見(jiàn)這座城市的一聲吆喝,一曲弦韻,看不到一剪女子的倩影。最后一句“無(wú)由得共賞,山川間白云”,看似尋常,卻有著異常豐沛的韻味?!吧酱ㄩg白云”依筆者的觀點(diǎn),當(dāng)是化用自《穆天子傳》的卷三:
乙丑,天子觴西王母于瑤池之上,西王母為天子謠曰:“白云在天,山陵自出。道里悠遠(yuǎn),山川間之。將子無(wú)死,尚能復(fù)來(lái)?!碧熳哟鹬唬骸坝铓w東土,和治諸夏。萬(wàn)民平均,吾顧見(jiàn)汝。比及三年,將復(fù)而野?!保?6]
僅存六卷的《穆天子傳》沒(méi)有交代周穆王是否重來(lái)踐履三年的諾言,但是后來(lái)的歷史是穆王姬滿駕崩于公元前949年,并沒(méi)有長(zhǎng)生不死。清代的何焯一語(yǔ)中的:“詩(shī)云‘將子無(wú)死,尚復(fù)能來(lái)’,不來(lái)則死矣!”[27]而且,后來(lái)的文人從《穆天子傳》,找出了足以諷刺求仙無(wú)益的材料。唐代李商隱的《瑤池》說(shuō):
瑤池阿母綺窗開(kāi),黃竹歌聲動(dòng)地哀。
八駿日行三萬(wàn)里,穆王何事不重來(lái)?[28]
劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)先生對(duì)李商隱此詩(shī)有辨析深微的評(píng)語(yǔ):
首句寫(xiě)西王母倚窗佇望,候穆王而不至。次句借黃竹哀歌動(dòng)地,暗示穆王已死。兩句一寫(xiě)西王母目之所接,一寫(xiě)西王母耳之所聞。三四則進(jìn)而寫(xiě)西王母心之所想。斥求仙之愚妄,多從長(zhǎng)生不可求,神仙不可遇著眼,此則翻進(jìn)一層,謂即遇神仙亦無(wú)益。穆王固遇仙矣,然神仙西王母亦不能使其免于死,非特不能,并求仙者“何事不重來(lái)”亦似茫然無(wú)所知。如此神仙,亦可以休矣!如此遇仙,亦復(fù)何益?。?9]
拋開(kāi)后來(lái)文人專(zhuān)注的諷刺求仙意味,吳均在內(nèi)的文人確實(shí)是相信穆王終于沒(méi)有“尚復(fù)能來(lái)”,沒(méi)有再能與西王母覿面,那么,“道里悠遠(yuǎn),山川間之”這句形容空間遼闊、地理迢遙的句子便附著上了生死難期的生命體驗(yàn),這才是吳均《發(fā)湘州贈(zèng)親故別》“無(wú)由得共賞,山川間白云”最深沉的意蘊(yùn),乃是感慨“我之不得賞識(shí),猶如西王母不得再遇穆王”。當(dāng)然,“山川間白云”還有一種很合理的解讀。東漢王逸《楚辭章句序》闡述了一種文學(xué)史上的著名模式:“善鳥(niǎo)香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子;飄風(fēng)云霓,以為小人”[30],按照這個(gè)模式,吳均的“山川間白云”之“白云”正可以理解為“小人”,如此“山川間白云”即是說(shuō)自己和明主之間的路途被善弄讒毀的小人阻隔了。
《夾樹(shù)》[31]
桂樹(shù)夾長(zhǎng)陂,復(fù)值清風(fēng)吹。
氛氳揉芳葉,連綿交密枝。
能迎春露點(diǎn),不逐秋風(fēng)移。
愿君長(zhǎng)惠愛(ài),當(dāng)使歲寒知。
《詠柳》[32]
細(xì)柳生堂北,長(zhǎng)風(fēng)發(fā)雁門(mén)。
秋霜常振葉,春露詎濡根。
朝作離蟬宇,暮成宿鳥(niǎo)園。
不為君所愛(ài),摧折當(dāng)何言。
以上兩首詩(shī)放到一起,能形成有趣的比照。在《夾樹(shù)》里,我們可以看到吳均的滿腹憧憬,然而,當(dāng)時(shí)的“能迎春露點(diǎn)”的希冀卻是空中音、水中月,于是詩(shī)人只能在《詠柳》詩(shī)里絕望地寫(xiě)道“春露詎濡根”,從“能迎春露點(diǎn)”到“春露詎濡根”,從“愿君長(zhǎng)惠愛(ài),當(dāng)使歲寒知”到“不為君所愛(ài),摧折當(dāng)何言”,這其中的失落是足夠悲涼的。何況,“秋霜常振葉”,常有詆諆讒毀的中傷,如同秋霜使紅衰翠減、萬(wàn)物凋傷一般。
《南史·吳均傳》有一段“吳均不義”的記載:
梁天監(jiān)初,柳惲為吳興,召補(bǔ)主簿,日引與賦詩(shī)?!鶉L不得意,贈(zèng)惲詩(shī)而去,久之復(fù)來(lái),惲遇之如故,弗之憾也。[33]
也許我們要怪吳均的棄主求榮,但若我們考慮到柳惲為吳興太守時(shí),吳均已經(jīng)三十五歲了這一事實(shí),我們也許會(huì)原諒他,畢竟留給吳均去追求的時(shí)日已經(jīng)不多了。仔細(xì)一想,我們?yōu)榱烁叩膶W(xué)歷,不得不報(bào)考其他學(xué)校的博導(dǎo),從而離開(kāi)現(xiàn)在的碩導(dǎo),這其中情狀,正復(fù)相類(lèi)?。?/p>
何況,吳均確實(shí)是一個(gè)重恩之人,他的《主人池前鶴》,細(xì)味其語(yǔ)氣,應(yīng)是他有離開(kāi)柳惲的念頭卻又不忍離去時(shí)所做:
《主人池前鶴》[34]
本自乘軒者,為君階下禽。
摧藏多好貌,清唳有奇音。
稻粱惠既重,華池遇亦深。
懷恩未忍去,非無(wú)江海心。
吳均一生坎壈,輾轉(zhuǎn)求仕于吳興太守柳惲、臨川王蕭宏、建安王蕭偉之間,歷盡委屈之途,長(zhǎng)發(fā)籬下之嘆。在他身上,折射出所有仕途蹇舛的士子悲戚的魂靈。
注釋?zhuān)?/p>
[1][唐]姚思廉:《陳書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1972年版,第472頁(yè)。
[2][唐]姚思廉:《梁書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1973年版,第698頁(yè)。
[3][唐]李延壽:《南史》,北京:中華書(shū)局,1975年版,第1780頁(yè)。
[4]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第209頁(yè)。
[5]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第67頁(yè)。
[6]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第213頁(yè)。
[7]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第48頁(yè)。
[8]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第49頁(yè)。
[9]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第42頁(yè)。
[10]李學(xué)勤主編:《論語(yǔ)注疏》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年版,第140-141頁(yè)。
[11]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第68-69頁(yè)。
[12]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第77頁(yè)。
[13][清]趙殿成:《王右丞集箋注》,上海:上海古籍出版社,1984年版。
[14]李學(xué)勤主編:《論語(yǔ)注疏》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年版,第118頁(yè)。
[15]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第83頁(yè)。
[16]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第196頁(yè)。
[17]范文瀾:《文心雕龍注》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年版,第493頁(yè)。
[18]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第133頁(yè)。
[19]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第124頁(yè)。
[20]王鍾陵:《中國(guó)中古詩(shī)歌史》,北京:人民出版社,2005年版,第402頁(yè)。
[21]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第122頁(yè)。
[22]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第172頁(yè)。
[23]錢(qián)鍾書(shū):《管錐編(一)》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第554頁(yè)。
[24]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第125頁(yè)。
[25]徐培均,羅立綱:《秦觀詞新釋集評(píng)》,北京:中國(guó)書(shū)店,2003年版,第82頁(yè)。
[26]王貽樑:《穆天子傳匯校集釋》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1994年版,第161頁(yè)。
[27]劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng):《李商隱詩(shī)歌集解》,北京:中華書(shū)局,2004年版,第625頁(yè)。
[28]劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng):《李商隱詩(shī)歌集解》,北京:中華書(shū)局,2004年版,第623頁(yè)。
[29]劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng):《李商隱詩(shī)歌集解》,北京:中華書(shū)局,2004年版,第626頁(yè)。
[30][宋]洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書(shū)局,1983年版,第2-3頁(yè)。
[31]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第48頁(yè)。
[32]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第197頁(yè)。
[33][唐]李延壽:《南史》,北京:中華書(shū)局,1975年版,第1780頁(yè)。
[34]林家驪:《吳均集校注》,杭州:浙江古籍出版社,2005年版,第198頁(yè)。
(程興麗,譙云云 陜西漢中 陜西理工大學(xué)文學(xué)院723000)
本文系陜西省社科基金項(xiàng)目[2014L06],漢中科技局專(zhuān)項(xiàng)[2013HZZX-09]。)