蘇 哲
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安 710062)
?
[文學(xué)藝術(shù)研究]
海外華工小說藝術(shù)探尋
蘇哲
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安710062)
阿英編選的《反美華工禁約文學(xué)集》中有小說卷,共計(jì)8篇。其內(nèi)容指向與當(dāng)時(shí)爆發(fā)的反美華工禁約運(yùn)動互為表里。小說結(jié)合歷史事實(shí),以審美之藝術(shù)手法為反美華工禁約運(yùn)動造勢。這些小說以現(xiàn)實(shí)主義的筆法敘寫,暗含沉重之悲劇審美意味。
華工小說;藝術(shù)價(jià)值;現(xiàn)實(shí)主義;悲劇美學(xué)
華人出國謀生古已有之,近代以來,列強(qiáng)要求開放通商口岸,在華謀求廉價(jià)勞動力,從自愿到被迫到暴力脅迫,華工人數(shù)急劇增加,華工受虐問題也愈演愈烈,傳至國內(nèi),引人注目。1904年,由美國波及國內(nèi),爆發(fā)了反對美國續(xù)訂對華工限禁條約的運(yùn)動,史稱反美華工禁約運(yùn)動。這一運(yùn)動雖以反對中美條約續(xù)訂開始,但實(shí)以關(guān)注華工命運(yùn)為主,美國是我們了解華工受虐的焦點(diǎn)之一。
20世紀(jì)初,隨著美國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)日益加重,本土白人的就業(yè)壓力越來越大,美國政府為了轉(zhuǎn)移輿論壓力,蠱惑和煽動民眾,使他們相信是華人搶占了他們的就業(yè)機(jī)會。長此以往,美國國內(nèi)排華大局已定。轉(zhuǎn)移在華工身上的“妒忌和偏見”,演化為一個(gè)又一個(gè)排華法案的出臺。從1880年開始,每出臺一個(gè)法案,對華工的限制就更多一重,直到1894年3月17日,中美雙方簽署了《限制來美華工保護(hù)寓美華人條約》(又稱《華工禁約》),條約期限是10年。此條約的簽訂,標(biāo)志著美國政府限禁華工赴美政策的最終確立。
1904年《北京條約》期滿時(shí),美國政府要求續(xù)訂。此舉引起國內(nèi)外華人的一致抗議,在美華人首先掀起了反禁約運(yùn)動,并隨后得到國內(nèi)華人的支持。他們在抗議續(xù)約的同時(shí),呼吁抵制美貨。有了實(shí)際舉措,反禁約運(yùn)動便不再是空中樓閣,而是實(shí)際影響了人們的生活,引起了大家的注意。
有識之士開始慢慢覺察到,華工出國歷史已久,隨之產(chǎn)生的還有他們長期受到的欺凌和無處申訴的冤屈。反美華工禁約運(yùn)動雖是針對美國而起,但華工受虐卻不是美國獨(dú)有的。
1873年,清廷派陳蘭彬赴古巴調(diào)查當(dāng)?shù)厝A工生存狀態(tài)。在他帶回整理的報(bào)告《古巴華工事務(wù)各節(jié)》中附有1600百名苦力的控訴、稟詞和口供。報(bào)告字字見血,華人苦力的悲慘生活躍然紙上。每天16個(gè)小時(shí)的勞動,無故遭鞭打,終年吃不飽,強(qiáng)迫續(xù)約,極低工資,平均壽命只有5年,死亡率75%等等都是華工們的日常寫照。甚至幸存的苦力,多數(shù)是“折手、壞腳、瞎目、爛頭、落牙、缺耳、皮開肉綻”的殘廢人,流落古巴各地,沿街乞食,“生還者百不得一”。[1]1874年,清廷派容閎赴秘魯調(diào)查當(dāng)?shù)厝A工生存狀態(tài),他的報(bào)告中附有24幅華工受虐的照片。在秘魯?shù)姆N植園和礦山、鐵路上勞動的苦力共約十二萬人以上,所受虐待和迫害與古巴相似。
歷史的記載沒有那么生動,卻叫人無可辯駁。華工所受欺凌虐待呈普遍狀態(tài),是既定事實(shí)。美國制定排華法案,簽訂華工禁約,甚至無理取鬧地要求續(xù)約,這些行為在華工受辱的事實(shí)面前顯得尤為荒謬,華人的憤怒和反抗由此激起,牽動文壇對此有所張揚(yáng)。
(一)華工的血淚史
開卷第一篇《苦社會》之序開宗明義寫道:“小說之作,不難于詳敘其事,難于發(fā)感人心;不難于發(fā)感人心,難于使感發(fā)之人讀其書不啻身歷其境,親見夫抑郁不平之事,流離無告之人,而為之掩卷長思,廢書浩嘆者也,是則此《苦社會》一書可以傳矣。……今同胞為貧所累,謀食重洋,……慘苦萬狀,禁虐百端……筆之于書,以為后來之華工告,而更為欲來之華工警。”[2]15文集收錄的8篇小說只有《苦社會》一篇有序,且作為小說卷開篇之文,編者如此良苦用心,應(yīng)引起我們的重視,縱觀8篇小說,此序果然是小說卷中心文意的最佳統(tǒng)攝。
8篇小說寫的都是華人出國務(wù)工的經(jīng)歷,目的地大多數(shù)是美國,例外如《黃金世界》涉及古巴,《豬仔還國記》涉及新加坡。但不論去哪里,“謀食重洋”的原因都是貧窮,個(gè)人貧窮問題在本土無法解決,抱著發(fā)財(cái)夢而遠(yuǎn)渡重洋是所有華工的共通之處。然而,出國后流落異域的孤苦、飽受摧殘的辛酸,才是華工逃離國內(nèi)現(xiàn)實(shí)壓迫又跳入了國外現(xiàn)實(shí)火坑的真實(shí)寫照。為此,作者將真實(shí)的華工生活付諸筆端,以溝通海內(nèi)外華工情狀,抒發(fā)悲苦實(shí)情,尤愿警醒后人,不要步此后塵。
小說內(nèi)容對所謂“慘苦萬分,禁虐百端”有詳細(xì)敘述。《苦社會》第二十五、二十六回先敘述了上船環(huán)境的惡劣:“一堆一堆,帶著鏈子,蹲在地上,滿滿的沒些空縫;……有撒尿撒屎的,會齊十幾個(gè)人,扣一條長索,一個(gè)押著,一個(gè)留下,相定了大眾,眼也不斜一斜,腳也不動一動。有欠伸起立的,除有掩眼法,容你自在。”[2]55華工被所在國家盤剝壓榨從上船出國那一刻起就開始了。數(shù)月的航行,只能蝸居船底,空間擁擠閉塞,疾病肆虐,稍有不慎還要遭受工頭的毒打,人身自由無從談起,人格尊嚴(yán)不復(fù)存在。
還是此篇這一回又?jǐn)⑹隽巳A工遭受毒打的場面:“只見胡老大和謝工頭兩個(gè)人,扭住一人的辮,著地拖來,幾個(gè)秘魯人壓在背后,腳尖、木棒不住的跌打。這人滿頭是血,面目都望不清,衣服上也泛出紅來,嘴里不哼一哼,兩雙腳望后亂蹬,直到這里,工頭趕上去,才幫著硬拽進(jìn)艙,拿條頭號的大鏈,穿進(jìn)辮子,連身連手腳盤在一根柱上,扣得緊緊的。”[2]56華工遭毒打,沒有理由,沒有防備,不計(jì)后果,反抗只會遭受更暴虐的對待。即使是到達(dá)后,鐵鏈和皮鞭仍是華工生活中的“家常便飯”。除了身體受虐,精神上也備受凌辱,他們以“囚犯”甚至是“豬仔”的身份入境,沒有權(quán)利可言。所做工作,環(huán)境惡劣、勞動量大、沒有自由。一位美國人在回憶華人修筑太平洋鐵路時(shí)說:“1866年冬,中國工人在積雪十五英尺的高山上筑路。山上風(fēng)雨交加,空氣稀薄到連坐著躺著都感到氣喘心悸,但是華工還是披荊斬棘,造山開石,每天做十二小時(shí)的苦工?!盵3]
華工的境遇正如一首詩描述的那樣:“肉破皮穿日夜忙,并無餐飯到饑腸。剩將死后殘骸骨,還要燒灰煉白糖。”[4]華工出國本是為了謀食重洋,擺脫貧困,然而現(xiàn)實(shí)帶給他們的卻是精神肉體多方面的蹂躪。養(yǎng)家糊口的基本生存愿望都被打破,生活自由被剝奪,死于非命已是常態(tài),更悲慘的是死后都留不了全尸,葬身之所更無處可尋,歸國與家人團(tuán)聚更是奢談。
小說除直接描述華工受到的虐待外,還敘述了禁約之無恥,抒發(fā)抗議禁約、抵制美貨之論。如《黃金世界》第三回:“不想禁約之苛,定例之煩,競于東方人種中,用特別手段待我同胞。其時(shí),太平洋中的華人,美利堅(jiān)全國約有十萬余,檀香山約有二萬余,古巴約有四萬余。今天查冊,明天照像,今天準(zhǔn)作商人,明天又改作工人。我同胞重足而立,側(cè)目而視,正在人人悲憤。忽然上海傳來一電,說商會學(xué)界公議,所有美貨,一概不定不用,以為抵制,非待彼國改良禁約,不肯罷手。中國全國,到處響應(yīng),已經(jīng)定期實(shí)行。”[2]176
也有為解決華工問題開出“藥方”,《豬仔還國記》結(jié)尾處的“小說月報(bào)記者附志”提到:“官吏知懸為禁令,而不知正本清源之法,在本國擴(kuò)張生計(jì),吾恐害馬之終不能去也?!盵2]435
用“%”的形式,表示2組治療效果、不良反應(yīng)發(fā)生情況,并用卡方值檢驗(yàn),在用SPSS20.0軟件核對后,當(dāng)2組社區(qū)糖尿病患者的各指標(biāo)數(shù)據(jù)有差別時(shí),用P<0.05表示。
8篇小說都與此序題旨相契合,同時(shí)暗合著梁啟超呼吁寫政治小說、社會小說的精神。在《譯印政治小說序》中,梁啟超引進(jìn)政治小說的概念,結(jié)合中國歷史和社會現(xiàn)實(shí),認(rèn)為小說能“教,諭,治”,充分肯定了小說的社會作用。隨后《論小說與群治之關(guān)系》中又提出小說具有支配人道的力量,好的小說應(yīng)該是:“其最受歡迎者,則必其可驚可愕可悲可感,讀之而生出無量噩夢,抹出無量眼淚者也?!盵5]梁啟超的小說革命蘊(yùn)含在這兩篇文章中,它們在文壇影響甚廣。本文所討論的8篇小說創(chuàng)作之時(shí),已是梁啟超提倡政治小說、社會小說為人熟知的階段;所寫內(nèi)容又貼近時(shí)事,是作者有感而發(fā),字字血淚,民眾讀后,既能了解時(shí)事,又為之動容;文中時(shí)常流露宣傳、教化之意。這些特點(diǎn)正好符合“小說支配人道”的宗旨。
《反美華工禁約文學(xué)集》所收小說以文學(xué)的形式記錄了一段華工反抗史,使原本生硬枯燥的歷史變得鮮活可感。小說所具有的豐富生動成全了近代小說開啟民智的愿望,種種跡象表明,反美華工禁約小說正是遵循這個(gè)愿望所進(jìn)行的創(chuàng)作。
(二)藝術(shù)特色
1.敘事藝術(shù)
反美華工禁約小說在結(jié)構(gòu)形式上以傳統(tǒng)敘述方式為主,同時(shí)融入西方文學(xué)的技藝。正如陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中所講的那樣,“沒有楔子,沒有對偶的回目,沒有‘有詩為證’,也沒有‘預(yù)知后事如何,請聽下回分解’之類的套話……說書人腔調(diào)的削弱以至逐步消失,是中國小說跨越全知敘事的前提?!盵6]63
以長篇小說為例,《苦社會》沒有“預(yù)知后事如何,請聽下回分解”這樣典型的說書套話,但保留了楔子和回目;《黃金世界》去掉了楔子,但說書口吻并沒有剔絕,回目同樣存在;《拒約奇談》既沒有楔子,也沒有回目,用“第×章”標(biāo)示章節(jié);《苦學(xué)生》也沒有楔子,保留回目,除第一回結(jié)尾有“不知這兩個(gè)人是何名姓,下回再述”的套話,其余各回都是自然過渡;《劫余灰》比較頑固,楔子、寫詩為證、回目、說書套話全有保留。
反美華工禁約小說具有近代小說共通的特點(diǎn):采用限制視角,時(shí)而使用第一人稱,有些許心理描寫,打破大團(tuán)圓式結(jié)局等等,這些藝術(shù)特點(diǎn)都是傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡而形成的,是那個(gè)時(shí)代小說藝術(shù)特色的共性。對這種限制但又不全限制的矛盾心理,陳平原先生有精當(dāng)?shù)姆治觯骸耙环矫嫦雽W(xué)西方小說限制敘事的表面特征,用一人一事貫穿全書,一方面又舍不得傳統(tǒng)小說全知視角自由轉(zhuǎn)換時(shí)空的特長;一方面想用限制視角來獲得‘感覺’的真實(shí),一方面又想引進(jìn)史實(shí)來獲得‘歷史’的真實(shí);一方面追求藝術(shù)價(jià)值,靠限制視角來加強(qiáng)小說的整體感,一方面追求歷史價(jià)值(‘補(bǔ)史’),借全知視角來容納盡可能大的社會畫面?!盵6]68
2.現(xiàn)實(shí)主義筆法
反美華工禁約小說聚焦于當(dāng)時(shí)社會華工問題,以反對美國續(xù)約為切入點(diǎn),站在當(dāng)時(shí)運(yùn)動的立場上,宣揚(yáng)抵制美貨。同時(shí)由此延伸,將華工歷來所受的侮辱虐待都納入小說創(chuàng)作視野,涉及地域范圍也不僅限于在美華工,還兼及古巴、南洋及秘魯華工。選擇一點(diǎn),由此展開,這種思路能帶給讀者更多的信息,相應(yīng)的也能引起更多讀者的共鳴,進(jìn)而引發(fā)社會廣泛的關(guān)注和議論,這樣就深化了華工問題的現(xiàn)實(shí)意義。這是現(xiàn)實(shí)主義筆法在這8篇小說中的核心價(jià)值所在。
現(xiàn)實(shí)主義寫作在中國由來已久。而反美華工禁約小說所體現(xiàn)出的新變在于:首先,聚焦時(shí)事,拉近了現(xiàn)實(shí)與小說之間的時(shí)間距離,不再是傳統(tǒng)借古喻今的現(xiàn)實(shí)筆法,而是直面現(xiàn)實(shí),使小說的現(xiàn)實(shí)意味一目了然。其次,華工問題放在當(dāng)時(shí)中國內(nèi)外交困、問題叢生的大背景下,其地域性、群體特殊性使其不具備代表整體社會問題的資格,這與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注民生大計(jì)的宏大寫作不同,雖然也是關(guān)注民生,但關(guān)注角度更具體,更貼近現(xiàn)實(shí)社會變化,有微觀現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的傾向,這是現(xiàn)實(shí)主義在中國發(fā)展的印證。再者,小說開篇以大段景物描寫引出人物或故事,描述景物細(xì)致且有耐心,類似電影慢鏡頭的掃描記景,這種自然主義筆法是現(xiàn)實(shí)主義寫作的衍生,也是不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的地方。最后,小說總基調(diào)是同情華工、同情底層窮苦百姓,但并不回避國人之間的見利忘義、互相傾軋,如《黃金世界》開篇道:“大凡中國人有一種特別學(xué)問,從遺傳性帶下來,水不能濡,火不能滅,叫做只知利己,不知利他。揣摩純熟,養(yǎng)到功夫深的,就是于人有害,只要于己有一絲的好處,且把良心歪倒半邊,千方百計(jì),竭力鉆謀,便像心如意了,還不住手。”[2]113除此以外,在表述上,小說中用到許多具體數(shù)字來說明華工問題,而不是傳統(tǒng)的約數(shù)或是對數(shù)據(jù)的不敏感;新名詞的使用同樣也表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)意味。
3.暗含悲劇美學(xué)
反美華工禁約小說創(chuàng)作原本就建立在悲劇事件基礎(chǔ)上,所以小說中纏繞著悲劇氛圍也無可厚非。下面筆者將結(jié)合悲劇美學(xué)的一些理論來闡釋此8篇小說具有的悲劇美學(xué)。
反美華工禁約小說正是在晚清頹廢奢蘼的時(shí)代大背景下演化出的華工群體的悲劇。這種悲劇的創(chuàng)作實(shí)踐以審美形態(tài)出現(xiàn)時(shí),其必備的素質(zhì)就是“悲劇必須體現(xiàn)某種歷史的必然要求,這種歷史的必然要求往往與人的實(shí)踐活動中的偶然事件融合在一起,自然而然地昭示于人的悲劇行為、悲劇沖突、悲劇結(jié)局等悲劇的每一階段,最為集中地體現(xiàn)在作為悲劇靈魂的人的悲劇精神之中?!盵7]
反美華工禁約小說中描寫的悲劇,都是因?yàn)槿宋锿獠康纳鐣h(huán)境發(fā)生急劇變化造成的,悲劇來源于外部沖突,而很少涉及人物內(nèi)心沖突式的悲劇。從整體內(nèi)容上看,雖然華工受辱受虐還申告無門,悲劇敘寫著實(shí)引人憐憫哀嘆,但是每一出悲劇敘寫都不僅是悲痛欲絕,反倒蘊(yùn)含了對美好世界的向往,表現(xiàn)出在災(zāi)難面前渴望光明生活,在悲痛中追求幸福未來的愿望。正如魯迅所認(rèn)為的那樣,“悲劇并非人生不幸與厄運(yùn)的簡單展示,而在于表現(xiàn)了代表正義、健康和善的精神力量的‘有價(jià)值的毀滅’,喚起人們敢于正視殘酷的現(xiàn)實(shí)和淋漓的鮮血,積極向舊世界宣戰(zhàn)?!盵8]
反美華工禁約小說雖籠罩著悲劇氛圍,但直面現(xiàn)實(shí)、積極正義的反抗卻是絲毫不減。悲劇之美正是體現(xiàn)在主體對抗苦難時(shí)迸發(fā)的生命活力和堅(jiān)強(qiáng)意志之中。在審美體驗(yàn)上,悲劇性事件還能使悲劇主人公成為社會普通大眾中特殊的存在。相對于平淡的日常生活,悲劇性的故事、形象會令人耳目一新。悲劇沖突給個(gè)體生命活動帶來跌宕轉(zhuǎn)折,造成審美阻拒。欣賞者的審美體驗(yàn)因?yàn)椤杈苄浴谎娱L、被強(qiáng)化,悲劇藝術(shù)的魅力也由此生發(fā)。
反美華工禁約小說內(nèi)容的悲劇性與選材的現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合,更突出了抗?fàn)幨降膶徝懒Χ龋宋?、故事的曲折悲涼形成的審美阻拒,豐富了小說的審美意味。
《反美華工禁約文學(xué)集》所收8篇小說,無論寫作時(shí)間、作家構(gòu)成還是內(nèi)容指涉,都是對反禁約運(yùn)動貼近歷史的寫照。小說家們以敏銳的社會眼光及時(shí)捕捉到反美禁約這一運(yùn)動,打開了國人對一個(gè)特別群體生死掙扎的視野,文學(xué)對社會批判揭露的維度又有了新的拓展。取材的獨(dú)特與其藝術(shù)價(jià)值相輔相成,社會小說的創(chuàng)作呼吁和彼時(shí)形成浪潮的西洋筆法,共同成就了反美華工禁約小說的藝術(shù)價(jià)值。
[1] 彭家禮.歷史上的華工出國[J].華僑華人歷史研究,1989,(2):155-156.
[2] 阿英.反美華工禁約文學(xué)集[M].北京:中華書局,1960.
[3] 周明綺.1905年的反美愛國運(yùn)動[M].北京:中華書局,1962:13.
[6] 董叢林.華工史話[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011:49.
[5] 王蘧常.梁啟超選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:227.
[6]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社.2010:63.
[7]張玉能.新實(shí)踐美學(xué)論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007:290.
[8]楊寧巍.中西悲劇美學(xué)的基本特征與差異[J].理論與創(chuàng)作,2011,(2):106-110.
[責(zé)任編輯蘭一斐]
Studies on the Art of Novels Written by Oversea Chinese Laborers
SU Zhe
(SchoolofLiberalArts,ShaanxiNormalUniversity,Xi’an710062,China)
The eight novels inCollectionofLiteratureaboutAnti-AmericaMovementedited by A Ying made a show of power for the anti-America movement at that time in an artistic form of aesthetic appreciation. The realistic narration of these novels implies great tragic aesthetic appreciation.
novels of Chinese laborers; artistic value; realism; tragic aesthetics
2016-01-04
蘇哲(1991—),女,新疆阿克蘇人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品研究。
I106.9
A
1008-777X(2016)02-0046-04