陳之秀

記者第一次作品變成鉛字，是因為一首詩。因此，對于寫詩和寫詩的人多了幾分關(guān)注和親切。記者認(rèn)識周瑟瑟是在2008年《天堂之路--2008汶川大地震詩選》北京朗誦會上。那天的活動是由他主持的，在現(xiàn)場，他滿懷激情地朗誦了自己的一首詩。于是，記者記住了詩人周瑟瑟。

從那以后，記者開始關(guān)注他，從報刊雜志到博客、微博等，有關(guān)周瑟瑟的報道不少。人們對他的稱謂多重，比如：詩人、作家、評論家、書畫家、導(dǎo)演等等。對于這多重角色，周瑟瑟表示，無所謂外界的稱呼，他只用心做好自己選擇的任何一件事情。人生總是面臨許多選擇，總要來來回回地折騰多次后，才能真正找準(zhǔn)自己的方向。那么，在能折騰、會折騰的周瑟瑟身上，又有著怎樣多姿多彩的人生故事呢？

文學(xué)啟蒙

1968年10月，周瑟瑟出生在湖南省岳陽市湘陰，在家排行老小，上面有一個姐姐、兩個哥哥。當(dāng)老師的父親十分注重培養(yǎng)孩子們的閱讀習(xí)慣，因此，家里不光訂了幾本少兒刊物，比如《紅領(lǐng)巾》、《小蜜蜂》、《中國少年報》等，還訂了成人刊物，比如《文匯報》、《讀者文摘》、《故事會》等。

“那時，我們兄弟三人，為了最先得到喜歡看的書，常常是爭先恐后地?fù)屩x，當(dāng)然最后也是輪換著都讀了?！敝苌f，因此，我最初的文學(xué)啟蒙來自父親。而我的舅舅以及大哥對我也影響極大。我的舅舅是業(yè)余小說作者，是我最早見到的全身心投入寫作的農(nóng)村底層文學(xué)青年。我的大哥是學(xué)西方哲學(xué)的。家里有濃重的文學(xué)氛圍，啟蒙無所不在。

這一兩年來，周瑟瑟寫了許多懷念父親的詩歌，如《林中鳥》、《父親的菜園》等，引起了讀者強(qiáng)烈的情感共鳴，產(chǎn)生了深刻的影響。父親在離世前用毛筆給他寫了三個字：詩硬骨。他理解，“硬骨”是指原則與立場，不能彎腰，不能違心。

“童年最美好的記憶就是躲在閣樓上看舅舅寫的長篇小說，有綠色格子的縣文化館的稿紙，光滑而散發(fā)著紙香?！敝苌f，我舅舅當(dāng)時與韓少功是一波基層文學(xué)創(chuàng)作骨干，歸縣文化館領(lǐng)導(dǎo)，他們寫的大部分是農(nóng)村題材的小說，我至今還記得舅舅的很多中短篇小說的情節(jié)。每到下雨天舅舅就到家里來，一個人搬一張很大很高的木桌子，關(guān)在一個房間寫小說。舅舅寫小說外婆一直很反對，但我媽媽卻支持。而我大哥在四川成都的四川大學(xué)念書，每次回家，都給我買回許多詩書，很多我也看不懂，但我認(rèn)為詩就應(yīng)該是像普希金那樣純情的東西。到了初中，我認(rèn)為，詩應(yīng)該是尼采那樣的追問。

盡管周瑟瑟少年開始就在當(dāng)?shù)乜锇l(fā)表了詩作，但發(fā)表的并不多，他的詩沒有大面積得到小學(xué)生與中學(xué)生報刊的認(rèn)可。到了高中，語文報的高巍、任彥均對他的詩很欣賞，當(dāng)?shù)氐耐韴髮λ脑娨彩钦J(rèn)可的，這才發(fā)了不少詩作。不過他寫了好長時間的湖南鄉(xiāng)土詩，那時一心想發(fā)表與出版。

周瑟瑟說，那時候，在全國最有名的詩歌“童星”是馬蕭蕭、周勁松、田曉菲、洪濁與邱華棟等人，他一直比他們要早熟，他寫的東西在當(dāng)時就很成人化了。

提到少年寫作生活的樂趣，仿佛一下子又把周瑟瑟帶到了那段青春歲月。周瑟瑟說，上高中時，從縣文化館回家，騎自行車在雨里飛奔。我也曾有過宿舍燈熄了，打著手電蒙在被子里瞎寫的蠢事；有躲在廁所燈下看書的荒唐，有在雪夜寫一整晚詩（如今還留下了《窮人的女兒》等1985年的好詩），天亮?xí)r才起身而雙腳被凍得麻木的好時光。

小時候還有一個記憶就是讀《紅樓夢》，記得也是下雨天，讀得很癡迷。稍大一點，讀到了一本沒有封面的獲獎全國中短篇小說集，其中一篇《公開的情書》，讓我激動萬分。小說中老久致真真的情書是他認(rèn)為至今為止讀到的最好的情書，那個時代的知識分子所談的理想與人生，真的太迷人了。

周瑟瑟后來又讀到連環(huán)畫版、小說版《天云山傳奇》，少年后看到的電影版，都使他終身難忘，明白了什么是愛情，什么是苦難。

跨界奇才

周瑟瑟是集詩人、小說家、文化評論人、書畫家、導(dǎo)演等于一身。他在每個領(lǐng)域都做到了出類拔萃。人們說他是跨界奇才，而他說跨界的感覺很爽。

“武漢的那段時光，是我的激情歲月?！敝苌f，那時是自己寫作最為瘋狂的時候，偶爾也舉辦文學(xué)沙龍，邀上一群志同道合的詩人與藝術(shù)家。

走向社會后，周瑟瑟開始了一邊寫詩，一邊當(dāng)記者。周瑟瑟說，他經(jīng)常組織文友聚餐，每次都是他買單。那時，真不知錢為何物。

“青春是不安分的?！敝苌f，后來我又選擇去了廣州。在廣州呆了三年，在那三年里，沒有寫詩，而是寫小說、寫評論。用小說記錄那段歲月，因為青春的憂傷與成長有關(guān)。

那段時間，周瑟瑟除了寫小說，還寫評論。當(dāng)時他與邱華棟受到陳超先生的《中國探索詩鑒賞辭典》的啟發(fā)，聯(lián)手編寫了一部厚達(dá)1600多頁的《世界華文詩人鑒賞大辭典》。他們復(fù)印了海外各地的華文詩人的代表作，一首詩一首詩地寫評論，時常通宵達(dá)旦地寫，一部大書半年時間就完成交稿。他覺得，要以詩人創(chuàng)作的心態(tài)面對他人的創(chuàng)作，而不是理論家?guī)е卮蟮睦碚搯栴}去做學(xué)問。評論要退到作品背后，把詩人推到前臺。

“我是在1999年底從廣州直接飛來北京，當(dāng)時的情形很急，我們?nèi)齻€朋友要干一件大事情，需要我來具體操作。”周瑟瑟說，我在北大呆了三年，那時楊克在北大做訪問學(xué)者，我最初住在北大招待所，后來住到博生士宿舍，最后再住到如今的海淀圖書城，現(xiàn)在的中關(guān)村創(chuàng)意一條街。

“來北京第二天，我留的一頭長發(fā)被幾個哥們拉去剪掉，我也決定要從頭開始?！敝苌f，長發(fā)的我與IT的我，都是真實的我，只是不同的生活狀態(tài)。長發(fā)時更自由，更理想化，有很多夢想；IT的我更社會化，更企業(yè)化，對財富有了重新的認(rèn)識。

周瑟瑟進(jìn)了中關(guān)村，成了一家著名高科技軟件企業(yè)的高管，還參與《中國計算機(jī)報》等IT媒體的工作，他索性就在IT媒體用了“周老九”這個筆名。后來，IT界同行們只知道“周老九”，卻很少知道“周瑟瑟”這個詩人。

周瑟瑟成了“跨界人”，一面堅持文學(xué)創(chuàng)作，一面做企業(yè)管理，但他涇渭分明，兩者互不混淆。他每天要求自己寫上兩千字的小說，最終創(chuàng)作出版了《中關(guān)村的烏鴉》、《曖昧大街》、《蘋果》等6部長篇及36集熱播戰(zhàn)爭電視連續(xù)劇《中國兄弟連》的小說版本。周瑟瑟說，“周瑟瑟”代表了我的真實身份，是我的寫作符號、生命標(biāo)記；“周老九”代表的是我的IT人角色。

2007年，在中關(guān)村干了8年的周瑟瑟從高科技軟件企業(yè)辭職，進(jìn)了央視某欄目組，花了3年時間，拍攝了100集人文紀(jì)錄片《館藏故事》，講國家圖書館百年歷程。他進(jìn)入國家圖書館的地庫，近距離看到了《四庫全書》、《敦煌遺書》、《永樂大典》等著名典藏的真身以及司馬光《資治通鑒》殘稿、“左聯(lián)”五烈士手稿、馬克思手稿、王國維遺書等等。面對老祖宗留下的善本古籍、手稿遺作，周瑟瑟的身體像被觸電了一樣，這就是傳統(tǒng)文化的力量。

他開始審視自己過去的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有認(rèn)識傳統(tǒng)。對歷史了解得越多，他發(fā)現(xiàn)需要過濾的東西越多。這時，他突然有了一種寫作的抱負(fù)。傳統(tǒng)與文明的血液正在一點點滲透進(jìn)他的詩歌，改變著他的寫作。他與傳統(tǒng)的關(guān)系正在重建，新的詩歌正在恢復(fù)他藝術(shù)生命的元氣。他認(rèn)為寫作的首要任務(wù)就是打通傳統(tǒng)與詩的通道。

周瑟瑟說，我現(xiàn)在早晨跑完步就寫字，白天處理商業(yè)事務(wù)，其中有影視部分，晚上畫畫看書，還挑類型劇看，因為工作的需要。我的興趣集中于詩書畫，紀(jì)錄片是我的職業(yè)，靠此養(yǎng)文?，F(xiàn)在有了書畫可以取代商業(yè)紀(jì)錄片了。

“詩人書畫也是書畫，詩人不要去強(qiáng)調(diào)自己的詩人身份。寫字不應(yīng)當(dāng)作一種新的財富增長點，不是因為詩歌寂寞就倒向書畫藝術(shù)?！敝苌f，我看不起以書畫藝術(shù)來求得詩歌之外的好處的做法，詩人寫書法可以放開寫，但不要亂寫，更不要寫成流行的與油滑的書法，那是更大的自我傷害。臨帖是必須的，我有多年的臨帖經(jīng)歷，但最終要走出來，不要為了把書法寫好而去臨帖，而是要把書法浸染到生命中去，忘記書法藝術(shù)這個古老的傳統(tǒng)，更要遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)那一部分的書法作派。我主張寫字畫畫就是寫自己心里面的東西，你的情感，你的生命狀態(tài)，書畫與人合一是最高境界，但我還只有這一意識，沒法做到書畫與人合一，我的修煉還不到家，我還是萬物的一個學(xué)生，我在向萬物學(xué)習(xí)如何讓墨汁與生命共生共存。

“純粹”詩人

2014年，獲得“2014年度國際最佳詩人”的十位詩人中，周瑟瑟是惟一的中國獲獎詩人。近日，他又榮獲了“中國杰出詩人獎”，授獎辭為：“他古道熱腸又潔身自好，他宣紙一樣的詩歌文本與朝霞似的啟蒙思想，構(gòu)成了他詩歌的精神源頭與文化譜系。他稟承父親‘詩硬骨’的遺訓(xùn)，近年來他寫出了一系列本真、直接、客觀的‘元詩歌’，引領(lǐng)現(xiàn)代詩歌在方言、文獻(xiàn)與啟蒙等方向上有了新的探索?！?/p>

獲獎后，周瑟瑟表示，一個好詩人必須自覺不寫偽善的詩，不維護(hù)、不迎合庸常的詩歌標(biāo)準(zhǔn)，不自戀于腐朽、落后的詩歌傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。一個好詩人后面沒有另一個好詩人，前面也沒有，好詩人難以模仿，更不模仿他人。一個好詩人對他人說他是好詩人持懷疑態(tài)度，要即刻逃離他人給出的好詩標(biāo)準(zhǔn)。

周瑟瑟的理想是做一個現(xiàn)代思想啟蒙者，有懷疑品格，有公正與獨立的立場，具體到詩人，不要讓名利與世俗欲望占據(jù)了生活，寫作不是為了發(fā)表、出版與獲獎，更不是為升官發(fā)財，他個人向往的是清朗與寂靜的現(xiàn)代文人生活。

2015年，周瑟瑟發(fā)起“中國詩人田野調(diào)查小組”，并且提出重建中國現(xiàn)代詩的啟蒙精神，以詩人田野調(diào)查的方式切入到傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突中。他主張詩人除了與語言博斗外，還要力所能及地介入到與寫作相關(guān)的事務(wù)中去，比如平民教育與鄉(xiāng)村重建?！爸袊娙颂镆罢{(diào)查小組”不是一個實體機(jī)構(gòu)，可以看做是一個NGO組織，是與詩歌、文學(xué)、藝術(shù)相關(guān)的文化行動。2016年他會在某報上開設(shè)“田野調(diào)查”專欄，在他主編的《卡丘》民刊上有“詩人田野調(diào)查”成果體現(xiàn)，同時還計劃做紀(jì)錄片、攝影展。

消失的美食

在我們談到美食的時候，周瑟瑟感嘆道：我很懷念小時候吃過的小吃，當(dāng)時是絕對的美味。隨著時間的流失，這些兒時的美食記憶只有懷念的份了。

雖然現(xiàn)在也有小時候吃的小吃，但味覺消失了，都是工業(yè)化的。要想吃到兒時的小吃，簡直太難了，只能是回憶了。首先是當(dāng)年的那一批老人很多都去世了，很難找到制作傳統(tǒng)小吃的人。即便能找到那一代的人，也因為年歲較高，無法親手制作了。其次是食物的原料是否還跟以前一樣，工業(yè)化的生產(chǎn)導(dǎo)致食物的原料也在變化，而我們的味覺也在變化，即便能制作出兒時的食物，我們未必能吃出兒時的味道。如果可以，真希望能吃到兒時的美食，讓我返老還童，回歸到童年，再度體會一把兒時的美食味道！只是不可能了！