李淺予

梁朝的東宮學士庾信是位啃甘蔗的高手。他啃甘蔗和別人不一樣：喜歡倒著啃，就是從甘蔗的末尾啃起，直到蔗頭為止。這讓當時的人感到很奇怪，其實他們不知道，這種啃法前人早就試過了。史載，東晉畫家顧愷之“每吃甘蔗，必從尾到頭”，顧愷之還將這種啃法稱為“漸入佳境”。

侯景攻建康時，庾信率軍守衛(wèi)朱雀門，侯景軍隊已過朱雀門，他還在啃甘蔗。這不能怪庾信，實在是這根甘蔗味道太美了，即便從末尾啃起，也同樣甘甜可口。庾信狠狠地咬了一口，甘蔗汁流了一下巴，他正閉著眼，美美地品味著這甘甜的滋味，突然，侯景軍亂箭齊發(fā)，一支箭就射在他旁邊的門柱上。庾信嚇得魂飛魄散，扔下甘蔗逃走了。

這頗具喜劇性的一幕，被《資治通鑒》極為傳神地記錄了下來：“俄而景至，信率眾開桁（hénɡ），始除一舶，見景軍皆著鐵面，退隱于門。信方食甘蔗，有習箭中門柱，信手甘蔗，應弦而落，遂棄軍走?！?/p>

庾信是一位純粹的文人，非但不諳軍事，還把戰(zhàn)爭當成了游戲。像庾信這樣的文人身居要職卻不懂軍事在梁朝是一個普遍現(xiàn)象，人們久不習戰(zhàn)，崇尚清談，就像晚年流落到北朝的庾信在《哀江南賦》中所批判的那樣：“宰衡以干戈為兒戲，縉紳以清談為廟略?！币虼?，侯景軍一到，主將們不是坐以待斃，便是望風而逃。庾信的這一次敗逃，給他留下了終生的悔恨，人生的甘蔗被他順著啃了，啃出了一嘴的渣滓，啃出了苦澀的味道。

梁武帝蕭衍的“甘蔗”更是被他啃得鮮血淋漓……

侯景是北朝的大將，因與東魏政權不合而投奔梁朝。此人奸詐多變，梁武帝卻委以重任。后來，有人密奏侯景要謀反，梁武帝卻說：“侯景孤身危急才來求得保命，就好像是剛出生的嬰兒要仰仗他人的哺乳一樣，以這樣的勢力，怎么可能造反呢？”

梁武帝太清二年（548年）七月，侯景果然謀反，梁武帝得知后仍不以為然地說：“這侯景有什么好折騰的，我只要折下一根樹枝就能將他打死?！绷何涞鄣淖孕挪皇菦]有道理，當初侯景投靠梁朝時，只剩殘兵數(shù)百，后來雖慢慢聚集起數(shù)千人，但對于擁兵60萬的梁朝來說，完全構不成威脅。

八月，侯景率八千叛軍直抵長江，直到此時，梁武帝還聽信讒言，認為“景必無渡江之志”，直到侯景率軍渡過長江，攻入建康，然后將建康的核心城池——臺城團團圍住，梁武帝才慌了手腳。在圍困130多天后，侯景攻陷臺城，將86歲的梁武帝軟禁，并限制其飲食。在病中，梁武帝嘴里發(fā)苦，想吃蜜糖，侯景拒絕供給，最后梁武帝被餓死。

侯景之亂使富庶的長江下游地區(qū)遭受了毀滅性的破壞，死亡人口竟高達十之七八，以致“千里絕煙，人跡罕見”（《南史·侯景傳》）……鮮血浸染了甘蔗，那甘蔗便成了一桿桿槍，在歷史的土地上流淌著無盡的憂傷。（岸芷汀蘭選自作者新浪博客）