作者介紹與創(chuàng)作談：

陳舒，當(dāng)然是一個(gè)筆名，真實(shí)的我今年二十五歲，而陳舒這個(gè)人只有十七歲，這篇小說(shuō)就是她大概在十七歲時(shí)寫(xiě)下的。

真實(shí)的我，已經(jīng)有過(guò)走南闖北出國(guó)游蕩的經(jīng)歷，一只腳踏入過(guò)最深?yuàn)W的數(shù)理化世界，而此后整個(gè)人還是皈依到了諸如新聞學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)一類的社會(huì)科學(xué)中。

也不是沒(méi)想過(guò)去中文系，成為專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作者，但還是機(jī)緣巧合，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)可能性。

這篇小說(shuō)是一個(gè)十七歲少女的幻覺(jué)，是我曾經(jīng)給自己編織的一個(gè)夢(mèng)，不知是為了什么。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陳舒，跟這本雜志的受眾一樣，是一個(gè)在高中校園里，表里不一，敏感內(nèi)斂，倔強(qiáng)單純的學(xué)生，覺(jué)得自己無(wú)人能懂，于是只好條分縷析，拆解自己，吐槽世界，想象一些不曾發(fā)生，且永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的事情，也算是一種自我療愈。那時(shí)的陳舒，因?yàn)橛X(jué)得不快樂(lè)，所以每天一放學(xué)就沉溺于秘密性的創(chuàng)作，不過(guò)有時(shí)也會(huì)把作品發(fā)在一些沒(méi)什么人關(guān)注的網(wǎng)站上，但是從未嘗試去讓更多人接受，也不正式投稿。這種別扭而羞澀的性格，一旦形成，我只能努力與之和平共處。

八年之后，二十五歲的我已然發(fā)育得盤(pán)根錯(cuò)節(jié)無(wú)可救藥，所以跟大多數(shù)人一樣，無(wú)比懷念自己充滿可塑性的十七歲。這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)的名字叫作Everybody seems at seventeen（每個(gè)人看起來(lái)都像是十七歲），如今我把它簡(jiǎn)化為“十七”這兩個(gè)簡(jiǎn)短的中文字，紀(jì)念自己的過(guò)去，也送給十七歲上下的你們。

（一）

我作了很多決定。我寫(xiě)在紙上，敲在鍵盤(pán)上，默念在心里。

但是沒(méi)有一個(gè)可以成為決心。

曾經(jīng)逃學(xué)的日子，就怏要記不起了。

那么趕快回憶。

也許是上午，好像又是中午吧。恒定的表情是瞇著眼睛，盯著刺破密集樹(shù)葉與建筑好不容易才篩下來(lái)的陽(yáng)光。一片片地，碎在我的身上。可是當(dāng)時(shí)我心里很寧?kù)o。夏天還沒(méi)有來(lái)，躺在重重疊疊偶爾空缺的陰影下，感覺(jué)清涼。躺在泥土上，小小植物被壓在身下，可是暗反應(yīng)不會(huì)停，它們繼續(xù)光合，也繼續(xù)呼吸。

很短暫的生命。至少跟我相比。

多少年了。

幼兒時(shí)期以來(lái)微不足道的小事，我一直記著很多。我媽媽都說(shuō)我不可能記得的事，我記得清清楚楚。而且我終于告訴她，那個(gè)三四歲時(shí)她以為我受了委屈的事件，是我對(duì)所有人撒的一個(gè)謊。

我媽媽搖著頭說(shuō)，不可能。

怎么可能呢。

雖然連當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)我都記得一清二楚，可是我也不知道該怎么解釋，為什么會(huì)有那種完全沒(méi)必要的欺騙或者說(shuō)是陷害。明明，是自己撞到床的欄桿上，卻真的傷心地告訴別人，我被某某在哪里打了……然后某某居然也無(wú)厘頭地承認(rèn)了，然后就這樣背了十幾年的黑鍋，每次遇上我媽媽都要被質(zhì)問(wèn)一次。

很多謊言其實(shí)就是真相。

如果大家都相信的話。

那么，從小我就是一個(gè)締造真相的完美的演員。

盡其可能地讓人窘迫不安，是一種求生的方式么？或者也是技巧高超的表演？每每我被一只枯手或一個(gè)破盆脅迫的時(shí)候，我真真實(shí)實(shí)地不是涌起同情之意，而是感到來(lái)自遭受脅迫的慌亂。來(lái)來(lái)往往的人都迅速逃離，但感想不盡相同。寧愿盡力去嗅街邊面包店內(nèi)散播的甜香的我們，當(dāng)然不愿相信籠罩在頭頂?shù)木薮笾e言。

而夜幕緩緩沉下，撫平了多少額發(fā)。

（二）

我以為我什么都記得，可是人人都在懷疑記憶的真實(shí)性。

K說(shuō)：記憶可能是一把尖刀，把多余的枝節(jié)砍去。但有的時(shí)候又會(huì)成為一張狡猾的濾紙，只濾過(guò)無(wú)關(guān)緊要的柔和的東西，然后把真實(shí)的堅(jiān)硬包裹在里面。除非想刺痛自己，否則就放棄探尋吧。

慢著，K，這樣一個(gè)字符孤零零地吐出了一段莫名其妙的話。而且為什么這段話如此傷人？

我的腦海居然搜索不到其他有關(guān)于K的信息。

是男是女？

或者性別沒(méi)意義。只是一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)可以用雌雄同體看待的對(duì)象？

我在哪里認(rèn)識(shí)了K？

時(shí)間、場(chǎng)景、天氣……？

如果以上問(wèn)題我真的完全無(wú)法回答，我寧愿相信這是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂之后的虛構(gòu)。似乎我一直偏愛(ài)幻想甚于理想。又似乎我從頭到腳都埋在現(xiàn)實(shí)的泥濘里。

矛盾就是問(wèn)題的答案。往往如此。白天的時(shí)候我很習(xí)慣這點(diǎn)。

但晚上不一樣。我整晚整晚被問(wèn)題與答案折磨得失眠。天亮之前卻必定睡去。然后我在六點(diǎn)五十七分醒，不能再睡著覺(jué)便要去上學(xué)。

奇怪的是，夜晚的所思所想被白晝?nèi)P(pán)遺忘。醒來(lái)的我根本不知道那漫漫數(shù)小時(shí)的混亂里到底有些什么。

只有時(shí)針轉(zhuǎn)過(guò)了一圈多，我又枕在我所習(xí)慣的糖果樣子的枕頭上的時(shí)候，昨夜的思緒才露出清晰的線頭得以被我一把攥住，再延續(xù)下去。

所以我精神很不好，天天帶著懨懨的黑眼圈。

我?guī)е谘廴ψ咧本€和直角的道路繞到學(xué)校，帶著黑眼圈胡亂往嘴里塞進(jìn)早餐，帶著黑眼圈并把它擴(kuò)張讓黑板上的光順利反射進(jìn)我的瞳孔，又帶著黑眼圈飛快地寫(xiě)下算式畫(huà)下圖像。

鬧鐘的守時(shí)讓我感激又讓我憎恨。聽(tīng)到逐漸增大響度的鈴聲，我首先盤(pán)算逃學(xué)的事情?？上覍?duì)我自己說(shuō)的是“今天的課可以用來(lái)逃嗎？”而不是“今天有逃學(xué)的心情嗎？”所以，我只是無(wú)用地掙扎了一番就起床穿衣理好書(shū)包乖乖直奔學(xué)校去了。我想：既然反正要去，就不要遲到。

遲到不是我的習(xí)慣。這是一個(gè)好習(xí)慣。

追根溯源，我有不少好的習(xí)慣，只因?yàn)槟鞘俏易约赫J(rèn)為對(duì)的事。若非如此，嘮叨或者譴責(zé)都無(wú)法左右我的行動(dòng)。我常常希望能多做一些真正對(duì)的事，于是只能自己跟自己對(duì)話談心。

像一個(gè)蹩腳的心理醫(yī)生，質(zhì)問(wèn)自己一些可笑的語(yǔ)句。

解開(kāi)自己心里的結(jié)不是一件容易的事，交給別人來(lái)做就更難。但我真的怠惰于去找到那些線頭，再小心翼翼地穿插交結(jié)，這原先似乎不是我常做的事。

有人代替我做過(guò)么？

我多么想再次懶懶地躺在那片草地上，放松了所有的弦，讓一個(gè)人任意彈撥。那一刻我感到前所未有的安心，什么也沒(méi)再多想。失眠仿佛是上個(gè)世紀(jì)的庸人自擾。因?yàn)?，有人輕輕地在我耳邊哼起了眠歌。那種聲音，帶著沉靜從容的態(tài)度，還擁有厚重平整的質(zhì)感。

像一個(gè)魔咒一般，我的腦袋微微地疼起來(lái)。

（三）

冬天的冷雨模糊了玻璃窗，汽車的鮮紅尾燈居然折射出七彩。我拉上窗簾，什么也不想看見(jiàn)，局促在自己狹小但是暖和的房間。分分秒秒清晰地敲打著墻上的掛鐘，我為我的浪費(fèi)感到不安。

什么時(shí)候才能夠?qū)ψ约旱乃魉鶠椴辉俸蠡?？那種胸懷和勇氣，是最珍貴的禮物。如果可以，我便真的會(huì)從詭秘的高塔展翅，突破那扇鐵窗，像風(fēng)箏被風(fēng)托載著叛逃出人們的視線。即使如此，也不再背負(fù)任何罪惡感。也會(huì)在一萬(wàn)次選擇機(jī)會(huì)中做出相同的選擇。

而非如同兒時(shí)的自己，始終歉疚于那次無(wú)意的謊話。

說(shuō)謊比說(shuō)真話要難受太多，其后的收尾與圓謊工作更易令人心力交瘁。相比之下，被欺騙是一種多么輕快坦蕩的幸福?？墒俏覐膩?lái)不甘于充任被騙的一方。無(wú)論是自己去欺騙，還是去探尋真相，都仿佛一種自我傷害的天性。

一個(gè)姿態(tài)優(yōu)雅的花瓶，即使不是最純凈上等的陶土燒制而成，也總比打碎了要好。我卻偏偏在看到那個(gè)花瓶的時(shí)候滿腔憤怒，又壓抑著自己對(duì)它投出石子。

這種天性也有可能是突如其來(lái)的侵入病毒，可能是被打開(kāi)激活開(kāi)關(guān)的沉睡的酶原?，F(xiàn)在，它在醞釀著要悄悄發(fā)作。

（四）

他在唱歌。

我在做夢(mèng)。

旋律在夢(mèng)中是一條細(xì)細(xì)的溪流，泛起點(diǎn)點(diǎn)閃爍。溫柔地漫漲過(guò)夢(mèng)境的土壤之后，夢(mèng)里都快開(kāi)出花來(lái)。

我驚醒，睜開(kāi)眼睛，循著聲音朝左望去。

距離太過(guò)靠近，我沒(méi)能立即看清K的面容。于是我坐起身來(lái)，低頭去觀察他的樣子。而K翻了個(gè)身拒絕接受檢閱。他倔強(qiáng)的表現(xiàn)讓我有些想笑。

我對(duì)陌生人向來(lái)戒備，受了這小小驚嚇卻還算冷靜。拍掉身上的草和泥土我就準(zhǔn)備走掉。走出幾步，卻禁不住好奇心的挑逗，回頭望了一眼。

只是那么一眼。

K正用手肘撐在地上，姿態(tài)散漫地托起他的頭，眼光卻不偏不倚地直射在我眼里。

無(wú)因地，我被這道目光割傷一般，突然想哭。

我究竟從其中讀到了什么呢？我不能肯定地下結(jié)論，也許是一種深深的憐憫吧。盡管我看起來(lái)像是銅墻鐵壁，從不會(huì)向別人伸出手去乞求或脅迫別人，也沒(méi)有人覺(jué)得我還缺少什么。我，也并不覺(jué)得我需要憐憫，我敢肯定讀出的信息只有一條：K不是救世主。

所以他真的讓我當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。

（五）

想起K是在圖書(shū)館發(fā)生的意外。我正翻開(kāi)的書(shū)是《莊子》，基本上還有九成新，某一頁(yè)里面夾了紙條。那紙條上是我自己的字跡和另一種未見(jiàn)過(guò)的字體。

我寫(xiě)的是：你唱歌雖好聽(tīng)，不如莊子敲打擊樂(lè)。

然后是另一個(gè)人的囂張批閱，像是老師給學(xué)生的評(píng)語(yǔ)，偌大的一個(gè)“錯(cuò)”字，幾乎占了半張紙。

于是我立馬把這個(gè)人認(rèn)作為K，企圖把他當(dāng)作一個(gè)字符來(lái)忽略，卻不小心追溯了一段記憶。然后又逆著時(shí)間的流繼續(xù)延展。然后我驚惶失措地沖出圖書(shū)館。

我不能再想起更多了。

原來(lái)逃學(xué)不僅僅是逃學(xué)，還可以潛藏著邂逅的機(jī)緣，或一大串如蝴蝶效應(yīng)般的影響。

比如說(shuō)在兩年后的一天，那天逃學(xué)的經(jīng)歷迫使我立即返回家中，連理智判斷為不能翹掉的課也無(wú)暇顧及，開(kāi)始翻箱倒柜。我認(rèn)為，無(wú)論如何我得先找個(gè)行李箱。

這證明我尚未擺脫理智的束縛。于是我轉(zhuǎn)念一想發(fā)現(xiàn)自己太傻：走都要走了還帶行李干什么？這不是一個(gè)定律，我可以選擇不帶——尤其是情勢(shì)這般緊急的時(shí)候，我當(dāng)然有充分的理由不帶，甚至我也有充分的理由不留下只言片語(yǔ)。

我并不是為了留下什么蛛絲馬跡讓別人費(fèi)盡周章地找我——以滿足我那小小虛榮心和被重視的要求才走的。

正相反，我要出發(fā)，去找一個(gè)人。找到之前我沒(méi)心思再管其他的事了。

當(dāng)我身上除了數(shù)目不多的錢(qián)以外什么都沒(méi)帶地走在街上的時(shí)候，我忍不住有些埋怨為什么K不能多一點(diǎn)虛榮心來(lái)故意留下蛛絲馬跡，他離開(kāi)的目的顯然是純粹的。

我根本不知道自己應(yīng)該到哪里去找他。

腳步放停。我開(kāi)始反思：為什么一定要找到他？就因?yàn)樗难凵癫煌５卦谖夷X中高低起伏的溝回里制造劃痕？

記憶太模糊，我依稀推斷為我跟K還發(fā)生或者說(shuō)是分享了很多事情。我并不是沖動(dòng)的人，若非客觀上的需要，我不會(huì)有如此冒失的舉動(dòng)。

畢竟我曾經(jīng)跟我媽媽，還有學(xué)校老師保證過(guò)，絕不遲到或者曠課。我也向來(lái)說(shuō)到做到。很少有人覺(jué)得，我自己也漸漸不再覺(jué)得，我是個(gè)說(shuō)謊者或者說(shuō)是個(gè)完美的演員。除了K。

既然K早就揭穿了我，我也就沒(méi)必要考慮自己是否又制造了一個(gè)謊言了。

所以，只能對(duì)相信我的人抱歉道：對(duì)不起。你們看錯(cuò)人了。我也不想這樣的。盡管這話聽(tīng)起來(lái)既沒(méi)責(zé)任感又很讓人惡心，但這是如我媽媽一般善良也習(xí)慣接受善意的人們可以認(rèn)同的說(shuō)法吧。

希望你們可以，接受我。如果不能，就原諒我。再不能，忽略我是最好的辦法。

因?yàn)?，我已?jīng)漫無(wú)方向地出發(fā)了。