張承志

3

從梅關(guān)下來(lái)，一面走，一面想著南海來(lái)的番客，所以見(jiàn)路邊一些石碑時(shí)，并未在意。無(wú)非是些歷代吟詠罷了，隨意想著瀏覽，忽然發(fā)現(xiàn)文天祥的名字。他是在南海的最后一戰(zhàn)中被俘的——莫非文天祥押赴大都，走的就是這條路？

停住腳，從飛舞的筆跡里字字辨認(rèn)，讀了這首《南安軍》。

梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。

出嶺誰(shuí)同出，歸鄉(xiāng)如不歸。……

我心中一動(dòng)。出與歸，兩個(gè)字用得驚人。出嶺誰(shuí)同出？押解囚車的，當(dāng)然都是河北壯漢胡服騎兵?！皻w鄉(xiāng)如不歸”一句是請(qǐng)教了人才明白的：文天祥恰是江西人，家鄉(xiāng)就在前方押送途中。

后來(lái)讀了張玉奇的《文山詩(shī)選注》，補(bǔ)習(xí)了一點(diǎn)文天祥的課。烈士若有所思，伴隨的景色也壯闊。先是宋元南海決戰(zhàn)，“腥浪拍心碎”，“人死亂如麻”。宋朝覆滅了，失敗已是鐵鑄的現(xiàn)實(shí)。

1278年十二月底，文天祥被俘。次年（1279）正月初二，元軍拘禁文天祥于舟中，正月十二過(guò)零丁洋，千古絕唱《過(guò)零丁洋》誕生。更撼人的對(duì)仗，更加使古代驕傲的句子出現(xiàn)了。

文天祥律詩(shī)中的對(duì)仗，于樸實(shí)中暗奪天工。后世評(píng)價(jià)不足，我想是因?yàn)楹笕诵闹?，缺乏一種雙足泥巴的地理體驗(yàn)。比如童叟熟知的“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”；誰(shuí)知惶恐灘也確有其處，它就在這贛江之上，與零丁洋都是詩(shī)人親身經(jīng)歷。辭藻已是前定天成，絕唱還要兩遍檢驗(yàn)。

我不住地想，當(dāng)文天祥從零丁洋漂流而來(lái)，國(guó)已然不存，人更是囚徒，唯有一篇詩(shī)稿兩句對(duì)仗，更兼他閉緊囚船篷窗，舉意絕食，在激烈的江水喧囂中，再次過(guò)吉水惶恐灘的時(shí)候，他對(duì)自己的對(duì)仗之工，會(huì)生發(fā)怎樣的感慨呢？

文人所以不足為訓(xùn)，是因?yàn)樗麄兡昴臧缪菅胖?，到頭來(lái)一生無(wú)佳句。而文天祥等則正相反，一旦美文流出筆端，反而難以感嘆。這樣的從文體驗(yàn)，不是輕薄者能想象的。

后來(lái)的所有詩(shī)作都說(shuō)明，國(guó)破身囚的文天祥自被俘起，就動(dòng)念舍生取義，并一天天等著它的實(shí)現(xiàn)。

至三月十三日，他在囚船里，浮海七十多天。翌日，滅宋大將張洪范設(shè)宴，席間，對(duì)求殉亡國(guó)的文天祥提出質(zhì)問(wèn)。文天祥以“烈士死如歸”“商亡正采薇”為答，張洪范為之動(dòng)容。四月十一日，使臣傳達(dá)上諭，要把文天祥萬(wàn)里長(zhǎng)途，押送大都。文天祥于四月二十二日被押出廣州，北向梅關(guān)而來(lái)。

五月四日，文天祥一行從廣東南雄出發(fā)，開(kāi)始攀越梅嶺?！帮L(fēng)雨羊腸道，飄零萬(wàn)死身。牛兒朝共載，木客夜為鄰”——那時(shí)梅關(guān)道上，人傳說(shuō)有木客鬼（山精）出沒(méi)。走停約二十天，至二十五日抵達(dá)南安軍，也就是我路過(guò)的大庾縣。

文天祥出廣州后，抵達(dá)梅嶺南麓前，有一句“倦來(lái)聊歇馬，隨分此青山”。以這一句猜，在南粵他們沒(méi)有用珠江水船。大概是押官擔(dān)心逆水上行船比車慢吧，在越梅嶺之前，文天祥用的是車馬。

梅關(guān)一過(guò)，囚車換船，順流即將經(jīng)過(guò)故里。句子一行行沉重，“江水為籠海做樊”，“遺老猶應(yīng)愧蜂蟻，故交久已化豺狼”，“中原寒氣深，風(fēng)土非所宜”，“長(zhǎng)江還有險(xiǎn)，中國(guó)自無(wú)人”……讀著不禁緘默，無(wú)形間感到了一股壓力。

詩(shī)句不過(guò)挑選的漢語(yǔ)，只因一種和聲，顯出韻味力量。這和聲里，有作者的行為人格，有時(shí)代的劇烈震蕩。它們擲地有聲，化為伴奏，使詩(shī)句鮮明凸現(xiàn)。對(duì)仗也不是奇巧取勝，憑著行間隱在的詮釋而成立。在贛江上，我突兀地?fù)?dān)心起自己的筆墨，怕自己也有過(guò)下流的輕薄。一連幾天，我自問(wèn)自答，仿佛作開(kāi)了一篇詩(shī)人論。

從孩童時(shí)代，我就喜歡遐想：在中國(guó)古代那么多詩(shī)人里，究竟誰(shuí)最棒？

后來(lái)丟棄了兒童思維，但并沒(méi)有完全放棄這個(gè)問(wèn)題。我慣于背上行裝，出發(fā)數(shù)千里之外，去找發(fā)生過(guò)歷史震蕩的大風(fēng)景。我喜歡在原地——細(xì)細(xì)品味，試著復(fù)原當(dāng)時(shí)的感受，包括詩(shī)的含意。

文詩(shī)的貴重，大約主要在素樸與正氣。有人會(huì)說(shuō)，他自由不及某甲，華麗不及某乙。但我想，哪怕讓甲乙再活幾遍，也不過(guò)衣食自?shī)剩霾怀鰟C然行為。甲乙之道，不過(guò)以膚淺行世……沿著古道行走，確實(shí)容易想入非非。一人翻閱著各種資料，我走火入魔了，離開(kāi)梅關(guān)道好久以后，我還糾纏在一堆章句里，品評(píng)著誰(shuí)更好，誰(shuí)最工，誰(shuí)可以當(dāng)住經(jīng)久的、多面的質(zhì)疑。

只是張洪范的問(wèn)題依然剌耳：為一個(gè)腐敗的亡國(guó)，值得嗎？endprint