蕎麥

火車(chē)上，我跟好朋友肩并肩坐著，忽然討論起相貌來(lái)。

我問(wèn)她：“如果可以的話，你希望自己是什么樣子的？”

她說(shuō)：“我……希望自己皮膚好一點(diǎn)，鼻子再高一點(diǎn)?！?/p>

“你的鼻子不矮啊?！?/p>

“鼻梁這里有點(diǎn)塌了?！?/p>

“但我一直覺(jué)得塌塌的鼻梁好可愛(ài)?！?/p>

“那好吧……”

“我希望自己腿長(zhǎng)一點(diǎn)，皮膚好一點(diǎn)，不要近視……”我停頓了一會(huì)兒，想象了一下嶄新的自己是什么樣子的，又回過(guò)神來(lái)?！安贿^(guò)，其實(shí)腿短一點(diǎn)也沒(méi)什么，皮膚反正就是這樣了，我平時(shí)戴眼鏡也挺好。有時(shí)候想起來(lái)，自己就該是這個(gè)樣子的。”不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)這樣全盤(pán)接受自己了。

媽媽和爸爸年輕時(shí)都算是好看的人，偏偏我什么都沒(méi)有繼承到。媽媽說(shuō)我繼承了他們倆所有的缺點(diǎn)時(shí)，竟然還無(wú)所謂地笑了笑。他們那時(shí)候覺(jué)得小孩子只要成績(jī)好就行了。然而，再遲鈍的小孩，也知道好看和不好看的區(qū)別。對(duì)美的辨識(shí)，是人類(lèi)學(xué)會(huì)的第一課吧。至少在青春期，美是一樣多么重要的東西啊。

我初中最好的朋友美麗又活潑，我們每天一起上學(xué)，一起放學(xué)，身后總跟著幾個(gè)男孩子，沖她吹口哨。我百無(wú)聊賴(lài)地跟著，好想自己也能變美呀！那時(shí)我差不多十四歲吧，天天希望自己一覺(jué)醒來(lái)，就變成了美女。

大概是初二的時(shí)候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然變成了雙眼皮。當(dāng)我照鏡子的時(shí)候，仿佛有什么夢(mèng)想忽然被實(shí)現(xiàn)了，而這種實(shí)現(xiàn)如此驚人。我大聲喊媽媽來(lái)看，她當(dāng)然漫不經(jīng)心地嘲笑我。兩天之后，發(fā)燒結(jié)束，我的眼睛又變成了單眼皮。

到了高中，文科班上的女生各種各樣的美，而我的同桌是最美的一個(gè)，每天下課的時(shí)候，都有男生特地下樓來(lái)“參觀”她。我坐在窗邊，有男生敲窗的時(shí)候，我就負(fù)責(zé)打開(kāi)窗戶?！澳軒臀野堰@個(gè)遞給她嗎？”我就把字條遞給她。

每天中午吃完飯，往教室走的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上總是趴著一群往下看的男生，看到好看的女生，他們就會(huì)哄笑，吹口哨。漂亮女生不會(huì)抬頭，只是不經(jīng)意地走過(guò)去。我知道沒(méi)有人會(huì)沖我吹口哨，所以有時(shí)會(huì)抬頭看看。藍(lán)天和白色的教學(xué)樓形成了我青春期明朗而失落的記憶。因?yàn)椴粔蛎溃玫綈?ài)當(dāng)然會(huì)難一些，但也并非不可能。

高三的時(shí)候，仿佛還不夠令人沮喪似的，我右臉長(zhǎng)出一片扁平疣，于是在臉上涂了一層又一層的黑色藥膏。我跟別人說(shuō)話時(shí)，開(kāi)始習(xí)慣略微轉(zhuǎn)過(guò)左臉。

大學(xué)的時(shí)候，不出所料，好朋友依然是最美的，還很像范冰冰。我們剛開(kāi)始軍訓(xùn)，教官便給她寫(xiě)情書(shū)。

青春期很快就結(jié)束了。等有一天發(fā)現(xiàn)自己真的變成雙眼皮的時(shí)候，我根本不知道是怎么回事。但因?yàn)殚L(zhǎng)期戴眼鏡，也并沒(méi)有太大區(qū)別。大概是2004年或者2005年，有一天我忽然覺(jué)得臉上癢，就跑到中醫(yī)院去看了一下醫(yī)生，醫(yī)生隨便開(kāi)了一點(diǎn)藥，然后那扁平疣就突然消失了。