深秋薄霧，13歲的我坐在院壩旁菜地邊，聚精會神地偷讀。一只大手悄悄從背后伸出，扯開膝上作掩飾用的語文書，露出下面的金庸武俠《書劍恩仇錄》。

已經記不清那是第幾次為讀書而挨父親的暴打。在我的學生時代，一切課外書籍都是被禁止的對象，但又總是禁而不止。因為“與生俱來的興趣”，我在閱讀方面和父母斗智斗勇地“不務正業(yè)”，長達十余年。

高中時代，朦朧喜歡一個鄰家女生，于是天天寫暗戀日記，目的是有朝一日能拿給對方看得掉淚。我不停地從所閱讀的書上，找一些蕩氣回腸的表達來組裝成文——慢慢地，愛上了寫作。

大學時代，立志寫一部“流傳千古”的小說。學校里一半“館藏經典”都被復習或瀏覽了一遍，然后模擬著每天推敲文字，操練創(chuàng)作——慢慢地，我荒廢了學業(yè)，卻成就了職業(yè)。

畢業(yè)后成為記者，閑讀十多年雜書的經歷立即顯出了優(yōu)勢：知識面開闊，寫作能力強，有高度，似乎也不高深。但這依然不夠，每一次采寫深度調查文章，都需要你對這個領域基本了解。所以二十年媒體職業(yè)生涯，為了工作，我讀過這個時代幾乎所有熱點領域的書籍和資訊：哲學、政經、管理、時尚、家庭、科學、媒體、教育、宗教、藝術……

在同齡人中，我不算讀書最有規(guī)劃、專一、通透的人，但卻是持續(xù)時間最長、讀書報刊最雜甚至最多的人之一。幸運的是，我基本在圍繞“以輸出為目的”展開閱讀，而這卻是階段性“成體系、有邏輯”的。同時我也越來越悟到，其實人的精神成長和身體成長都需要攝入“糧食”，二者最大的不同是，精神上你吃了什么，就會長成什么——你怎樣閱讀，就怎樣存在。

幫助在校師生“讀什么，怎么讀”，是本期雜志的兩大主題，當然也是所有人成長的兩大動因。作為過來人，我首先能提供一點經驗：在學生時代，我們必須鼓勵由興趣啟動的閱讀，這種因生命好奇心催生的碎片化、多維度學習，穿越的是領域，打通的是思維，開挖的是潛力；我們更需要鼓勵主題式、任務式、項目式的“輸出帶動輸入”，即古人說的“學以致用”，以此幫助我們閱讀而不迷信，閱讀更有深度，更成體系，并知曉意義。

其次要說說教訓：早年在大部分的時間里，我都并不懂得如何“科學地閱讀”，比如沒有考究所讀書刊的價值高低；除了理解與寫作，也沒有更立體的行動體驗，更多元的同伴參詳——一通亂讀，至少浪費了不少時間。所以我的建議是，在這樣一個可讀資源越來越龐雜的時代，學校教育反而需要更加強化閱讀的“功利性”。

事實上，所有的閱讀都是“功利”的：不是解決精神思辨的問題，就是解決生存考試的問題，或者素養(yǎng)建構、思維方式、價值意義等問題……在有限的生命中，我們都需要最好的讀本，最優(yōu)的閱讀方法，最大效能的問題解決力。從這個角度而言，閱讀，需要越“功利”越好。

來吧，一起讀有用之書，養(yǎng)有為之身——因為人怎樣閱讀，就怎樣存在。