○王小麗

《心獸》尋找主題研究

○王小麗

從故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)角度入手，分析《心獸》中表達的主題及意圖，具體表現(xiàn)為追尋結(jié)果的失敗、對自由的渴望、對故鄉(xiāng)的思求，從而窺探米勒在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)文本書寫背后隱藏的尋找主題。

《心獸》 故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng) 尋找

赫塔·米勒1953年生于羅馬尼亞一個講德語的小鎮(zhèn)，后因擔心秘密警察的侵擾而移居德國，2009年獲諾貝爾文學獎?！缎墨F》是在她移居德國后寫成的。

米勒在國內(nèi)外都算是冷門作家。她獲獎后，國內(nèi)外媒體一片驚呼，無不感到意外，但同時，也有贊許的聲音。[1]與米勒有著相似經(jīng)歷的羅馬尼亞作家諾爾曼·馬尼亞在接受采訪時，就高度評價了米勒的作品，認為它們無不讓人著迷。[2]我國學術(shù)界對米勒的關(guān)注，以她2009年得諾獎為界，分為前后兩個階段。2009年諾獎公布之前，網(wǎng)站幾乎搜不到關(guān)于米勒及其作品的介紹，只有一兩部作品被譯成中文。[3]2009年米勒獲諾獎之后，國內(nèi)對米勒的研究日盛，知網(wǎng)檢索“赫塔·米勒”條目，接近1000條。從研究重點來看，主要是分析米勒作品中體現(xiàn)的政治主題。

雖然被爆冷門，米勒對文學甚至人類的貢獻不容忽視。細讀其作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，她喜歡通過追憶和描寫“往事”的方式，探索人生和人性。米勒的寫作，尤其是移民后的作品，傾向于探尋故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的主題。筆者從米勒的《心獸》入手，闡述作家對故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的書寫。

一、追尋與失敗

《心獸》是米勒最具自傳性質(zhì)的長篇小說，寫于她移居德國后的1994年。小說用回憶的方式，講述“我”因無法忍受故鄉(xiāng)集權(quán)統(tǒng)治而離開家鄉(xiāng)、逃離到德國的故事。蘿拉因不堪生活的壓抑而放縱自己，她與不同的男人發(fā)生關(guān)系，有工廠的工人，還有體育老師；她企圖逃避生活中的苦難，在社會上找到一個合理的位置，但她最終沒能逃脫生活，她被發(fā)現(xiàn)死在衣櫥里。“我”和蘿拉的另外三個朋友不相信她會自殺，組成了調(diào)查聯(lián)盟，然而“我們”不久就被盯上了，我們不時遭到審訊，后來還丟了工作，身邊到處都有逃離國境的案例發(fā)生，被逼無奈，“我們”想到了出國。但“我們”之中的兩個因不堪高壓集權(quán)的折磨，相繼自殺，而“我”與埃德加——另一個幸存者，雖然成功地到了德國，但卻發(fā)現(xiàn)，“我們”拋棄了“我們”的愛。“誰愛了又離去，理應(yīng)受上帝的懲罰，上帝要懲罰他，用甲蟲的腳步，用嗚嗚的風聲，用大地的塵土?！泵棵肯氲焦枢l(xiāng)、祖國的親人朋友，“我”都能意識到自己的自私，拋棄了自己深愛著的土地，逃離到陌生的地方，注定要受到懲罰，而上帝給予的懲罰正是“我”深深懷念著的東西——故鄉(xiāng)的一草一木，一塵一獸。這句在文中反復出現(xiàn)的詩，準確無疑地表達了“我”離開羅馬尼亞后的心聲。出國前，“我”渴望到國外，見見那里的世界，以為“在一個沒有衛(wèi)兵的世界里，人們走路的樣子可以有別于這個國家的人。在一個可以有不同想法和寫法的地方，我想，人們也可以有不同的走法”[4]，真正出國后，“我”通過母親之口，思念著自己的故鄉(xiāng)，只有“鐘表匠托尼代為照看墳?zāi)沟牡胤?，那才是家”[5]?！拔摇笨是髮ふ业阶杂桑?shù)搅说聡?，才發(fā)現(xiàn)“我”要的幸福在那里是找不到的，至少她是不屬于“我”的。

“我”是個矛盾體，在故鄉(xiāng)時，熱切地想要逃離“家”的束縛，渴求他鄉(xiāng)的生活。然而追尋的結(jié)果卻是不盡如人意的，遠離了那個曾經(jīng)詛咒謾罵的地方后，思鄉(xiāng)心切，想要回到原來的生活，卻再也回不去了。

二、他鄉(xiāng)與自由

“我”千方百計想要出國，不過是因為對自由的向往?！拔摇笔巧钤诹_馬尼亞的施瓦本人（“施瓦本”是德國的一個行政區(qū)，祖先因戰(zhàn)亂逃到羅馬尼亞，后定居于此），村莊一直保持著講德語的習慣。二戰(zhàn)期間，包括“我”父親在內(nèi)的羅馬尼亞施瓦本人參加了德軍一方投入戰(zhàn)爭，后來羅馬尼亞實行了社會主義制度，在專政政府的統(tǒng)治下，全國人民都處于恐慌之中。許多人受到秘密警察的監(jiān)視審訊，不少人甚至因想逃離這種恐慌而喪命于逃往他國的路途上?！拔摇本蜕钤谶@樣的國度下，也遭到秘密警察的監(jiān)視和審訊，已經(jīng)很不自由了。更為糟糕的是，“我”還因為自己的語言而丟了工作，甚至連做家教都被秘密警察破壞了，“我”成了無業(yè)游民?！澳銈儗懙挛模腿サ聡?，或許在那邊的爛泥潭里你們會有一種回家的感覺”[6]，皮埃勒上尉在審訊時，意識到“我”可能會像其他人一樣逃離故鄉(xiāng)。在羅馬尼亞，“我”完全失去了自由，連講自己語言的權(quán)利都遭到侵害，所以，當?shù)谝淮温牭脚笥烟岬匠鰢鴷r，“我點了點頭，沒有多想什么。我們第一次讓這個詞接近我們，好像非常自然”[7]。在故鄉(xiāng)得不到自由，轉(zhuǎn)而以為在他鄉(xiāng)能夠找到。所以“我”果然出了國，丟下對朋友的情感、丟下對家鄉(xiāng)的眷戀。“我”以為自由一定可以在其他國家找到。

然而，真正到德國后，才發(fā)現(xiàn)在那里“我”始終只是個羅馬尼亞移民，與身邊的人事格格不入，“我”想要的自由在那里是找不到的。小說結(jié)尾描寫了關(guān)于兩只鴿子的故事，而對自由與和平象征的鴿子，在不同人的眼里有不同的存在方式和價值。“我”想拿它做湯，看似殘忍，實則暗含“我”對自由近乎瘋狂的追求；而我身邊的德國居民，對自由的理解也各有不同：鄰居反對鴿子被吃掉，認為生命的生長與隕落都是自然的，反對人為地干涉；小男孩對鴿子的處境漠不關(guān)心，只想作為一個旁觀者，看著事物自生自滅；老人則是反對生命中的變化，認為生在哪就應(yīng)該長在哪、老死在哪。鄰居的做法看似有人道主義傾向，但她只是反對人為地扼殺生命，而沒有涉及生命的質(zhì)量。因此，無論是鄰居的反對人為干涉生命，還是小孩的旁觀者心態(tài)、老者的頑固思想，都指向?qū)ι妥杂傻哪魂P(guān)心。而老者認為鴿子應(yīng)該回到它們本來的地方，則暗示了“我”不屬于這個國家，“我”應(yīng)該回到自己原來的地方。至此，到外鄉(xiāng)尋找自由的理想徹底破滅。

“從來沒有人問過我，是在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，吃、睡或愛一個人好呢，還是更愿意在哪個屋里，哪個地方，哪張桌旁哪張床上，哪個國家生活。”[8]不管是出生還是生活，都由不得自己選擇，從出生的那一刻開始“我”就沒有選擇的權(quán)利，自由對“我”而言從來就是個奢侈的東西。因此，“我”渴望著自由，哪怕最終的選擇是錯的，哪怕最終“我”還是會回到原來的地點，但起碼那是自己自由選擇的結(jié)果。

三、銘記故鄉(xiāng)

赫塔?米勒是出生在羅馬尼亞的日耳曼民族，她的村莊講德語，所以她在羅馬尼亞時很自然地用德語寫作。到德國后，經(jīng)歷了社會主義與資本主義兩種制度，感受了兩個國家的不同生活方式，她仍然用德語描寫羅馬尼亞的日常生活而不是寫在德國的生活經(jīng)歷。[9]她的寫作是為了銘記?！缎墨F》開篇的時間就已經(jīng)是“我”到德國后了，后面的內(nèi)容都是“我”的回憶。在羅馬尼亞，“我”在專制統(tǒng)治下受到排擠，但那兒卻是“我”生活了多年的故鄉(xiāng)，那里，有兒時貧窮但簡單的回憶，有親人們笨拙但單純的愛，有朋友隱晦但深切的情。到德國后，他鄉(xiāng)雖然有寬闊的柏油馬路，有滿天飛的公園信鴿，有繁華的街道，但連母親要表達對“我”的愛都不得不小心翼翼，德國用它的高冷將“我”拒之“門”外，“我”感受不到人間的溫暖?！皩幵缸婺赣肋h在唱歌，母親永遠在桌子上攤面，祖父永遠在下棋，父親永遠在鋤白乳飛廉，也比天曉得一下子會變成什么樣兒強。寧愿這些人在這里丑陋地凍結(jié)，也比成為另類人強，孩子這么想著。寧愿跟丑陋的人在家園一塊兒待著，也比當外鄉(xiāng)人好?！盵10]那時“我”還只是個孩子，但內(nèi)心卻對家鄉(xiāng)的貧窮落后感到舒適自在，對生活的環(huán)境感到滿足。長大后，“我”不堪專政政府的集權(quán)統(tǒng)治，不惜拋卻朋友出了國，但就像那首詩所說：“誰愛了又離去，理應(yīng)受上帝的懲罰”，“我”沒能在國外找到自由，反而思念起兒時貧窮落后的家鄉(xiāng)，比起自由，故鄉(xiāng)才是“我”真正眷戀的地方。然而，“我”已經(jīng)身在他鄉(xiāng)，母親也跟著一起到了德國，再回到故鄉(xiāng)已然成了橫亙在“我”面前的鴻溝。思鄉(xiāng)之情得不到排解，回憶便成了“我”銘記故鄉(xiāng)的唯一方式。

“我”不斷回憶在羅馬尼亞的日子（雖然回憶中充滿了令人失望、沮喪的甚至恐怖的東西），試圖將羅馬尼亞定格在自己的腦海中，以滿足自己的思鄉(xiāng)之情。書寫回憶，是為了銘記。

但生活常常不按照我們想象的運行?！拔摇毕胍懹浤嵌卧诠枢l(xiāng)的時光，但它還是悄悄地淡出了“我”的舞臺，許多發(fā)生在故鄉(xiāng)的事情，都在腦海里漸行漸遠。

四、結(jié)語

不難看出，米勒對故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的關(guān)注，其實質(zhì)是對尋找的關(guān)注，可以說，《心獸》是圍繞“尋找”展開的。米勒通過對主人公在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)生活的對比，寫出了主人公在身份認同上的矛盾心理。到德國后，“我”看似逃脫了故鄉(xiāng)負面東西的干擾，但內(nèi)心卻時刻懷念著故鄉(xiāng)的親人，故鄉(xiāng)的一草一木。她尋找的結(jié)果是失敗的。

其實，米勒對尋找主題的探尋，與她生活的時代背景息息相關(guān)?！缎墨F》寫于米勒移居德國后的1994年，在他鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)，自然成了作家寫作的題材之一，只不過米勒不是用一般作品直接抒發(fā)懷念之情的方式，而是通過描寫對羅馬尼亞專制的反抗，達到對羅馬尼亞的書寫目的。在諾貝爾演講詞上，米勒反復強調(diào)母親的手絹，強調(diào)母親在米勒出門前不厭其煩詢問的一句“你帶手絹了嗎”，在米勒看來，這是母親愛的間接表達，而就是這樣一句簡單而又不簡單的問話，成了支撐她熬過艱難歲月的柱石。[11]離開故土，少了親人的關(guān)心和“家”的保護，米勒不得不獨自面對生活中的壓力、孤獨，思念故土的一草一木成了她聊以自慰的方式。米勒對故土的思念是永恒的，甚至她思念故土的方式都是羅馬尼亞式的。[12]

注釋：

[1]Enik? Stringham：The critical reception of Herta Müller in the German and English printed media before and after the Nobel Prize for Literature 2009，Arizona：Arizona State University，2011，p1.

[2]康慨：《羅馬尼亞作家眼中的赫塔.米勒》，中華讀書報，2009年10月21日。

[3]周明燕：《對赫塔.米勒獲諾貝爾獎的思考》，深圳大學學報，2010年，第27期，第5頁。

[4][5][6][7][8][10]鐘慧娟譯，[德]赫塔.米勒：《心獸》，南京：江蘇人民出版社，2010年版，第107頁，第213-214頁，第171頁，第169頁，第31頁，第184頁。

[9]李銀波，蘇暉：《2009年諾貝爾文學獎得主德國女作家赫塔.米勒初探》，外國文學研究，2009年，第5期，第44頁。

[11]余楊，吳文權(quán)譯，[德]赫塔.米勒：《呼吸秋千》，南京：江蘇人民出版社，2010年版，第7頁。

[12]Florentina Bucuroiu：Dramatic accents of the metaphor with Herta Müller，Language and Literature：European Landmarks of Identity，2010，p166.

（王小麗 廣西南寧 廣西大學文學院 530004）