◇ 文 圖|本刊記者 陳科龍

男人肩上不只挑起一個(gè)家

The Burden On A Man's Shoulders

◇ 文 圖|本刊記者 陳科龍

一戶脫貧的農(nóng)家

蔣明超一家，居住在綦江三角鎮(zhèn)中壩村，曾經(jīng)的貧困戶。包括父母在內(nèi)，一家六口人的生活基本靠他打工收入維系。一年前，他通過養(yǎng)殖成功脫貧，苦日子已成過往，好日子在前。

去往綦江區(qū)橫山鎮(zhèn)的半山腰上，冬晨的迷霧久久不散，山頂初升的太陽則沖破藩籬，把陽光撒落綦江橫山與巴南區(qū)圣燈山間的中壩村。一條闖進(jìn)山里的通村公路，驚擾了鄉(xiāng)間的寧靜，同時(shí)，也打破了鄉(xiāng)村的落后與貧窮。

中壩村尖山子社有此行要尋訪的人，蔣明超。

這似乎是蔣明超每天一成不變的開始：早上6點(diǎn)，他早早起了床。顧不上洗把臉，就來到距自家新房不足百米的新羊圈，清點(diǎn)羊數(shù)，查看他的“心頭肉”。

因病致貧被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

一切都突如其來。1997年，蔣明超妻子葉玉蘭的一場(chǎng)大病，把自己與家人推向了貧困。妻子最后被確診為造血功能受損，不僅治療需要一大筆錢，重一點(diǎn)的農(nóng)活妻子也已無法承擔(dān)。

這個(gè)本就負(fù)擔(dān)沉重的家，因妻子的這場(chǎng)大病，更是雪上加霜。一雙兒女嗷嗷待哺，老去的養(yǎng)父母也全依仗他生活，還得給妻子看病，蔣明超不得不四處舉債。借錢并不都是一帆風(fēng)順，他常常會(huì)碰一鼻子灰。

最多的時(shí)候，蔣明超背負(fù)了七八萬元的債務(wù)。對(duì)他這樣一個(gè)農(nóng)村家庭來說，可謂不堪重負(fù)。提起舉債的日子，蔣明超沒有埋怨，說得最多的是感謝，感謝借給他錢的每一個(gè)人，感謝窮苦日子里的那些善意。

貧困迫使蔣明超選擇了背井離鄉(xiāng)。經(jīng)侄子介紹，他于2004年北上鄭州打工。踏進(jìn)綠皮車那一刻，90多元的火車票便將他與故土分割，和眾多打工者一樣，鄉(xiāng)愁的種子在蔣明超心底萌芽。

蔣明超在鄭州謀得一份工作，為一家服裝商場(chǎng)采購服裝。忙碌時(shí)，簡(jiǎn)單而重復(fù)的勞動(dòng)沖淡了他的思念。而每當(dāng)夜深人靜，他的思緒便會(huì)飛躍秦嶺與大巴山，直抵一千多公里外的那座老舊土屋，他擔(dān)心妻子的病情，掛念兒女的學(xué)習(xí)，惦念養(yǎng)父母的身子骨。

打工頭一年，蔣明超的工資僅有500多元，他仍每月給家里寄去400元。盡管掙得不多，但他把大部分錢寄回老家，捎帶著他的牽掛，讓家人看到希望。后來，蔣明超工資漲到800多元，他就寄回600元，漲到1500元，他寄回1200元，漲到3000元，他便寄回2500元。

返鄉(xiāng)養(yǎng)羊誓要摘掉“貧困帽”

2013年初，蔣明超打工的商場(chǎng)破產(chǎn)倒閉，促成他做出回家的選擇，他無法忍受每年只能見一次家人的日子。

蔣明超老家的房子在一處山谷，背靠一座山崖。回到老家后，他用9年打工的一點(diǎn)積蓄，在老家旁修起了一個(gè)近100平方的羊圈。

打工經(jīng)歷開闊了蔣明超的眼界，他很清楚，單純小打小鬧地種地?zé)o法擺脫貧窮。2013年下半年，羊圈修好后，他向親朋好友借了筆錢，并買來30多只小羊和母羊，做起了羊倌。

因?yàn)椴环判?，蔣明超每個(gè)夜晚都睡得膽顫心驚，夜里常會(huì)起床幾次查看羊圈里的小羊羔，他甚至在羊圈里住過一兩個(gè)月。羊圈里的氣味沒幾個(gè)人能忍受，蔣明超沒有別的辦法，因?yàn)槟?0多只山羊是他的希望。

說起貧困的過往，蔣明超臉上卻是輕松的表情。一同到蔣明超家的三角鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，這是一個(gè)樂觀豁達(dá)有想法的男人。

忙碌的汗水總是伴隨著收獲與喜悅。2014年底，蔣明超已賣出十來只山羊。1只成品羊大約60斤左右，按照當(dāng)時(shí)每斤16元的最高價(jià)格算，蔣明超每只羊能賣到近1000元。

命運(yùn)總是會(huì)垂青那些踏實(shí)肯干的人，“因病而貧”的蔣明超一家，免費(fèi)獲得50株高山脆紅李苗以及40余只雞鴨鵝。他將脆紅李種在自家的兩畝地里，40只雞鴨鵝則放養(yǎng)在老屋旁的水灣和地壩。

這個(gè)達(dá)觀的男人總在往前看

蔣明超不想讓支持他的人失望，也不想讓家人失望。去年，他擴(kuò)大了山羊的養(yǎng)殖規(guī)模，達(dá)到近100只。這一年，他將位于滑坡山體下的羊圈遷建到山坡上，新修的羊圈有200余平方米。三角鎮(zhèn)政府也一直關(guān)注著蔣明超一家的情況，并按照政策為其修羊圈補(bǔ)貼了3萬元。

功夫不負(fù)有心人，2015年12月，勤奮踏實(shí)的蔣明超脫貧摘帽，脫貧摘帽后的蔣明超不敢放慢前進(jìn)的步伐。今年，在三角鎮(zhèn)危房改建政策的幫扶下，他在新羊圈旁修起了一棟新家。

蔣明超的新家一共二層，樓下為客廳、餐廳與廚房，二樓有三間臥室和一個(gè)帶太陽能熱水器的衛(wèi)生間。雖未裝修完畢，但對(duì)于去年還住在土屋的一家人來說，已心滿意足。蔣明超滿面春風(fēng)，他高興的不僅僅是搬進(jìn)了新家，還有新家的地理位置。新家緊靠公路，羊的銷售也會(huì)十分便捷。蔣明超明年計(jì)劃買一輛三輪車，這樣就可以將家里栽種的蔬菜和養(yǎng)殖的山羊運(yùn)到集鎮(zhèn)上。

摘掉貧困帽的蔣明超知恩圖報(bào)，他雇請(qǐng)村里的貧困戶劉群為他放羊。每月，蔣明超發(fā)給劉群600元工資，并免費(fèi)供他一頓午餐。

蔣明超脫貧絕非偶然，這其間，有他自身的努力，更有國(guó)家扶貧政策的支持。通過“雨露計(jì)劃”，蔣明超參加了綦江區(qū)扶貧辦組織的多次養(yǎng)殖、種植技術(shù)培訓(xùn)，其中包括山羊“布病”防治技術(shù)培訓(xùn)、山羊冬季保暖培訓(xùn)、脆紅李種植技術(shù)培訓(xùn)。

他希望在明年流轉(zhuǎn)一些土地，把脆紅李的種植規(guī)模擴(kuò)大至20畝，這樣可以就地解決羊糞利用的問題。

“因?yàn)樾扌路孔?，現(xiàn)在還欠兩三萬塊錢，明年可以還完。”蔣明超的那輛三輪車計(jì)劃，也放在了他明年的計(jì)劃里，這個(gè)中年男人，要用自己的肩膀，挑起一家人的未來。