◇ 文|田 東

進入和逃離

Join In And Escape

◇ 文|田 東

“作者想要進入的，正是女孩們想要逃離的。”這是亞馬遜上，一位讀者對《尋夢中國》的留言評論。真是于我心有戚戚焉。在這里，想逃離的和想進入的，是一個我們熟悉得甚至有些陌生的地方——中國鄉(xiāng)村。深夜翻完美國70后范小林的這本書，忍不住想說，對于中國鄉(xiāng)村，范一直努力地進入?yún)s無法真正進入，而那群女孩們掙扎著想要逃離也無法完全逃離。

在書里，在我們的身邊，在我們的生活里，這樣進入和逃離的劇情，其實一直都在上演。

《尋夢中國》出版于2016年10月。從名字上，很容易讓人聯(lián)想到幾年前那本轟動一時的《尋路中國》。同樣是美國人撰寫，同樣是個人經(jīng)歷，同樣是寫中國，比之“尋路”的冷峻和寫實，“尋夢”多了幾分夢幻和溫度。

“尋夢”的人叫范小林，英文名Colin Flahive，美國科羅拉多州丹佛市人氏，1977年生人。讀書時受到梭羅以及寒山等人的影響，抱著“在永遠消失于山林中之前，至少要嘗試一下其余的世界”的想法，停學(xué)一年，背著背包徒步穿越了中國、尼泊爾、印度和泰國。2000年，他再度來到中國，從重慶乘船而下直到宜昌考察三峽大壩。僅一年之后，已經(jīng)在科羅拉多州一家爵士酒吧當(dāng)侍應(yīng)生的他，受朋友蠱惑，帶著1000美元的車禍賠償金，來到了大理。

這一次，他沒能離開。

學(xué)武、喝酒，創(chuàng)業(yè)……幾經(jīng)折騰，范小林在昆明開了一家頗有名氣的西餐廳，娶了一個中國云南鄉(xiāng)村姑娘做老婆。他對中國鄉(xiāng)村的認識也越來越深刻，深刻到有了這本書。書中，范以美國式的幽默，講述著自己和俄羅斯美女的邂逅、和鯊魚的遭遇、和蟑螂的斗爭，用自制冰淇淋換取官員對工商執(zhí)照的同意以及“售賣黑市商品”的游攤，還有幾乎占據(jù)了本書一半篇幅的餐廳爆炸案……

外國人寫中國的書不少，遠的不說，近幾年就有比爾·波特的《黃河之旅》、何偉的《尋路中國》激起過波瀾，前者記述探訪黃河源頭的所見所聞，后者開車帶你從中國北方的鄉(xiāng)村到南方的小鎮(zhèn)。第三視角讓他們獲得了一種超然的地位，可以更冷靜地觀察和評述所看到的中國。范小林不一樣，他的筆下集溫情的感受和冷靜的觀察于一體。這，不僅僅和他娶了一個中國姑娘有關(guān)。

前面說到過，他曾迷戀過寒山的詩。這位唐代詩僧筆下“碧澗泉水清，寒山月華白”“自羨山間樂，逍遙無倚托”等詩句，讓他對中國產(chǎn)生了最初的神往?？僧?dāng)他越進入中國的鄉(xiāng)村，就越發(fā)現(xiàn)“中國鄉(xiāng)村如此不同于我對中國事先設(shè)想的概念?！彝蝗唤?jīng)歷了某種真實，這種真實不可能在教科書上存在。正是中國的鄉(xiāng)村令我真正對中國神魂顛倒”。

在中國的鄉(xiāng)村，神魂顛倒的他看到了什么呢——

“大部分的外來者，包括許多中國城市居民，從未體驗過中國這樣的一面。我頻頻遇到自稱游遍全國的游客，他們常常接著解釋說，曾經(jīng)去過上海、香港、見過北京長城、西安兵馬俑和成都大熊貓。我通常只是點頭表示同意，沒錯，他們見過全中國。但是我忍不住去想，關(guān)于我理解并愛上的那個中國，他們錯過了一切。在那個中國，傍晚時分，家家戶戶都回家吃晚飯，飯菜總是多做一些，以免有人順路拜訪；在那個中國，主人不會注意不到剛生完蛋的母雞發(fā)出的自豪的咯咯聲；在那個中國，小孩子不會每天練習(xí)5個小時的小提琴，而‘虎媽’這個詞除了老虎的媽媽別無他意；在那個中國，路上通行的只有一群羊，‘鳴笛’的只有一群鵝；在那個中國，走到鄰居家可能花上幾個小時；在那個中國，即使伴隨著狗吠、牛鈴、公雞報曉和拖拉機馬達的轟鳴，你依然會莫名其妙地熟睡，勝過以往?！?/p>

讀到這里，你會不會會心一笑，接下來又把嘴角彎出一個向上的弧度：“我們?nèi)缃竦泥l(xiāng)村，真是這樣雞犬聲相聞的桃花源嗎？”

從旅游式的徒步穿越，到游歷般的學(xué)習(xí)功夫、游戲大理，再到創(chuàng)業(yè)開西餐廳，范小林一步一步進入中國，了解中國。同時，因為開設(shè)西餐廳，他前后雇傭了不少來自云南當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村女孩。她們或大或小，或高或矮，把心酸的故事藏在那長繭的手上，用勤勞和伶俐換取甜蜜的明天。對她們來說，那片在邦東村或是大路邊村的茶園，那些讓作者沉醉的梯田，就是她們拼命想要逃離的地方。正如作者后來所說“目前中國農(nóng)村向城市移民達到史上最多。有人可能會說：在當(dāng)今全球大環(huán)境下，美國夢已經(jīng)死了，但是在中國千千萬萬人中，卻仍然活著類似的夢”。

這個夢引導(dǎo)著女孩們逃離鄉(xiāng)村走向城市，“城市生活為那些本沒有個人自由的人們打開了一扇門。”通過這扇門，女孩們也活出了各自的精彩。

讓我們簡單看一看：

孟娟，來自云南東南角瀾滄江邊的臨滄邦東村。孟娟上小學(xué)一年級時村里才通上電，每晚通一兩個小時。她15歲該上中學(xué)的時候，繼父要她在田里幫忙，不讓她去上學(xué)。叛逆的孟娟離開家到大理找工作。后來她成了餐廳的經(jīng)理，2006年，離開薩爾瓦多后又換了幾份工作，后來開了自己的服裝店。

小靜，薩爾瓦多最初的主管，后來在上海開了她自己的咖啡館。

阿玲，因為厭惡染上賭癮的父親，14歲就到城市闖蕩，干過木工，洗過盤子，當(dāng)過廚師。在薩爾瓦多學(xué)會了各種西式菜肴的做法。再后來，親手縫制的各種手包和定制珠寶，讓她成了昆明的新興藝術(shù)家。

萍地，和孟娟從同一個鄉(xiāng)村一起到薩爾瓦多學(xué)習(xí)。后來，她和幾個女孩合資，在臨滄開設(shè)了薩爾瓦多的分店

芽芽，為了給殘疾的父母減輕生活負擔(dān)而進入薩爾瓦多，僅僅兩年后，她寄回的錢幫父母在鄉(xiāng)里建起了嶄新的房子。

……

至于作者，在沉醉于鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和寧靜時，他和朋友們也看到了鄉(xiāng)村居民在教育和醫(yī)療上的巨大缺失。仿佛是自然而然，他發(fā)起了“農(nóng)村進步計劃”，將國際組織、薩爾瓦多的食客、親友還有政府部門都拉了進來。讓藝術(shù)家給孩子們上繪畫課，中醫(yī)治療師給鄉(xiāng)民們治療……

在書中，中國鄉(xiāng)村成了錢鐘書筆下的圍城，外面的美國小伙子想進來，里面的中國小姑娘想出去。一進一出之間，“曾經(jīng)與外部世界相隔離的村莊正快速地融入外面的世界?！庇懈杏谶@一切，范小林拿起筆，記錄下了他在中國的生活，希望“能用一種細微的方式，留下一扇觀看鄉(xiāng)土中國之過去與現(xiàn)在的小小窗口”。

通過這扇窗口，我的確看到了鄉(xiāng)土中國的過去與現(xiàn)在，也看到了一群走出鄉(xiāng)村的女孩的幸運。試想一下，如果當(dāng)初沒有跨進薩爾瓦多的大門，阿玲可能還在工地為建筑工人們炒菜，孟娟還在城里給人帶孩子，芽芽甚至可能永遠走不出鄉(xiāng)村。運氣好一點，走出鄉(xiāng)村的她們，或許將走進一座座工廠、洗頭房、從一個人頭攢動的人力市場走向下一個。大多數(shù)的進城者，由于受教育程度不高，只能依靠身體在城市的底層闖蕩。在書的末尾范小林說，“中國被農(nóng)村人民改變了?！笨煽瓷先?，更像是農(nóng)村人民被中國改變了。

魯迅曾經(jīng)就婦女解放的問題說過著名的“娜娜走后怎么辦”，我們也不得不問一句，在產(chǎn)業(yè)形勢越來越嚴峻的當(dāng)下，農(nóng)民工進城后怎么辦？書中梳著一頭臟辮的朱宏，最終回到了自己出生的鄉(xiāng)村，組織十個邦東家庭成立了云南第一個農(nóng)村集體咖啡農(nóng)場。這是一種選擇，當(dāng)然不是全部。

《絲綢之路:一部全新的世界史》

彼得·弗蘭科潘 著

邵旭東 孫芳 徐文堪 譯

浙江大學(xué)出版社 出版

從建立伊始，絲綢之路就始終主宰著人類文明進程。絲綢之路讓中國的絲綢和文明風(fēng)靡全球；羅馬和波斯在路邊締造了各自的帝國；成吉思汗的蒙古鐵蹄一路向西，在帶來殺戮的同時促進了東西方文明的交融；大英帝國通過搜刮絲綢之路上的財富，鑄就了日不落的輝煌；希特勒為了絲綢之路上的資源，將世界推入了戰(zhàn)爭和屠殺的深淵。時至今日，絲綢之路上的難民與恐怖主義ISIS，依然是歐洲與美國揮之不去的夢魘。

從張蹇通西域到“一帶一路”，翻開這部包羅萬象的史詩巨著，你將發(fā)現(xiàn)，絲綢之路不僅塑造了人類的過去，更將主宰世界的未來。

《當(dāng)你的才華還撐不起你的夢想時》

特立獨行的貓 著

武漢出版社 出版

暢銷書《不要讓未來的你，討厭現(xiàn)在的自己》作者特立獨行的貓重磅新作。文風(fēng)在延續(xù)《不要讓未來的你，討厭現(xiàn)在的自己》的基礎(chǔ)上，更有所突破，所有文章皆采用“獨立獨行的貓”式筆法，以平易近人的自己或身邊人的故事同淺顯易懂的議論相結(jié)合，得出適合年輕人成長的人生感悟或生活感悟，讓年輕人讀來，既覺得親切，又覺得受益匪淺。書中獨家收錄了“特立獨行的貓”所寫的超級熱帖如《那些年，我在北京租過的房子》《土豪不可怕，可怕的是自強不息的土豪》《我是如何一步步落后于別人的》《大學(xué)四年對專業(yè)沒興趣怎么辦》……每一篇熱帖都直指年輕人所面臨的痛。

《巨人的隕落》

（套裝共3冊）

肯·福萊特 著

江蘇鳳凰文藝出版社 出版

世界是屬于勇敢者的，所以世界是屬于我的。在第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中，每一個邁向死亡的生命都在熱烈地生長——威爾士的礦工少年、剛失戀的美國法律系大學(xué)生、窮困潦倒的俄國兄弟、富有英俊的英格蘭伯爵，以及癡情的德國特工……從充滿灰塵和危險的煤礦到閃閃發(fā)光的皇室宮殿，從代表著權(quán)力的走廊到愛恨糾纏的臥室，五個家族迥然不同又糾葛不斷的命運逐漸揭曉，波瀾壯闊地展現(xiàn)了一個我們自認為了解，但從未如此真切感受過的20世紀。

編輯 / 陳科龍