李建兵

新賓木奇，這座邊塞小城，雖為滿鄉(xiāng)故里，然城郭蕞爾，街市如常，不知何處落筆。偶從小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，也是驅(qū)車絕塵，匆匆一瞥，難有印象。境內(nèi)之猴石，為國(guó)家級(jí)森林公園，和友人登臨過(guò)幾次，山雖雄奇，景卻熟悉。對(duì)于我們這些本地人來(lái)說(shuō)，正應(yīng)了那句：熟悉的地方，沒有風(fēng)景。

這意思并非奢侈的無(wú)知，而是俗常的忽略，就好比我們每餐吃飯，誰(shuí)有那份閑心去時(shí)時(shí)捧著欣賞那只碗的美麗。日子周而復(fù)始，要保持二十四小時(shí)的全天候情懷，是一件辛苦而艱難的任務(wù)。這跟情懷和美麗無(wú)關(guān)，它和日子有關(guān)，間歇性發(fā)作的一種癖好。

既為有清一朝之龍興之地，那就寫寫滿族的文化吧?？捎钟X著不情不愿心有不甘。木奇去東四十多公里，即為清永陵與赫?qǐng)D阿拉老城，一代雄主努爾哈赤生死勃興之所在。在今天的雄雞國(guó)土上，這一類所謂古史遺跡遍地皆是，設(shè)計(jì)得斷壁頹垣，偽裝得芳草萋萋。我甚至能夠聞到空氣中防腐木漆的味道，歷史的甲醛總是掃我興致，令我避之不及。

自近代以來(lái)，綿延國(guó)族數(shù)百年的內(nèi)憂外患，革命折騰，天災(zāi)人禍，毀朽重建，讓這些文化遺跡歷盡劫難，面目全非。當(dāng)代中興，小康有成，溫飽了肚子，昌明了意識(shí)，想著要恢復(fù)昔日的榮光，行進(jìn)我們的夢(mèng)想。我們其實(shí)可以少一點(diǎn)淺薄和粗俗、嘚瑟和緊迫，多些耐心和深入、細(xì)致和深刻，都走了五千年了，不用那么急。

最令我無(wú)法繞過(guò)的其實(shí)還是對(duì)于所謂滿族文化的認(rèn)知。弘揚(yáng)民族文化的號(hào)角，吹得有些時(shí)日了。地上地下的，也挖掘，也整理，研討會(huì)的麥克風(fēng)，A4紙的頁(yè)碼，采風(fēng)路上的快門和風(fēng)景，一篇論文前的空兩行……咸與維新，舊瓶新酒，景區(qū)門前高仿的紀(jì)念品。滿族文化，不說(shuō)也罷。

自有清一代，凡二百六十八年，《清史稿》成書，遂匯入國(guó)族二十四史之體例文脈。自民國(guó)以降，大師輩出，訓(xùn)詁考證，漸成淵藪。其間人物，當(dāng)屬孟森，心史之后，再無(wú)大家。臺(tái)灣高陽(yáng)，雖托其衣缽，多有新見，然格局終落孟心史一層。先生在他的那部曠世杰作《清史講義》中就提出，從文化的角度，其文也偽。滿清一朝，其最成功最厲害之處就在于他走出了白山黑水，以無(wú)比的熱情自愿擁抱了中原漢文化，而成就了天下。縱向地看，沒有一個(gè)文化能夠做到如此徹底。

想來(lái)，這個(gè)觀點(diǎn)要被許多眼鏡和藥瓶咒罵了。罵就罵吧，女真一族，成渤海、金、后金三朝基業(yè)，千年輾轉(zhuǎn)，薪火不滅，努爾哈赤留下一座老城和空冢，也留下了一個(gè)民族的胸襟和開闊。始作俑者，其無(wú)后乎？

那么，我該怎樣去寫我的木奇小鎮(zhèn)呢？我到那里要找些什么呢？

路上。我喜歡北緯三十度這條帶上的風(fēng)景，唯因它四季分明。于一個(gè)人而言，不曾感染完整的春風(fēng)冬雪，夏陽(yáng)秋雨，不足以塑造堅(jiān)強(qiáng)的體魄與豐富的人格。溫度和顏色，都是我們成長(zhǎng)的材料，精神的化學(xué)。在這個(gè)厄爾尼諾的冬天，我看見亞熱帶居民們面對(duì)著雪花的驚乍與雀躍，油然而生一種大富大貴的竊喜，心想：哈哈！沒見過(guò)世面。我們?cè)瓉?lái)才是姓趙的！

胡思亂想下了高速，過(guò)了一座橋，便進(jìn)入了木奇鎮(zhèn)。還是不出意外地迎來(lái)了現(xiàn)代化，雖然不是那種大規(guī)模的野心，但還是有著時(shí)代進(jìn)取心的暴露，被進(jìn)化了的樸素，我們都不能幸免。無(wú)可譴責(zé)和鄙視，人們都有追求幸福的權(quán)利，這可是寫進(jìn)聯(lián)合國(guó)公約的人類共識(shí)，我們不能以個(gè)人抒情的名義拖歷史進(jìn)步的后腿。我們也贊頌，也心疼，偶爾也抱著歷史的大腿，在那兒自顧自地疾首痛心，把自己哭成個(gè)淚人兒和怨婦的模樣，瞻前也顧后，不想抱殘，卻守了缺。我想最重要的還是記憶吧，那場(chǎng)景就像我們舉著火把走進(jìn)遠(yuǎn)古先民的洞穴，看著巖壁上的牛羊歌舞，狩獵圖騰，給后來(lái)者留一點(diǎn)燭照的光亮和追尋的蛛絲馬跡。僅此而已。

在鎮(zhèn)政府院內(nèi)下了車，這個(gè)曾經(jīng)的舊社會(huì)地主大院，如今早已被革命的水泥和磚混所替代。自由，雖然有時(shí)難免粗魯，但也力量驚人，無(wú)可阻擋。鎮(zhèn)政府小樓出入的人不多，但還是能夠覺察到一種警惕的忙。鎮(zhèn)一級(jí)的政權(quán)，看上去還是簡(jiǎn)樸，但門類也齊全，它對(duì)應(yīng)的還是我們?nèi)找婢W(wǎng)格化的社會(huì)，需要省略翻譯那些千山萬(wàn)水，直面那些啰唆和嘮叨，這是對(duì)的。見過(guò)基層的難和苦，十三億和一個(gè)人的雞毛蒜皮，等量具體，觸摸真實(shí)，不需要美化歌頌，是真的真實(shí)。

木奇鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)熱情接待了我們。部長(zhǎng)一身戎裝，謙和周到，由于曾經(jīng)分管過(guò)文化和后勤方面的工作，熟悉小鎮(zhèn)的沿革，便于我們了解一些情況。能講，記憶也清楚，對(duì)于小鎮(zhèn)史地掌故，滔滔不絕。他拿出自己早年間搜尋整理的關(guān)于木奇?zhèn)髡f(shuō)的資料給我們看，A4紙打印，美術(shù)字配圖的封面，有個(gè)十多頁(yè)。記載了木奇古樹、柜石哈達(dá)、青云洞等傳說(shuō)，多是口述記錄的內(nèi)容。

聽著部長(zhǎng)的介紹，看著那個(gè)裝訂有些簡(jiǎn)陋的資料，我的思路在那些“相傳，在很久很久以前……”的俗常套路中便開起了小差。作為一位久經(jīng)考驗(yàn)與磨煉的文字工作者，我及我的很多同行一樣，對(duì)于這樣的資料和文字早已司空見慣久經(jīng)免疫。我們相信自己的嘴巴要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)相信自己的耳朵，或多或少都忘記了傾聽——才是交流和接受的開始。對(duì)于部長(zhǎng)的賣力講解，我覺著自己有些不厚道，有那么一瞬間，覺著自己就像一個(gè)剛?cè)胄械奈奈镓溩?，不?dòng)聲色暗自盤算著掌眼的那些東西，貌似道行高深，其實(shí)還是皮相和膚淺。

在心中補(bǔ)上那份尊重之后，我還是固執(zhí)地選擇了遵循和相信自己的訓(xùn)練與判斷：這些不是我要追尋的木奇歷史和先民記憶。曾記得孟森先生說(shuō)：“漢附會(huì)豢龍之劉累，僅憑左氏之浮夸，半涉神話。唐祀老聃，明尊朱子，則皆援引達(dá)人，以自標(biāo)幟。宋更捏造一神人為圣祖，所謂趙玄朗者，終亦不甚取信于子孫臣庶。元自附于吐蕃，《蒙古源流》一書，究屬荒誕。惟清之先，以種族論，確為女真；以發(fā)達(dá)言，稱王稱帝，實(shí)已一再。”上下扒拉個(gè)遍，在祖先起源這件事上，大家都不老實(shí)，拉幫結(jié)伙，貼金壯膽。女真一族，還是淳樸誠(chéng)懇，來(lái)歷講得清楚，國(guó)史功業(yè)都是硬指標(biāo)在那兒擺著，不服氣也不行。回到木奇的美麗童話或者“很久”的傳說(shuō)，并非不是一種書寫方法，然它非我眼里的歷史方向和這一趟旅程的興趣風(fēng)景。它可能沒有那么宏大或者波瀾壯闊，也許紅塵微小，但具體而真實(shí)。他有可能是我們轉(zhuǎn)過(guò)街角遭遇的一張臉，或者立于某個(gè)古里村口的一棵樹，精神的雷劈，目光的車禍，心靈的失散重逢或者一個(gè)味道的悲喜交集。那應(yīng)該是一個(gè)突然的“很久以前”。