沈葦

山 谷

雨后山谷落滿核桃樹葉

被水浸透，像一張張褪色的廢紙

樹也像是廢鐵鑄就，黑而落寞

你撿到的這枚野核桃很精致

也許是山里最后一枚了

將換來一首憂傷而克制的詩

往高處爬，就是往深處去

野杏樹、野蘋果樹和雪嶺云杉

還有更多啞語般的灌木

秋深了，意味著秋色已完成揮霍

在群山綿延起伏的靜寂中

我們保持有距離的親密

回到山口，已近黃昏

護林人和他的妻子

在焚燒一堆爛鞋子、破衣服

它們是被他們拋棄的：

牧羊人、養(yǎng)蜂人、礦工

采蘑菇的、背包客、流浪漢

以及世上不知去向和蹤影的人

馕鋪子的歌聲

馕鋪子劣質(zhì)音響播放的

歌聲，像是曠野里的哭泣：

“像父親那樣的親人在哪里？

像母親那樣的恩人在哪里？

在苦難中煎熬的時候，

像母親那樣的神靈在哪里？”

走過的維吾爾人聽見了

走過的哈薩克人聽見了

走過的蒙古人聽見了

走過的回族人聽見了

走過的錫伯族人聽見了

走過的漢族人也聽見了

當他們忘了歌聲和歌詞

還會記得琴弦的顫音

一把艾捷克時斷時續(xù)的哭泣

她擁有如此這般生活的美容術(shù)

她用詩把一生改寫成病例

公示的疼痛，找不到一劑良方

或如卡在淤泥中的一個詞

閃電之鞭下，一棵痙攣的樹

她揪緊頭發(fā)，試圖抽身離去

頭發(fā)居然有了星光的造型

曖昧男子如報廢的卡車

四個輪子陷入她溫柔的夢境

那瘋狂空轉(zhuǎn)的，火花四濺的

已被命名為“新寫作之路”

她笑了，為了一再透支的晚年

為了臉上神秘而芬芳的淤泥

她擁有如此這般生活的美容術(shù)：

一再飲下自己的被侮辱與被損害……

冰山游移

冰山游移——

這史前巨獸

這水的尸骨

這壯麗的墳塋

如男人的自我分裂

歸于一種完整

冰山游移——

這凍傷的歌喉

這廢棄的歌劇院

這全身易碎的鏡子

放大孤寂

并屈從于孤寂

冰山游移——

這虛空的子宮

這腹中冰的銳角

這存在的暈眩

世代無法生下

人間的冰山來客

——冰山游移在遠方

在現(xiàn)實和夢境之外

三分之一的傲慢

三分之一的沉浮

三分之一憂郁的根須

有一個地方叫托克遜

感謝托克遜的大風(fēng)吹歪你的胡子

無風(fēng)的日子，孩子們玩起刮風(fēng)游戲

風(fēng)在他們嘴里呼呼吹，沒日沒夜

直到他們長大，告別貧瘠鄉(xiāng)土

游子歸來，從南疆，或北疆

坐在一盤托克遜拌面前，輕聲噓嘆

人在世上走散，房子被大風(fēng)吹歪

鄉(xiāng)愁，從一只顛簸的胃里升起

感謝托克遜的一塊石頭變成了挑戰(zhàn)

當你咬不動它的時候，就為自己

找到了親吻的理由，如同

四十度高溫，還要聲稱的涼快

在某個瞬間，世界會變成托克遜

變成不高不低的零海拔廣場

從天山到艾丁湖，一度吹散的生活

回來了，一度癱瘓的日子

突然站立為垂直、陡峭……

當你久久潛泳于沙漠戈壁

并奮力躍出托克遜的海平面

你要么是一頭藍色巨鯨

要么是一朵淡紫的孜然花

如同左手和右手……

沙在走

無數(shù)的零個在走

無數(shù)零個

盤踞絲路之上

昆侖之上，混沌天空

我年輕，懷揣赤子心

從湖州駱駝橋出發(fā)

向西，漫漫“黃沙路”

綠洲、白楊、無名村落

恍若前世風(fēng)景

而沙，則是此生

剩余的富足

沙在走，如我

疾馳、攀緣、盤旋

在變成零個之前

我有絲的路、沙的路

通達水鬼

和木乃伊的故土

如同左手和右手

抓住西東兩個星球

我只想寫一首詩

你們不要讓我寫這寫那

我這輩子沒欠你們什么

不要讓我寫序，因為不夠資格

讓夠資格的人去干這件差事吧

不要讓我去研討會上發(fā)言

所有的研討會看上去都像追悼會

不要對我做訪談，我談興不濃

尤其在電視上，十分同情

那個裝模作樣、言不由衷的自己

不要讓我寫文學(xué)自述

詩歌已經(jīng)構(gòu)成詩人的自傳

剛剛離世的朋友，我不想?yún)⑴c

形而上還是形而下之死的討論

只想安靜一會兒，為他寫首悼亡詩

愛向無限發(fā)布的人請去發(fā)布吧

我比他們更多地看到了有限

現(xiàn)在已是冬天了，雪在無聲催促

一年又到盡頭，我只想寫一首詩

召回失去的時光，愛、痛苦和歡愉

召回自己的，還有他人的

如果我寫好了一首詩

就為被侮辱、被損害的語言

減去一點羞恥，還她一點清白

至少在她的自救中加了把力

如果我寫好了一首詩

等于打制了又一口小小的棺材

這是我獻給世界的唯一禮物

讓死者安息，生者少一些不安

請原諒這個只想寫一首詩的男人吧

“謝謝大家冬天仍然還愛一個詩人?！?/p>

（注：結(jié)尾引用王寅《朗誦》中的詩句）

向奧登和布羅茨基致敬

寫下一行詩，抬頭窗外

天空沒溜走，凝重而陡峭

冰川萎縮，群山依舊傲慢

用嚴寒取暖的人，曾寫下：

“人就是他閱讀的總和?！?/p>

那么，一個寫作的人

能成為他寫下的總和么？

當我寫下一行詩，什么都

沒有改變?；杳两ㄖ?/p>

此起彼伏，綿延不絕

丑，使挑剔之眼習(xí)以為常

以至于懷疑自己寫下的

每行詩，是粗鄙而不美的

漫長的冬天已過去，鴿群

在低空追逐、盤旋

草坪上，孩子和小狗撒歡

一樹杏花突然開放了

匆匆行人驚訝、駐足

而送葬的人，剛從郊外

回到城里，看上去

與婚禮上回來并無二致

——一行詩能寬容他們么？

看來，得有第二行、第三行

以及更多的、無限的行數(shù)

使過去時，領(lǐng)一群亡靈

來到此刻，讓最有力的一行

鎮(zhèn)住未來的狂暴和咒語

這首詩，還得插入一句箴言：

“時間無法容忍一個美麗身體，

卻崇拜語言和原諒……”

當我寫下一行詩，時間暫離

現(xiàn)場。身體回形針藏一個

自我告誡：這世界不用看了

這喧囂不用聽了。閉上眼

母語偉大的河床里，凍結(jié)

的時間，開始潺潺流淌……

（注：詩中引用布羅茨基和奧登的詩句）