博物館伴隨著女兒成長

女兒第一次在博物館的經(jīng)歷，是在她出生六個月時。那年春寒料峭、明媚陽光的二月，我?guī)еルx家最近的中華世紀(jì)壇看《偉大的世界文明展》。她安靜地躺在我的懷抱里，可車窗外耀目的陽光晃得她直眨眼睛，像是陽光故意在和她戲耍，這樣一路游戲著我們到了目的地。到了大廳的門，她開始興奮起來，站在姥爺?shù)氖中睦锵耠s耍一樣，逗得眾人忍俊不禁。但當(dāng)我們進(jìn)了光線較暗、溫暖濕潤的展廳，她還沒有看上作品一眼，就在適合睡覺的環(huán)境中迷糊著了。

從初學(xué)走路到四處跑動，在博物館中玩耍成了女兒成長的一部分。我知道這個時期小孩子都是短時注意力，話還說不利落，美術(shù)館作為一種場域，最重要的是給她一種空間的感受，讓她在此產(chǎn)生親和感，把這兒當(dāng)成成長和生命中的一部分，看作是可以隨時來看好東西和產(chǎn)生快樂的地方。我就讓她自由地在博物館里到處跑動，她還不時地東摸摸西嘗嘗。我追著她跑，稍不留神她就不見了，一會兒又不知從哪里跑出來。有時她對畫作熟視無睹，有時她會停在畫作前駐足觀看，但很快就跑開了，仿佛她在和這些藝術(shù)品們躲貓貓。

我印象最深的是帶她去看中國美術(shù)館的《美國藝術(shù)三百年展》。她對燈箱裝置藝術(shù)很感興趣，她就跑到作品中，好像形成了另一幅作品；有一位藝術(shù)家的作品在地上放著一堆糖果，雖然可以隨意取用，但大人們都非常矜持，她倒毫不在意地?fù)炱穑瑒冮_就品嘗起來，沒有絲毫畏懼。

女兒5歲時，我?guī)⒂^了盧浮宮。我們也到了擁擠的蒙娜麗莎畫作廳內(nèi)，在那里人們只能輪流擠到第一排看數(shù)十秒鐘然后離開。正當(dāng)我要給女兒講解時，卻發(fā)現(xiàn)她不見了，我以為她又自由地跑開了，誰知從密密麻麻的腦袋中間，看到她在第一排專注地盯著達(dá)·芬奇那幅偉大的名作。那一刻她難得的安靜，保安示意人們退后，小家伙倒像是聽不懂語言似地駐足良久。

后來她告訴我，不知大家圍看什么，出于好奇擠了進(jìn)去。她原以為《蒙娜麗莎的微笑》是一張很大的畫，沒想到這么小，畫得真是精細(xì)。蒙娜麗莎沒什么呀，為什么會有這么多人圍觀呢？她百思不得其解。那一次，她的小腳被鞋子磨破了，于是盧浮宮里奔跑著一個沒穿鞋的小家伙。別看她不停地跑著，盧浮宮里的蒙娜麗莎已經(jīng)留在了她的心里。

女兒6歲了。在德國慕尼黑古繪畫館和現(xiàn)代美術(shù)館前，她收獲了不一樣的石頭。她撿到時如獲珍寶，還不停地問，這些是寶物嗎？她認(rèn)為博物館里面的東西都是很珍貴的，博物館外面的石頭一定也很不同了。女兒開始從不同的地方撿到有意思的石子和石頭，帶回來每每賞玩，還會給小朋友們煞有介事地介紹它們的來歷。冬天，我們在柬埔寨吳哥窟高棉的微笑石像前，她說蒙娜麗莎和高棉的微笑都給人暖暖的感覺。博物館里的作品帶給她的是有溫度的記憶、美好的記憶。

女兒7歲時，她將參觀博物館看作是沒有終點(diǎn)的游戲，有無數(shù)的驚喜和意外。當(dāng)我們一起登上世界上最高的德國烏爾姆教堂，她沒有絲毫精疲力竭之感。她在佛羅倫薩比薩斜塔登頂，在羅馬斗獸場里藏貓貓。

在美國芝加哥住的幾個月的每周末，我們會去芝加哥藝術(shù)學(xué)院博物館參加藝術(shù)家工作室課程，她發(fā)出感慨，真希望中國的好朋友們也能在這里。因?yàn)橹ゼ痈鐑和┪镳^是她最喜歡的地方，她能和偶遇的同學(xué)一起扮演消防員，一起走迷宮、做手工，開心得不得了。

時隔三年后，當(dāng)我們再一次造訪盧浮宮，女兒已經(jīng)開始和小伙伴們一起進(jìn)行尋寶之旅。她能迅速地找到斷臂的維納斯和獅身人面像，再見蒙娜麗莎時的她依然驚喜，不停地問我蒙娜麗莎的真跡到底在哪里？斷臂的維納斯是從海里被打撈上來的嗎？她認(rèn)真地告訴我，書上說盧浮宮的大部分名作真跡都藏了起來。她反復(fù)感嘆《拿破侖加冕》一畫中的約瑟芬好美。

她還會和小朋友們一起激烈爭論和描述奧賽博物館自己看到的不同：原來凡高的《向日葵》用了很厚的顏料，而且在光線下閃耀；本來以為造成凡.高割掉耳朵的高更很壞，但是從他畫的《塔希提島的少女》看起來，那個人心腸好像不是那么壞。女兒已經(jīng)從單單地欣賞畫作，注意到了畫面之外的世界。在莫奈花園寫生時，她驚詫于眼前看到的景色竟然就是之前看到的莫奈很多畫作的樣子?！耙俏乙灿羞@樣一個花園就好了?！彼哉Z。她對很多名作已經(jīng)有了深刻的印象和自我的觀感。今年女兒10歲了。我們?nèi)チ讼ＥD雅典的考古博物館，在那里她看到了巨形陶瓶的花紋繁復(fù)、人物形象的不同、海神波塞冬銅像的英雄氣概以及基克拉澤斯群島發(fā)現(xiàn)的早期繪畫之精美。這些連同圣托里尼島的夕陽都深刻地印在她腦海中。雖然女兒不是對每件作品都記得清楚，但是看過、走過本身也是一種收獲。

女兒越長大，越愛博物館

我的女兒一天天長大，她對博物館越來越喜愛，因?yàn)椴┪镳^陪她一起長大，從她的玩耍場所，變成了她發(fā)現(xiàn)美、與小朋友分享心得的源泉。我?guī)е⒂^博物館，讓她用眼睛去觀察作品，用心靈去感悟作品。因?yàn)椴┪镳^里充滿了美，讓她找到一個新的視角去認(rèn)識美、發(fā)現(xiàn)美。孩子是天生的藝術(shù)家，不僅通過畫紙上簡單幼稚的涂鴉，也通過長大過程中不同時期的藝術(shù)感悟來創(chuàng)作和傳達(dá)自己對這個廣闊世界的認(rèn)識。相信隨著她年齡的增長，她會更愛去博物館，因?yàn)樗龝l(fā)現(xiàn)，行走不同博物館的過程中，找到一個機(jī)會重新認(rèn)識自己，發(fā)現(xiàn)不同的自己。

我希望，就這樣和她一起，在博物館美好的時光里陪她長大，讓她在博物館里看見了一個美好的世界，看見了一個新的自己。

（鄭勤硯 中央美術(shù)學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師）