章開(kāi)元

近日看到一本2011年出版的書(shū)，名為《100個(gè)改變攝影的偉大觀念》，作者是來(lái)自美國(guó)的瑪麗·華納·瑪瑞恩。書(shū)中記載了從19世紀(jì)早期發(fā)明的達(dá)蓋爾銀版攝影法到現(xiàn)如今數(shù)字?jǐn)z影的革命和超越，作者按照時(shí)間順序大致排列了100個(gè)觀念，涉及觀點(diǎn)、創(chuàng)新、社會(huì)文化事件、技術(shù)和運(yùn)動(dòng)等，每個(gè)觀念都聚焦于攝影某個(gè)單一的方面，從暗箱到旅游攝影，再到現(xiàn)代數(shù)碼攝影甚至手機(jī)攝影。受到此書(shū)的啟發(fā)，我開(kāi)始思考關(guān)于“攝影的N種玩法”這個(gè)概念。實(shí)際上，攝影、器材和照片本身如果形成一個(gè)整體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止100種玩法，但能與普通攝影人相關(guān)、又真正有趣的，大概只有30種。如今，人類的攝影行為已經(jīng)基本完成向輕便化、廉價(jià)化的過(guò)渡，過(guò)去由器材和照片所帶來(lái)的許多樂(lè)趣在現(xiàn)代攝影大眾化的背景下已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去。

在手機(jī)攝影大行其道的今天，有關(guān)攝影是否屬于一門藝術(shù)的爭(zhēng)論又烽煙四起。如果與戲劇、文學(xué)、雕塑、繪畫(huà)相比，攝影的藝術(shù)定位確有一些難度，爭(zhēng)議也不可避免。有人說(shuō)，好的攝影作品就是藝術(shù)；品質(zhì)次、數(shù)量泛濫、簡(jiǎn)單制造的就不算藝術(shù)。這種說(shuō)法按理說(shuō)也成立，但智能手機(jī)的出現(xiàn)將這一界限變得更加復(fù)雜，將攝影的門檻變得更加模糊。數(shù)碼攝影的“惡性”普及，使攝影退變成一種大眾娛樂(lè)方式。從這意義來(lái)說(shuō)，將一個(gè)有數(shù)十億人（或許比這還要多）參與，可隨意攝取數(shù)字畫(huà)面的行為說(shuō)成是一門藝術(shù)，總有些為難。

認(rèn)真的攝影人，都有必要回顧一下攝影的“昨天”，因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的過(guò)去，說(shuō)攝影是門藝術(shù)，大概是不需要爭(zhēng)論的。

我認(rèn)為，過(guò)去的攝影主要由三部分組成：一是攝影技術(shù)與手段；二是攝影條件與設(shè)備；三是前兩者結(jié)合而最終作為成果的照片。一直以來(lái)，這三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分很難在一個(gè)人身上完全整合。生產(chǎn)或銷售相機(jī)的人未必會(huì)照相，而會(huì)照相的人又未必會(huì)暗房那一套。今天，復(fù)雜昂貴的照相設(shè)備和其后更為復(fù)雜的手工操作洗印照片的流程基本沒(méi)有了。攝影的玩法更加簡(jiǎn)單，它帶給大眾的娛樂(lè)與實(shí)惠比從前更多。

按照《100個(gè)改變攝影的偉大觀念》一書(shū)里提到的排列順序，我從“N種玩法”中挑出一些較有意思的內(nèi)容，并結(jié)合中國(guó)實(shí)際來(lái)談，或許有些參考價(jià)值，至少能讓今天的攝影人更加了解過(guò)去攝影的“好玩之處”。

名列第一的是暗箱。這種照相機(jī)的雛形出現(xiàn)在16世紀(jì)甚至更早的歐洲。其構(gòu)造近似今天的照相機(jī)，用玻璃和上等木料制成，前面有一個(gè)類似鏡頭的裝置，看上去已是近代照相機(jī)的模樣。荷蘭著名畫(huà)家維梅爾在創(chuàng)作《畫(huà)室》時(shí)就曾使用過(guò)這種“相機(jī)”。通常畫(huà)家作畫(huà)時(shí)須在光線明亮的畫(huà)室進(jìn)行，但西洋油畫(huà)大多以暗背景襯托淺色人物或物體，并要畫(huà)出立體感。為了預(yù)先得到這種效果，以便在繪畫(huà)時(shí)參照，畫(huà)家們發(fā)明了暗箱這一輔助工具。畫(huà)家通過(guò)暗箱觀察被畫(huà)的人物及場(chǎng)景，然后再與繪畫(huà)結(jié)合，這樣便比單純用人眼觀察方便很多。維梅爾的作品《畫(huà)室》舉世聞名，即便是外行人，看到畫(huà)中墻面上褶皺的地圖與地面由遠(yuǎn)及近的黑白方格磚，都會(huì)嘆為觀止。

名列第八的是裸體及人像照片。人類想要留住自己身體或臉部形象的欲望古來(lái)有之。西方人，尤其是年輕女性，由于身材與面容隨年齡增長(zhǎng)變化很快，所以希望將年輕時(shí)的苗條身材和美麗容貌留在畫(huà)布或畫(huà)紙上。攝影術(shù)出現(xiàn)之前，歐洲的職業(yè)人像畫(huà)師很吃香，通常家里幾代人都以此為生。攝影出現(xiàn)后，人們紛紛放棄繪畫(huà)，轉(zhuǎn)向找攝影師拍攝。攝影的一大好處是快，雖然早期人像攝影拍一張照片前后操作至少也需要一個(gè)小時(shí)，并且短時(shí)間內(nèi)也不能得到照片成品，但這已比用時(shí)幾天的繪畫(huà)快多了。在19世紀(jì)從意大利到英國(guó)，將掛在墻上的油畫(huà)取下并換上照片，已成為一種風(fēng)尚。

名列十五的是暗房。早期攝影的暗房制作相當(dāng)于現(xiàn)代數(shù)碼攝影的后期處理，甚至更為重要。數(shù)碼攝影即便沒(méi)有后期處理，拍攝效果也能夠看到，但早期攝影沒(méi)有暗房沖印這一環(huán)節(jié)是不行的。暗房的設(shè)備和操作流程相當(dāng)復(fù)雜，難于操作一架照相機(jī)。照片拍得再好，也必須經(jīng)過(guò)暗房制作這一關(guān)。頂級(jí)攝影師通常從拍攝到最后洗印，都由自己完成。安塞爾·亞當(dāng)斯就是其中具有代表性的一位。不難想象，當(dāng)攝影師從顯影液中看到逐漸清晰的影像時(shí)，心情將多么激動(dòng)。當(dāng)然，即使再有經(jīng)驗(yàn)的攝影師，也有因相機(jī)故障致使曝光失敗或在暗房里“翻車”的。相傳，戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕拍攝的照片《諾曼底登陸》在暗房沖出底片烤干時(shí)，因急于求成，將烤干機(jī)溫度調(diào)的過(guò)高導(dǎo)致大部分底片融化。所以說(shuō)，沒(méi)有暗房制作這一流程后，“攝影的難度和藝術(shù)分量少了一半”這種說(shuō)法也不無(wú)道理。但在今天看來(lái)，暗房是為照片而存在，與攝影本身無(wú)必然關(guān)聯(lián)。自1960年代后，暗房洗印照片的高耗水、化學(xué)污染，以及對(duì)操作人員的健康影像等缺點(diǎn)逐漸顯現(xiàn)，尤其是彩色照片的出現(xiàn)，使暗房操作的難度更大，幾乎完全在黑暗中進(jìn)行。隨之，取代暗房的明室擴(kuò)印技術(shù)，于1980年代開(kāi)始出現(xiàn)并普及至今。

名列第十六的是染色照片。彩色照片的歷史遠(yuǎn)比我們想象的要早，但那時(shí)的彩色照片不是拍出來(lái)的，而是后期染色。手工染色大致分水染和油染兩種，前者較容易，但時(shí)間久后易串色和褪色；后者難度大但固化程度高，幾十年都不變色。給照片上色的人通常先學(xué)水染，待技術(shù)成熟后再學(xué)油染。手工上色麻煩費(fèi)時(shí)，所以在過(guò)去如果不是特別重要的照片人們不會(huì)再付另一筆錢染上顏色。直到20世紀(jì)初，化學(xué)家與光學(xué)專家還在為如何得到大量廉價(jià)彩色照片而爭(zhēng)論：化學(xué)家認(rèn)為應(yīng)該在膠片和相紙上“打主意”；而光學(xué)專家則認(rèn)為只要改進(jìn)照相機(jī)的鏡頭就能達(dá)到這一目的──即研制“能照彩色照片的專業(yè)照相機(jī)”。誰(shuí)想到時(shí)隔100年后，數(shù)字技術(shù)專家把前兩者的爭(zhēng)論都變得毫無(wú)意義。

名列第二十一的是照片放大。照片放大其實(shí)也是暗房技術(shù)的一種。但簡(jiǎn)單的暗房只能沖洗膠卷和印制照片，即使能放大也是尺寸較小的黑白照片。通常原照底片的大小決定了暗房能印制出照片的大小，這樣不僅清晰度能夠保證，操作也較簡(jiǎn)單。但大底版，一般照相機(jī)用不了，只有影樓的座機(jī)才能使用。并且一般的放大機(jī)也放不了大底片（沒(méi)那么大機(jī)腔和框子），所以放大機(jī)天生就是為小底片準(zhǔn)備的。隨著攝影技術(shù)的發(fā)展和普及，中小型照相機(jī)攝制的120和135底片海量增加。但這種小底片直接印制出的照片看起來(lái)實(shí)在太小，只能當(dāng)做樣片使用，其中優(yōu)秀或有專門用途的照片依然需要放大。到了1950年代，用小底片放大出高質(zhì)量、大尺寸照片的技術(shù)已經(jīng)純熟，但成本依舊很高，普通人無(wú)法承擔(dān)。照片放大遠(yuǎn)不像印制底片那樣簡(jiǎn)單。后者因?yàn)槌叽巛^小，畫(huà)面的缺點(diǎn)不明顯，觀看者也不會(huì)苛求，這點(diǎn)類似于今天的手機(jī)攝影照片。但放大的照片，由于尺寸較大，畫(huà)面中的缺點(diǎn)很容易顯現(xiàn)。如果顯影液里有個(gè)渣子，呈現(xiàn)在照片上就是一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)要是呈現(xiàn)在照片中主要人物的鼻子尖上，那就是個(gè)問(wèn)題。所以過(guò)去有專門“點(diǎn)片”的師傅，他們的工作是用毛筆沾上各種調(diào)好的色料，將放大后的照片上出現(xiàn)的黑點(diǎn)或白點(diǎn)蓋住。一般情況下白點(diǎn)更容易被蓋住，而黑點(diǎn)不易被徹底掩蓋。小底片進(jìn)行放大，首先要求原照質(zhì)量要好，對(duì)放大機(jī)、相紙、顯影液、技師的操作技術(shù)等都有要求。過(guò)去，除了國(guó)家級(jí)專業(yè)攝影單位，一般人是“玩兒”不起照片放大的。曾代表著中國(guó)照片洗印放大最高水準(zhǔn)的新華社攝影部的照片暗房，能把各式各樣的底片放大為高質(zhì)量的大幅照片。如果遇到尺寸大于放大機(jī)的大底片，則先將其復(fù)制成小底片，再進(jìn)行放大，并根據(jù)底片質(zhì)量一對(duì)一配置用于沖洗和放大的顯影藥水。另外，除了樣片和資料照片使用國(guó)產(chǎn)放大紙，其他照片一般使用英國(guó)伊爾福等國(guó)際名牌相紙；放大機(jī)則是德國(guó)慕尼黑制造的杜斯特或歐米伽放大機(jī)；所有放大專用燈泡是荷蘭飛利浦的；配制顯影藥水的濃縮液則是美國(guó)柯達(dá)玻璃大瓶裝?？梢哉f(shuō)，除了烤干機(jī)和水槽，新華社攝影部暗房的放大設(shè)備基本都是進(jìn)口產(chǎn)品，相比之下，其他單位就很難承擔(dān)這昂貴的放大成本。

在攝影的“N種玩法”中，與照片本身相關(guān)的玩法消亡的速度最快。可以說(shuō)再過(guò)若干年，有機(jī)會(huì)接觸這樣手工放大照片的人會(huì)更少。如今，人們拍攝的影像畫(huà)面大多停留在虛擬的存儲(chǔ)空間，過(guò)去在暗室里手工制作照片的過(guò)程也許只能在資料中看到或聽(tīng)前輩們講起。在下一期文章─即本篇的下半部分，將繼續(xù)為大家介紹有關(guān)攝影衍生品的幾種“玩兒”法，敬請(qǐng)期待。