廖雋嘉

“混”在西班牙的一個月時間里，我每天迷失于緊湊的小城，累癱在起伏的小路和階梯上，又在藝術沖擊與美食誘惑中滿血復活。入鄉(xiāng)隨俗，渴了就來一杯Sangria（源于西班牙的混合型微酒精桑格利亞汽酒）。也許，生活本該這么“混”著。

無論美食、景觀、文化還是藝術，西班牙的風格從來都不單一，歷史鮮活的印記在這里堆疊糅合。這片土地曾先后被古羅馬人和哥特人（公元200年～714年，歐洲日耳曼民族的一支）占領，而后又經歷阿拉伯人鼎盛的統(tǒng)治時期，光復運動后西班牙逐漸實現(xiàn)統(tǒng)一，帝國的興衰起伏如同高迪設計的建筑曲線一樣神秘而復雜。無論歷史如何演變，宗教如何纏繞，戰(zhàn)爭如何殘酷，西班牙人似乎總能寬容地直面它的滄桑，淡然地與世界和解，并以珍視歷史和前人文化為榮耀。因此，“Mix” （混合）便成為西班牙最大的特點。

我時常在漫無目的行走中，忽然被某個碩大而古老的建筑所震懾，仿佛到處都是巨石堆砌而成的藝術品，羅馬式大水渠與廢墟、哥特式教堂、摩爾城堡、阿拉伯王宮，再到猶太區(qū)的花間小街，仿佛腳下藏著一個失落的世界。建筑的混合與人種的混合一樣微妙，在這個不同民族與文化的大熔爐里，燃燒著永不熄滅的萬種風情。

迷失在陌生人中

幾乎每座城中都有馬約爾廣場（Plaza Mayor），但它們因城池的大小、新舊而異。有的氣勢龐大、游人絡繹不絕；有的在夕陽與金黃的落葉中顯得孤獨蒼老；有的卻與現(xiàn)代建筑融合出摩登感。

在許多老城中，遍地是狹窄的單行線，開車可能會崩潰，漫步卻來得愜意。每當通過一條新路回到旅館，才發(fā)現(xiàn)之前又繞遠了。就這樣一遍一遍，我把每一條街巷走到能辨認出它的方向，記得它的模樣，老城的“小”才在腦海里逐漸概念清晰起來。

我喜歡跟隨陌生人行走一程。在塞戈維亞，一路追著矮胖的修女來到白雪公主城堡，狹窄的小道仿佛成為時光穿梭的機器，將古老的建筑和她孤獨的身影融成一幅中世紀畫卷；我跟隨拎著小提琴的老頭來到書店，一旁落魄的流浪者在尋找可以用他唯一家當和本領換來硬幣與食物的角落；在南部的安達盧西亞，我跟著那些肩膀上背著樂器的男孩女孩們，后知后覺地走到老城區(qū)、樂器店、音樂學校和博物館等。雖然我分不清他們是本地人還是加泰羅尼亞人，又或是摩爾人和吉普賽人的后裔，更不知道他們的姓名，但關于每個人故事的想象卻隨著環(huán)境的變化在我腦中不停浮現(xiàn)。跟隨著異國他鄉(xiāng)的陌生人，遇見正在尋找的風景，嗅到街巷里的生活氣息，穿過陰影與光明，直到迷失自己。

行走中，我的耳朵不自覺地尋覓著音樂聲，它們也常常拖住我的腳步。在一個幽靜的轉角，短發(fā)女孩正拉著小提琴，譜架、琴盒、幾只小狗與她做伴。她與那些以純熟技術吸引人群駐足或等待硬幣的街頭藝人截然不同，游客的步伐絲毫沒有擾亂她的節(jié)奏，我的鏡頭也未能牽扯她片刻的視線。這個角落是屬于她的隱秘世界，我唯一捕獲的，只有她的專注。

我在塞維利亞的房東馬努爾告訴我，在西班牙即使不工作，看病也不用花錢。或許這為西班牙人的懶散和樂觀提供了優(yōu)越條件，物質基礎不太能影響他們的精神追求與享受。如果流浪是一種宿命，那無論生活怎樣，只要一個好天氣、一把樂器，就可以開始他們新的生活——充滿純真的熱愛與充滿生命力的音符。

我喜歡用黑白膠卷來記錄這些吸引我視線的陌生人，他們像步履輕盈的過客在我的畫面里抹下一筆，并留下自己的那些光影和故事。

殺死時間的“話癆”們

西班牙人的英文遠不如葡萄牙人利索。語言上，西班牙有著和法國一樣的大執(zhí)著和小任性。無論住店、問路還是點餐，大多數(shù)當?shù)厝硕疾徽f英文，但這絕不影響他們的表達熱情。若是聽懂了你的意思，他們便開始“嘰里呱啦”地說上一大串西班牙語，語速快得像機關槍迸出一整梭子彈，西班牙語的發(fā)音聽起來熱情夸張，十分帶勁兒，再配上表情和肢體語言，他們總是自信地認為你肯定聽明白了，所謂溝通全靠智商，大概就是這樣。

這絕對是個盛產“話癆”的國度，大大小小的廣場上遍布著聊天的人，個個精力旺盛、侃侃而談，仿佛要在美酒咖啡的陪伴下，用慵懶與自在“殺死”時間。小餐廳和酒吧里座無虛席，他們就圍著店外的小圓桌或是依靠著窗臺邊兒站著聊。南部的老城科爾多瓦擁有像迷宮一般的小街道，遍布著那些酒香不怕巷子深的庭院式小餐館和弗拉明戈餐廳，惹得游客們尋尋覓覓。西班牙人不帶絲毫羞澀地將派對氛圍從室內蔓延至老城的街頭，路燈下的年輕男女在街道上懷抱著吉他歡歌笑語。不知不覺，你就“混”入其中，分享那份說不清從哪里而來的快樂。到了周末，整個城的人更晚睡不起，把游客一起拽進他們的生活節(jié)奏。

途中結識的旅友馬修從英國來，他說：“這里的街道設計得很窄，是為了躲避安達盧西亞的強烈日照，而我們英國人卻眼巴巴地渴望多些陽光，我喜歡人們之間不同的態(tài)度。”我們在塞維利亞的夜色里喝一陣換一個地方，幾歐元的美酒和Tapas（西班牙的一種餐前小吃）可以不停歇地滿足這場狂歡。

別著急，夜還長，帶著微醺混進老舊的房子，再賞一場來自民間的弗拉明戈舞蹈。

流動的盛宴

在這個民謠和民間音樂十分豐饒的國家，雅俗不分，所以才會誕生弗拉明戈這種糅合了彈、唱、跳的綜合藝術，吉普賽人和摩爾人的加入，為西班牙詩歌帶來至關重要的元素，而這些詩歌后來成為歌詞。歌者用更接近阿拉伯人吟誦的唱腔，像血液在胸膛里奔騰一般唱出一首首深情的樂章，如同古老的敘事曲。吉他聲的音色明亮而有力度，配合著歌者的吟唱和舞者的步伐展開豐富而有節(jié)奏的變化，時而哀鳴，時而熱烈，時而帶著挑釁和欲望，時而孤獨絕望。

吉普賽的男人女人們腳下踏出的舞步，雙手的擊掌、彈指聲，每一個動靜，每一個瞬間都是靠一股內在的濃郁“氣息”而迸發(fā)出來，仿佛我們呼吸的空氣都要被它們凝結。第一次近距離在塞維利亞的小舞臺上觀看弗拉明戈，差點感動得流出淚來。在視覺與聽覺的沖擊下，你能感覺到，除了那些偉大的建筑和發(fā)明，這也是人類作為流浪者后裔，通過一代代鮮活生命的繁衍與融合，創(chuàng)造并傳承的結晶。

西班牙的城池雖然都不大，但走馬觀花是一種巨大的損失。單是美食，就要花掉“吃貨”們不少時間。西方人的說法是：“住在法國，行在美國，吃在西班牙。”美好的氣候讓這片土地產出豐富優(yōu)質的食材，而懂得慵懶的人總會從容不迫地善待味蕾，這是享受生活的表現(xiàn)之一。口味偏重的西班牙餐太容易讓中國人產生親切感，尤其是西班牙海鮮飯和大量的烤、炒蔬菜，甚至連早餐中出奇相似的油條，都有著意料之外的豐盛口感。

西班牙不僅是一個滿足味蕾的地方，還有更讓人念念不忘的藝術盛宴，刺激我們的感官世界。在高迪那些建筑曲線與迷幻設計讓你醉得還沒緩過神兒時，單靠建筑外觀就成為景觀的加泰羅尼亞音樂廳又送來一場免費的現(xiàn)代樂團演出；巴塞羅那的藝術套票可以參觀包括畢加索博物館在內的六個風格異同的博物館，馬德里的藝術套票則包括著名的普拉多在內的三個博物館。但于我而言，即使把這些全部看一遍，依舊是遠遠不夠的。

伊比利亞半島似乎從未徹底抹去歷史留下的痕跡。風景、建筑、繪畫與音樂，虛虛實實地存在于每一寸土地，每一個角落，它們是古老與現(xiàn)代的交融，生活與藝術的糅合。“混”在西班牙的一個月時間，經歷的是一場流動的盛宴，它讓人不知疲倦地沉迷其中。