傅爾得

在何經(jīng)泰的自我定義里，為了工作而按下的快門，都不在他的作品范疇內(nèi)。

何經(jīng)泰一直供職于媒體，從財經(jīng)雜志《天下》，到新聞雜志《時報周刊》；從《花花公子》（Playboy）中文版的攝影指導(dǎo)，到《明報周刊》的副總編輯，經(jīng)歷非常豐富。

自1982年從臺灣政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)以來，何經(jīng)泰一直通過按下手中的快門，來觸摸時代的脈搏。透過相機的取景框，他看到這三十多年來，臺灣的經(jīng)濟發(fā)展與政治動蕩，也看到臺灣生活方式與文化氛圍的變遷；當然，出現(xiàn)在他鏡頭前的，除了野心勃勃的職業(yè)政客、順應(yīng)時局的成功商人、眾星拱月的藝人，還有值得媒體關(guān)注的普通人。

“因為工作的關(guān)系，我每天都在拍照，但那些東西不是我的，每家雜志都有自己的想法。我一直堅持，自己有意識去做的、百分之百從個人出發(fā)的影像，才叫屬于自己的創(chuàng)作?！?/p>

回應(yīng)時代的邊緣三部曲

遵從個人的創(chuàng)作意志，何經(jīng)泰關(guān)注個體小人物在臺灣社會劇烈轉(zhuǎn)型中的命運。他拍攝發(fā)展中的被犧牲者，他把一個隱蔽的邊緣世界，展現(xiàn)在大眾面前。其中一個主題是關(guān)注社會底層面孔，呈現(xiàn)因維持機器運轉(zhuǎn)而似乎不可避免的肉身工傷；除此之外，他和一個發(fā)展時代的選擇性遺忘做斗爭，在解嚴多年后，他記錄了白色恐怖時期的政治迫害受害者。

從1987年開始，何經(jīng)泰用十幾年的時間，陸續(xù)完成三個系列：《都市底層》《白色檔案》《工傷顯影》。這三部曲，使他成為臺灣深具社會情懷的紀實攝影師。

在臺灣經(jīng)濟發(fā)展緩慢不前、社會氣氛已愈加民主的今天，探討曾因社會的劇烈動蕩、經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展而被忽略的社會底層人物的命運，似乎并不是一個“當下”的話題。關(guān)注社會政治的受迫害者，經(jīng)濟發(fā)展過程中的犧牲者，像是在翻一筆舊賬。

在臺灣，知識分子陳映真在1980年代創(chuàng)辦的《人間》雜志，成了攝影師關(guān)懷社會、發(fā)表報道作品的陣地之一。雜志的人道主義關(guān)懷，深刻地影響當時臺灣攝影的風向。而當時的世界，水俁病、艾滋病、非洲種族屠殺、精神病院、貧民窟、戰(zhàn)爭難民等紀實攝影題材，正受到廣泛地關(guān)注與討論，苦難成了時代的流行，點燃攝影師們前赴后繼的激情。

當下，人道主義的精神逐漸逝去，紀實攝影似乎已退潮，用影像表達觀念的當代攝影，成了攝影師們熱衷的形式。在最后一個系列《工傷顯影II》于2003年發(fā)表后，十多年來何經(jīng)泰一直思考并實踐著，朝當代攝影轉(zhuǎn)型。

臺北的另一面：社會底層

在何經(jīng)泰常去的一家咖啡簡餐廳，他點了一瓶啤酒來配午餐。

目前擔任雜志副總編輯的何經(jīng)泰，赴約時帶著雜志下廠印刷前的忙碌感。對于二十幾年前凝視過的臺灣社會底層、邊緣人物的命運，他早已過了感動期，已經(jīng)沉默到不愿訴說細節(jié)。

在拍攝《都市底層》系列的前兩年，他在財經(jīng)雜志《天下》擔任攝影記者，每天的拍攝對象，除了成功商人就是企業(yè)老板，他不喜歡在重復(fù)的環(huán)境和題材上消耗自己。那時他恰好被另一本綜合性雜志《時報周刊》看中，便選擇了跳槽，“在《時報周刊》的采訪更新聞一點，街頭一點，我才真的開始認識臺北。都市的角落，之前根本沒去過的地點，甚至兇殺案的現(xiàn)場，我也要去拍。”

在臺北的角落間穿梭的何經(jīng)泰，深入到社會的最底層；而

《社會底層》系列，正是從市中心的大安森林公園開始。

和如今的“都市綠洲”不一樣，二十幾年前的大安森林公園，密密麻麻地布滿了違章建筑，住滿了當年隨國民黨來臺的軍隊、軍眷和百姓，這些景象，隨著日后的都市更新工程而永遠消失了。在消失前，何經(jīng)泰常跑過去，認識那里的居民、流浪漢、乞丐，通過和他們喝酒、聊天來增進了解。

“那時我自己也在摸索，拍的過程很艱難，遭到很多拒絕，那時挫折很大，但慢慢地累積到一定程度，覺得自己可以，就全力來做?！?/p>

何經(jīng)泰買了一臺哈蘇相機，在臺灣的地下道、河堤下、老舊社區(qū)、墳場旁、高架橋下，直面那些掙扎在社會底層而想繼續(xù)活下去的面孔。這種正式、嚴肅的拍攝方式，有別于掠奪式的獵奇拍攝，何經(jīng)泰深入了解他每一個拍攝對象，每一個站到他鏡頭前的人，都是在過了自己的那一關(guān)后，再來直面鏡頭，和他一起呈現(xiàn)社會的不可見一面。

當然，拒絕何經(jīng)泰的比答應(yīng)的多，“也有人從臺灣南部來的，出于很多顧慮，他們不想讓家人知道自己在臺北的落魄處境?！?/p>

何經(jīng)泰常在完成媒體的采訪拍攝后，穿梭于繁華臺北的正反面，“臺灣那時候錢淹腳面，股票漲到一萬兩千點。我常在拍了社會底層、邊緣人后，騎著摩托車經(jīng)過繁華的臺北市區(qū)。”

對何經(jīng)泰來講，他經(jīng)歷過的一次次反差，一定給他內(nèi)心帶來了某種震動，如果他的拍攝最后沒能改變社會，但起碼也改變了他自己。在那之后的十幾年內(nèi)，他繼續(xù)記錄社會發(fā)展忽視的一面。

對抗時代的遺忘

《都市底層》在1990年的發(fā)表，引來了社會的關(guān)注。

《人間》雜志雖已在一年前?？?，但創(chuàng)辦者陳映真仍舊秉持著人文精神，為何經(jīng)泰的《都市底層》寫了篇文章。同時，這個系列所散發(fā)的人道主義價值觀，也聚合了具有強烈社會批判意識的作家藍博洲、藝術(shù)家陳界仁、劇場導(dǎo)演王默林等人，和何經(jīng)泰一起，共同開始接下來的議題：白色恐怖時期的政治受害者。

一年后，何經(jīng)泰的《白色檔案》攝影系列完成。

“我拍的人大多是坐過牢的，坐牢在當時算輕的，那時槍斃了不少人。拍政治犯，如果只是拍人像，拍不出東西來。后來，我決定用一塊黑布來貫穿所有的拍攝，黑色代表壓力、陰影、壓迫等?！?/p>

退守臺灣的國民黨，自1949年開始在臺灣實行“肅清共黨、整肅臺灣獨立運動人士及左翼人士”的白色恐怖統(tǒng)治。臺灣軍事法庭在五六十年代受理的案件多達三萬多件，被長期監(jiān)禁、處死的人約七八千。直到1992年，長達43年的白色恐怖才算結(jié)束。何經(jīng)泰拍攝了幾十位災(zāi)難幸存者的人像，結(jié)合口述歷史，構(gòu)成一段檢視、評價那個時代的證據(jù)。這些對抗時代遺忘的證據(jù)，懷揣著時代的良心，必定觸發(fā)日后人們關(guān)于黑暗與光明的思考。

在拍接下來的《工傷顯影》系列時，何經(jīng)泰在創(chuàng)作形式上費了一些心思，“聽到他們的故事時快崩潰了。我在創(chuàng)作上也碰到瓶頸?！?/p>

工傷是一個直面有形傷害的系列，這些工傷是臺灣經(jīng)濟發(fā)展奇跡的見證，是社會進步的代價之一。拍這個系列時，何經(jīng)泰參考美國前衛(wèi)攝影師喬-彼得·威金（Joel-Peter Witkin）的拍攝方法，將工傷受害者請到了攝影棚。

這一次，何經(jīng)泰選擇了550拍立得相機，他通過控制顯影來得到預(yù)設(shè)的效果，“我想表現(xiàn)人生的不確定性，照片表面藥水的流動痕跡，就是我想要的不確定性?！?/p>

異鄉(xiāng)人的格格不入

這三個系列的共性在于，被攝者處于社會的底層，是被時代遺忘的犧牲者。而作為拍攝者的何經(jīng)泰，在臺灣社會中，也有其邊緣的共性。

作為一個出生在韓國的中國人，何經(jīng)泰似乎一出生就有著天然的流浪氣質(zhì)和邊緣者身份。

“我們家住的地方，有點像唐人街，我的韓文不好，因為我們家沒有開店，爸爸在外面工作。我很敏感，小時候會常常跟人打架，出去一講話，我的外來人身份就很明顯。我沒有語言天分，一直到18歲都懵懵懂懂的。我念的是華人學(xué)校，和韓國的文化也不同。那種感覺很抑郁?！?/p>

童年期和少年期的何經(jīng)泰，都以一個外來者的邊緣身份而存在，“所以，我后來讀到薩義德的那本回憶錄《鄉(xiāng)關(guān)何處》時，感受非常深。雖然在韓國，但我們學(xué)習(xí)的都是中國文化，父母也一直講家鄉(xiāng)的事。”

“我老家在山東，那時山東窮，抗日戰(zhàn)爭剛結(jié)束的混亂時期，我爸爸就在東北墾過荒。后來跑到韓國尋找工作機會?！焙谓?jīng)泰的父母在二十幾歲時到了韓國，他們想要在外國尋找機會，創(chuàng)立一番事業(yè)。

但剛到韓國不久，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，“那是一個動蕩的年代，我爸媽本來在首爾一帶生活，打仗后，他們往南跑到釜山?！?956年，何經(jīng)泰在釜山出生。他成長的年代，韓中并沒有外交關(guān)系的。

高中畢業(yè)后，19歲的何經(jīng)泰到臺北念大學(xué)?！芭_灣是一個熱帶地區(qū)，適應(yīng)了韓國的天冷，有點不太習(xí)慣。剛開始，在臺灣也有異鄉(xiāng)感，但那異鄉(xiāng)感，跟在韓國又不一樣。”畢竟，在臺灣，語言可以交流。

在政治大學(xué)念哲學(xué)系的何經(jīng)泰，白天在學(xué)校上課，晚上到處打工，賺學(xué)費和生活費。“沒有辦法，別人過年，我沒有任何親人在臺灣，只能一個人過年。那種感受很深，歸屬感嚴重缺失?！敝钡浇Y(jié)婚后，他才有了融入感：“太太小孩在哪里，家就在哪里?！?/p>

學(xué)生時期的何經(jīng)泰，對臺北的了解只有幾條主要途徑，直到深入臺灣光鮮的背后，了解底層和邊緣人物后，“我才發(fā)現(xiàn)，自己深入到臺北的表層里?！焙帽任膶W(xué)批評家薩義德出生在耶路撒冷的一個阿拉伯基督教家庭，他在回憶錄中這么寫道：“在我人生的最早階段，我就是這樣一個反常的、令人不安的學(xué)生：一個在埃及上學(xué)的巴勒斯坦人，一個有著英語的名字和美國護照，卻沒有什么確定身份的人。”不確定的身份，邊緣的社會角色，一直以來讓薩義德跟所處環(huán)境格格不入，而在何經(jīng)泰的講述中，“格格不入”是從他嘴里出來的一個高頻詞匯。

對一個背井離鄉(xiāng)、漂泊流浪的人來講，心靈上的邊緣感，或許促使他走向臺灣的社會底層，去尋找某種解決或慰籍。而同時，艱辛的拍攝過程，也背負了年輕的何經(jīng)泰在步入社會的過程中，想要獲得社會承認與肯定的渴望。