傅爾得
在何經(jīng)泰的自我定義里,為了工作而按下的快門,都不在他的作品范疇內(nèi)。
何經(jīng)泰一直供職于媒體,從財經(jīng)雜志《天下》,到新聞雜志《時報周刊》;從《花花公子》(Playboy)中文版的攝影指導(dǎo),到《明報周刊》的副總編輯,經(jīng)歷非常豐富。
自1982年從臺灣政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)以來,何經(jīng)泰一直通過按下手中的快門,來觸摸時代的脈搏。透過相機的取景框,他看到這三十多年來,臺灣的經(jīng)濟發(fā)展與政治動蕩,也看到臺灣生活方式與文化氛圍的變遷;當然,出現(xiàn)在他鏡頭前的,除了野心勃勃的職業(yè)政客、順應(yīng)時局的成功商人、眾星拱月的藝人,還有值得媒體關(guān)注的普通人。
“因為工作的關(guān)系,我每天都在拍照,但那些東西不是我的,每家雜志都有自己的想法。我一直堅持,自己有意識去做的、百分之百從個人出發(fā)的影像,才叫屬于自己的創(chuàng)作?!?/p>
回應(yīng)時代的邊緣三部曲
遵從個人的創(chuàng)作意志,何經(jīng)泰關(guān)注個體小人物在臺灣社會劇烈轉(zhuǎn)型中的命運。他拍攝發(fā)展中的被犧牲者,他把一個隱蔽的邊緣世界,展現(xiàn)在大眾面前。其中一個主題是關(guān)注社會底層面孔,呈現(xiàn)因維持機器運轉(zhuǎn)而似乎不可避免的肉身工傷;除此之外,他和一個發(fā)展時代的選擇性遺忘做斗爭,在解嚴多年后,他記錄了白色恐怖時期的政治迫害受害者。
從1987年開始,何經(jīng)泰用十幾年的時間,陸續(xù)完成三個系列:《都市底層》《白色檔案》《工傷顯影》。這三部曲,使他成為臺灣深具社會情懷的紀實攝影師。
在臺灣經(jīng)濟發(fā)展緩慢不前、社會氣氛已愈加民主的今天,探討曾因社會的劇烈動蕩、經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展而被忽略的社會底層人物的命運,似乎并不是一個“當下”的話題。關(guān)注社會政治的受迫害者,經(jīng)濟發(fā)展過程中的犧牲者,像是在翻一筆舊賬。
在臺灣,知識分子陳映真在1980年代創(chuàng)辦的《人間》雜志,成了攝影師關(guān)懷社會、發(fā)表報道作品的陣地之一。雜志的人道主義關(guān)懷,深刻地影響當時臺灣攝影的風向。而當時的世界,水俁病、艾滋病、非洲種族屠殺、精神病院、貧民窟、戰(zhàn)爭難民等紀實攝影題材,正受到廣泛地關(guān)注與討論,苦難成了時代的流行,點燃攝影師們前赴后繼的激情。
當下,人道主義的精神逐漸逝去,紀實攝影似乎已退潮,用影像表達觀念的當代攝影,成了攝影師們熱衷的形式。在最后一個系列《工傷顯影II》于2003年發(fā)表后,十多年來何經(jīng)泰一直思考并實踐著,朝當代攝影轉(zhuǎn)型。
臺北的另一面:社會底層
在何經(jīng)泰常去的一家咖啡簡餐廳,他點了一瓶啤酒來配午餐。
目前擔任雜志副總編輯的何經(jīng)泰,赴約時帶著雜志下廠印刷前的忙碌感。對于二十幾年前凝視過的臺灣社會底層、邊緣人物的命運,他早已過了感動期,已經(jīng)沉默到不愿訴說細節(jié)。
在拍攝《都市底層》系列的前兩年,他在財經(jīng)雜志《天下》擔任攝影記者,每天的拍攝對象,除了成功商人就是企業(yè)老板,他不喜歡在重復(fù)的環(huán)境和題材上消耗自己。那時他恰好被另一本綜合性雜志《時報周刊》看中,便選擇了跳槽,“在《時報周刊》的采訪更新聞一點,街頭一點,我才真的開始認識臺北。都市的角落,之前根本沒去過的地點,甚至兇殺案的現(xiàn)場,我也要去拍。”
在臺北的角落間穿梭的何經(jīng)泰,深入到社會的最底層;而
《社會底層》系列,正是從市中心的大安森林公園開始。
和如今的“都市綠洲”不一樣,二十幾年前的大安森林公園,密密麻麻地布滿了違章建筑,住滿了當年隨國民黨來臺的軍隊、軍眷和百姓,這些景象,隨著日后的都市更新工程而永遠消失了。在消失前,何經(jīng)泰常跑過去,認識那里的居民、流浪漢、乞丐,通過和他們喝酒、聊天來增進了解。
“那時我自己也在摸索,拍的過程很艱難,遭到很多拒絕,那時挫折很大,但慢慢地累積到一定程度,覺得自己可以,就全力來做?!?/p>
何經(jīng)泰買了一臺哈蘇相機,在臺灣的地下道、河堤下、老舊社區(qū)、墳場旁、高架橋下,直面那些掙扎在社會底層而想繼續(xù)活下去的面孔。這種正式、嚴肅的拍攝方式,有別于掠奪式的獵奇拍攝,何經(jīng)泰深入了解他每一個拍攝對象,每一個站到他鏡頭前的人,都是在過了自己的那一關(guān)后,再來直面鏡頭,和他一起呈現(xiàn)社會的不可見一面。
當然,拒絕何經(jīng)泰的比答應(yīng)的多,“也有人從臺灣南部來的,出于很多顧慮,他們不想讓家人知道自己在臺北的落魄處境?!?/p>
何經(jīng)泰常在完成媒體的采訪拍攝后,穿梭于繁華臺北的正反面,“臺灣那時候錢淹腳面,股票漲到一萬兩千點。我常在拍了社會底層、邊緣人后,騎著摩托車經(jīng)過繁華的臺北市區(qū)。”
對何經(jīng)泰來講,他經(jīng)歷過的一次次反差,一定給他內(nèi)心帶來了某種震動,如果他的拍攝最后沒能改變社會,但起碼也改變了他自己。在那之后的十幾年內(nèi),他繼續(xù)記錄社會發(fā)展忽視的一面。
對抗時代的遺忘
《都市底層》在1990年的發(fā)表,引來了社會的關(guān)注。
《人間》雜志雖已在一年前???,但創(chuàng)辦者陳映真仍舊秉持著人文精神,為何經(jīng)泰的《都市底層》寫了篇文章。同時,這個系列所散發(fā)的人道主義價值觀,也聚合了具有強烈社會批判意識的作家藍博洲、藝術(shù)家陳界仁、劇場導(dǎo)演王默林等人,和何經(jīng)泰一起,共同開始接下來的議題:白色恐怖時期的政治受害者。
一年后,何經(jīng)泰的《白色檔案》攝影系列完成。
“我拍的人大多是坐過牢的,坐牢在當時算輕的,那時槍斃了不少人。拍政治犯,如果只是拍人像,拍不出東西來。后來,我決定用一塊黑布來貫穿所有的拍攝,黑色代表壓力、陰影、壓迫等?!?/p>
退守臺灣的國民黨,自1949年開始在臺灣實行“肅清共黨、整肅臺灣獨立運動人士及左翼人士”的白色恐怖統(tǒng)治。臺灣軍事法庭在五六十年代受理的案件多達三萬多件,被長期監(jiān)禁、處死的人約七八千。直到1992年,長達43年的白色恐怖才算結(jié)束。何經(jīng)泰拍攝了幾十位災(zāi)難幸存者的人像,結(jié)合口述歷史,構(gòu)成一段檢視、評價那個時代的證據(jù)。這些對抗時代遺忘的證據(jù),懷揣著時代的良心,必定觸發(fā)日后人們關(guān)于黑暗與光明的思考。
在拍接下來的《工傷顯影》系列時,何經(jīng)泰在創(chuàng)作形式上費了一些心思,“聽到他們的故事時快崩潰了。我在創(chuàng)作上也碰到瓶頸?!?/p>
工傷是一個直面有形傷害的系列,這些工傷是臺灣經(jīng)濟發(fā)展奇跡的見證,是社會進步的代價之一。拍這個系列時,何經(jīng)泰參考美國前衛(wèi)攝影師喬-彼得·威金(Joel-Peter Witkin)的拍攝方法,將工傷受害者請到了攝影棚。
這一次,何經(jīng)泰選擇了550拍立得相機,他通過控制顯影來得到預(yù)設(shè)的效果,“我想表現(xiàn)人生的不確定性,照片表面藥水的流動痕跡,就是我想要的不確定性?!?/p>
異鄉(xiāng)人的格格不入
這三個系列的共性在于,被攝者處于社會的底層,是被時代遺忘的犧牲者。而作為拍攝者的何經(jīng)泰,在臺灣社會中,也有其邊緣的共性。
作為一個出生在韓國的中國人,何經(jīng)泰似乎一出生就有著天然的流浪氣質(zhì)和邊緣者身份。
“我們家住的地方,有點像唐人街,我的韓文不好,因為我們家沒有開店,爸爸在外面工作。我很敏感,小時候會常常跟人打架,出去一講話,我的外來人身份就很明顯。我沒有語言天分,一直到18歲都懵懵懂懂的。我念的是華人學(xué)校,和韓國的文化也不同。那種感覺很抑郁?!?/p>
童年期和少年期的何經(jīng)泰,都以一個外來者的邊緣身份而存在,“所以,我后來讀到薩義德的那本回憶錄《鄉(xiāng)關(guān)何處》時,感受非常深。雖然在韓國,但我們學(xué)習(xí)的都是中國文化,父母也一直講家鄉(xiāng)的事。”
“我老家在山東,那時山東窮,抗日戰(zhàn)爭剛結(jié)束的混亂時期,我爸爸就在東北墾過荒。后來跑到韓國尋找工作機會?!焙谓?jīng)泰的父母在二十幾歲時到了韓國,他們想要在外國尋找機會,創(chuàng)立一番事業(yè)。
但剛到韓國不久,1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),“那是一個動蕩的年代,我爸媽本來在首爾一帶生活,打仗后,他們往南跑到釜山?!?956年,何經(jīng)泰在釜山出生。他成長的年代,韓中并沒有外交關(guān)系的。
高中畢業(yè)后,19歲的何經(jīng)泰到臺北念大學(xué)?!芭_灣是一個熱帶地區(qū),適應(yīng)了韓國的天冷,有點不太習(xí)慣。剛開始,在臺灣也有異鄉(xiāng)感,但那異鄉(xiāng)感,跟在韓國又不一樣。”畢竟,在臺灣,語言可以交流。
在政治大學(xué)念哲學(xué)系的何經(jīng)泰,白天在學(xué)校上課,晚上到處打工,賺學(xué)費和生活費。“沒有辦法,別人過年,我沒有任何親人在臺灣,只能一個人過年。那種感受很深,歸屬感嚴重缺失?!敝钡浇Y(jié)婚后,他才有了融入感:“太太小孩在哪里,家就在哪里?!?/p>
學(xué)生時期的何經(jīng)泰,對臺北的了解只有幾條主要途徑,直到深入臺灣光鮮的背后,了解底層和邊緣人物后,“我才發(fā)現(xiàn),自己深入到臺北的表層里?!焙帽任膶W(xué)批評家薩義德出生在耶路撒冷的一個阿拉伯基督教家庭,他在回憶錄中這么寫道:“在我人生的最早階段,我就是這樣一個反常的、令人不安的學(xué)生:一個在埃及上學(xué)的巴勒斯坦人,一個有著英語的名字和美國護照,卻沒有什么確定身份的人。”不確定的身份,邊緣的社會角色,一直以來讓薩義德跟所處環(huán)境格格不入,而在何經(jīng)泰的講述中,“格格不入”是從他嘴里出來的一個高頻詞匯。
對一個背井離鄉(xiāng)、漂泊流浪的人來講,心靈上的邊緣感,或許促使他走向臺灣的社會底層,去尋找某種解決或慰籍。而同時,艱辛的拍攝過程,也背負了年輕的何經(jīng)泰在步入社會的過程中,想要獲得社會承認與肯定的渴望。