這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

母親出生在民國(guó)十六年，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)。母親姓張，但從沒(méi)人叫她張姨、張大姐、小張、老張什么的。人們總是冠以父親的姓或名來(lái)稱呼她。奶奶叫她大山（父親的小名）家，與父親同齡的稱她老王家、王嫂、他（她）王嬸兒，小輩的稱她王（大）娘、王嬸兒。

聽(tīng)我姥姥說(shuō)，那年月，兵荒馬亂，民不聊生。我的老家呆的那個(gè)村兒，今天來(lái)了穿黃馬褂子的軍隊(duì)明天走，后天又來(lái)了砸明火（土匪）的，弄得老百姓不得安生。我娘出生的那天，是個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪下得有一尺多厚，北風(fēng)一個(gè)勁兒地吹，命苦啊……那年月沒(méi)有“計(jì)劃”，有了就生。姥姥養(yǎng)了大舅、二舅、大姑、二姑的十幾個(gè)，我娘出生時(shí)，我大舅的孩子，也就是我的表哥都一歲多了，大人讓我的表哥叫我娘“老姑”，表哥硬是不肯，覺(jué)得我娘比他還小，不應(yīng)叫姑，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)。大人說(shuō)：“別看她比你小，可人家長(zhǎng)在輩兒上。”

那年，我的三妗子難產(chǎn)，生下孩子后就沒(méi)活過(guò)來(lái)。沒(méi)多久，日本鬼子掃蕩，嚇得老百姓都躲到地窨子里，不敢出聲。為了掩護(hù)大伙兒，我娘抱著三舅家剛出月殼兒沒(méi)幾天的孩子硬用棉被捂著孩子的嘴不出聲。日本鬼子在村里挖地三尺，躲在地窨子里的老百姓都聽(tīng)到上面鬼子挖地窨子的喘氣聲了，差那么一丁點(diǎn)兒就挖到了，可是在地窨子里的老百姓一起憋住呼吸，不出聲，日本鬼子在上面，左打打、右敲敲，愣是沒(méi)找著地窨子。等日本鬼子走了，大家才深出了一口氣。我娘打開(kāi)被子一看，那孩子小臉兒憋得鐵青，已經(jīng)斷了氣。我娘心疼地哭了三天三夜，眼睛紅腫得像兩個(gè)大燈泡，憤憤地說(shuō)：“都是日本鬼子造的孽！”

那年，日本鬼子投降了。我娘和老家的鄉(xiāng)親們高興地到大馬路上載歌載舞，慶祝勝利！共產(chǎn)黨土改隊(duì)來(lái)了，分田分地、減租減息，姥姥家分得了土地，一家人高興地種瓜點(diǎn)兒豆，精耕細(xì)作，汗往地里灑……可沒(méi)多久又來(lái)了國(guó)民黨、還鄉(xiāng)團(tuán)，燒殺搶，弄得老百姓不得安生。他們逮住我的姥爺，說(shuō)他是農(nóng)會(huì)干部，叫他供出其他干部，他不依。結(jié)果當(dāng)眾把他五花大綁地拴在村頭的大榆樹(shù)下，活活地?zé)懒?。共產(chǎn)黨解放軍來(lái)了，我娘一家才幸免不測(cè)。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

那年，我的姥姥要給我娘裹小腳，說(shuō)要是不裹小腳，將來(lái)嫁不出去，沒(méi)人要。姥姥叫人用白布帶子，把我娘的四個(gè)小指頭弄到一起裹到大拇指周圍，幾乎把小指頭都裹斷了，疼得我娘只叫喚。姥姥看著也心疼，說(shuō)：“孩子挺挺吧，你看我的腳挺小的，多好看呀。”我娘說(shuō)：“你看你的小腳，走路都不穩(wěn)當(dāng)，搖搖晃晃。”姥姥說(shuō)：“沒(méi)辦法，裹吧。”我娘等裹腳人走了，她背著姥姥把裹著的白布帶子里面剪開(kāi)，外面還假裝裹著，糊弄姥姥。最后姥姥知道了，也沒(méi)辦法，只好依了我娘。我娘常常對(duì)我們說(shuō)，幸虧沒(méi)有裹成小腳，要是裹了，什么活也干不成了。

我娘剛16歲那年，就和父親結(jié)了婚。結(jié)婚前沒(méi)和父親見(jiàn)過(guò)面，只是聽(tīng)媒人介紹，小伙子長(zhǎng)得怎么怎么樣。直到入洞房掀起蓋頭時(shí)，才見(jiàn)到父親的模樣。我娘結(jié)婚后，先后生了兩個(gè)孩子都夭折了。

那年，父親聽(tīng)說(shuō)剛解放的山區(qū)修建鐵路需要人，他跟我娘一商量，我娘支持父親的想法，于是父親走了。沒(méi)曾想，這一走就是三年。父親回來(lái)后，把我娘帶到了他建鐵路的地方，這才有了我們兄妹幾個(gè)。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

聽(tīng)我娘說(shuō)，剛解放那陣兒，惡霸、土匪、特務(wù)總搞破壞，明著不敢，總來(lái)暗的，炸工礦、毀鐵路、毀橋梁，燒倉(cāng)庫(kù)，搶劫物資，暗害干部，就想顛覆新政權(quán)。特別是美帝侵略朝鮮后，他們認(rèn)為“第三次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)”，因此弄得更兇了。聽(tīng)廣播里說(shuō)，新中國(guó)成立的第二年春天到秋天的半年多時(shí)間內(nèi)，新解放地區(qū)就有四萬(wàn)多干部和群眾積極分子遭到反革命分子的殺害。那時(shí)，老百姓到了夜里都不敢出門(mén)，就是白天在家也是提心吊膽的，沒(méi)有安生的日子。后來(lái)全國(guó)開(kāi)展了鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。這樣一來(lái)，揪出了一大批反革命分子和國(guó)民黨特務(wù)。咱們家后院老張家的男人就是個(gè)大特務(wù)，平時(shí)看他挺老實(shí)的，沒(méi)想到從他家里搜出了電臺(tái)，好幾個(gè)干部、黨員被害，都與他有關(guān)系。后來(lái)在公審大會(huì)上，判了死刑，拉到刑場(chǎng)上槍斃了。

開(kāi)展了鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，老百姓又有了安生日子。

那時(shí)候，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，緊接著又開(kāi)展了反貪污、反浪費(fèi)……三反、五反運(yùn)動(dòng)，又鎮(zhèn)壓了一批貪污犯。廣播里說(shuō)，天津市委書(shū)記張子善是大貪污犯，被槍斃了。

那年，母親帶我回老家，看望姥姥。沒(méi)曾想，老家成立了人民公社，一家人吃飯都要到人民公社大食堂打飯。到了打飯的時(shí)候，母親一手領(lǐng)著我，一手拎著個(gè)醬色的陶瓷罐子，排著老長(zhǎng)的隊(duì)伍，等著。排到時(shí)，一個(gè)肥頭大耳的人，拿大勺子往陶瓷罐子里倒了幾大勺，而后母親拎起罐子往家走?；丶液?，把罐子里的粥往外掏，稀得米粒依稀可見(jiàn)。為了填飽肚子，母親只好再把家里的紅薯洗凈切成塊兒放在里面熬熟當(dāng)飯吃。

那年，大煉鋼鐵，公社干部讓把家里的廢鐵拿出來(lái)上交，母親把家里的僅有的鐵鍋、鐵釘拿出來(lái)上交到煉鐵廠。露天的煉鐵廠，上面煙筒一個(gè)勁兒地冒著黑煙，下面的人光著膀子拉著大風(fēng)箱，呼——呼——呼地叫著，煉出來(lái)的都是些不成材的廢鐵。

姥姥說(shuō)：“大食堂不好，吃不飽；鐵爐子煉鐵，煉不成材。”這話叫上面人聽(tīng)到了，說(shuō)：“看你是老農(nóng)會(huì)干部烈士的家屬份上，不把你打成右派，但你要管好你的這張嘴?！?/p>

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

那時(shí)，父親常年在外地施工，一年只有12天的探親假。平時(shí)，母親就靠父親每月寄來(lái)的40塊錢(qián)拉扯著我們幾個(gè)孩子過(guò)活。

那時(shí)，我家住在塞外一座邊遠(yuǎn)小城。古老的車站前面一條從東到西的馬路和兩邊參差坐落的房子便是城里最熱鬧的地帶。我家住在這條馬路西端的一片住宅區(qū)內(nèi)。家里屋子也就長(zhǎng)4米、寬3米，后帶一個(gè)3平米大小的廚房。屋里西北角盤(pán)著一個(gè)約兩米長(zhǎng)寬的火炕，火炕上鋪著一條灰色并且兩邊帶有粗細(xì)相間的紅條線毯和一個(gè)鋪蓋卷兒；西南角放著一個(gè)黃箱子，黃箱子下面是用磚頭壘起的架子；黃箱上的墻壁上掛著一個(gè)像框，像框里有爺爺、奶奶和我們?nèi)业恼掌?。這就是我家的全部家當(dāng)了。雖說(shuō)家里貧寒，倒也過(guò)得快活，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)愛(ài)我們、疼我們的母親。

那年冬天，天氣格外的冷，我家住的塞外小城更是冷得難挨，雪下得有一尺多厚，出門(mén)都很困難，吃水也成了問(wèn)題。我家住的地方離水井有一里多地。平時(shí)吃水都是母親往回挑。桶是用一條一條的木板制成的，上下有兩個(gè)鐵腰子圍著，桶底也是木制的，時(shí)常漏水，母親就用廢棉花塞住漏水的地方，對(duì)付著用。夏天還好說(shuō)，到了冬天就難了。井口周圍都是冰，只留有比水桶大一點(diǎn)兒的井口。冰很滑，稍一不小心就會(huì)掉進(jìn)井里。母親每次挑水都是小心翼翼地走到井口，打滿水后，將桶拎到?jīng)]冰處再挑。

這天，我跟母親挑水，快到井口時(shí)，母親不讓我過(guò)去，叫我在沒(méi)冰的地方等著。我看著母親拎著桶一步一步艱難地走到井口（井上沒(méi)有轆轤把），然后用繩索把桶耳朵兒捆住，兩手一上一下地往井里送桶，等井上的繩索快完了時(shí)，母親兩腳站在井沿兒，彎腰用右手將繩索由上向下很快地?fù)艘幌?，而后左右開(kāi)弓一下一下吃力地往上拽，一會(huì)兒就見(jiàn)桶從井里出來(lái)了。這時(shí)，她才歇一口氣，向我這邊望了一眼。我趕緊向母親那兒跑，卻不料剛跑兩步就摔了個(gè)“仰馬趴”。母親見(jiàn)我摔了，忙把桶一扔，朝我這邊奔來(lái)，將我扶起：“叫你別來(lái)別來(lái)，就是不聽(tīng)。這下可好了，摔了吧？”說(shuō)著，給我拍打身上，而后，把我緊緊摟在懷里：“孩子，等你長(zhǎng)大了再來(lái)吧?！?/p>

打那兒之后，我再也沒(méi)有跟母親挑過(guò)水。

后來(lái)下起了大雪，把井口都封住了。母親只好到房后的雪地里，找干凈的白雪弄回家，放在一個(gè)大瓷盆內(nèi)，等雪化成水后再用。

那年的冬天可真冷啊，我們姊妹幾個(gè)每天都不出屋，守在屋中央的火爐旁?；馉t是母親用參差不齊的半截磚頭壘的，樣子不怎么好看，倒也挺好燒。

母親仍在不停地忙碌著。白天在一家煤場(chǎng)裝卸煤車，一天能掙8毛錢(qián)；晚上回來(lái)，拆洗縫補(bǔ)。忙了里頭，忙外頭?？僧?dāng)她縫補(bǔ)衣裳時(shí)，常和我們坐在火爐旁，給我們講她小時(shí)候的故事。

她說(shuō)：“小時(shí)候每到夜晚，總躺在姥姥的懷里。姥姥抱著她，望著天上的星星，一顆，兩顆……數(shù)著，數(shù)著，就睡著了。睡著了，就忘記了饑餓、忘記了寒冷……”

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

好不容易熬過(guò)寒冷的冬天。

春天來(lái)了，可又是個(gè)青黃不接的季節(jié)。母親帶著我們好難啊。冬菜吃完了，青菜又沒(méi)下來(lái)，市面上有點(diǎn)芹菜、菠菜什么的，貴得買(mǎi)不起。母親只好帶著我，到人家食堂倒出的垃圾堆里，揀人家擇剩下的芹菜、菠菜疙瘩和葉子，拿回家洗凈剁碎和上包谷面蒸著吃。雖說(shuō)是揀人家不要的東西，但我們吃起來(lái)倒也有滋有味兒。

那年月不僅沒(méi)菜吃，就連供應(yīng)的糧食也不夠吃。家里常常是寅吃卯糧，快到下個(gè)月買(mǎi)糧的日子時(shí)，已經(jīng)斷頓了。只好東拼西湊對(duì)付幾天，到下個(gè)月有了趕緊還上人家。因?yàn)槿奔Z，常常是到下個(gè)月買(mǎi)糧日子的頭天晚上就去排隊(duì)，一直等到第二天早上午8點(diǎn)鐘才開(kāi)始賣糧。

這天，我跟母親排隊(duì)賣糧，就見(jiàn)買(mǎi)糧排隊(duì)的人山人海，有男有女、有老有少。買(mǎi)糧的隊(duì)伍在屋內(nèi)盤(pán)旋了幾圈兒，一直排到了外面老長(zhǎng)老長(zhǎng)的。由于是后半夜了，人們東到西歪地依坐著，似睡非睡地打著盹兒。大概是熬夜，抽煙的人多，屋內(nèi)煙霧彌漫。我也不知是多會(huì)兒倒在母親的懷里睡著了。一泡尿把我憋醒，就見(jiàn)屋里還是那個(gè)樣子，只是挨著我們身后的老爺爺變成了小伙子。原來(lái)他家是“倒班”排隊(duì)，一個(gè)人盯不下來(lái)。而母親與誰(shuí)換班呢？與我、與小妹、與姐姐，可能嗎？我想，我快快長(zhǎng)大，等長(zhǎng)到像身后的小伙子那么高，就能頂替母親了。

好不容易熬到第二天早上8點(diǎn)了。開(kāi)票的小窗口圍滿了人。排隊(duì)買(mǎi)糧的人都站了起來(lái)，一個(gè)挨一個(gè)地緊貼著身，恐怕有人加楔。有人不時(shí)地喊著：“都站好，一個(gè)盯一個(gè)，別讓人加楔。”

母親怕我被人擠著，讓我拿著糧袋站到人少的地方等著。她在排隊(duì)的人群里，舉著糧本兒和錢(qián)，拼命地往開(kāi)票的小窗口湊……不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于母親拿著糧本兒出來(lái)了，領(lǐng)著我到糧柜取糧。取一種糧又得排一次隊(duì)，不過(guò)這個(gè)隊(duì)排的不長(zhǎng)。白面、小米、玉米面、油……等把這些都買(mǎi)齊了，已經(jīng)是上午10點(diǎn)半了。母親把盛小米和玉米面的袋子口捆在一起，叫人幫著抬一下搭在肩上，正好胸前一袋，背后一袋；左右手分別拎著兩個(gè)小面袋。叫我拿著油壺，因?yàn)橛蛪刈钶p，只有1斤六兩，每人每月供應(yīng)4兩。

等我們把糧食背到家，已是做午飯的時(shí)候了。這時(shí)，只見(jiàn)小妹蓬頭垢面地依偎在炕上等我們。她沒(méi)有哭，她知道今天能吃上白面饃了。因?yàn)槊總€(gè)月初買(mǎi)上糧的第一天，母親都要給我們解解饞。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

不知怎么回事，糧食越少人是越能吃。面對(duì)僅有的口糧，母親也像有6個(gè)兒子的鄰居馬大娘家那樣把僅有的一點(diǎn)白面蒸成饅頭、花卷，到自由市場(chǎng)賣了，換成錢(qián)再買(mǎi)山藥；把山藥洗凈蒸熟、搗碎，和著玉米面蒸窩頭、貼餅子或烙餅。1斤白面能蒸10多個(gè)饅頭，賣1塊多錢(qián)；1塊錢(qián)能買(mǎi)四五斤山藥。這樣算來(lái)還是劃算的。山藥能頂糧，抗餓。

母親這樣做，完全是為了我們。然而我們卻不理解，嫌母親把白面饅頭都給人家了。一次，我見(jiàn)母親蒸了兩大籠屜饅頭，不讓我們吃。我偷著拿了一個(gè)，被母親發(fā)現(xiàn)，不僅奪走了饅頭，而且還打了我一巴掌。我一氣之下，跑了出來(lái)……等我回去時(shí)，饅頭都不見(jiàn)了。

小妹跑來(lái)，瞪大眼睛告訴我：“哥哥、哥哥，咱娘把大饅頭全賣了?！?/p>

不懂事的我一聽(tīng)，“哇”的一聲趴在地上哭了起來(lái)。

母親見(jiàn)我哭了，忙把我抱起，眼里噙滿淚花地對(duì)我說(shuō)：“孩子，娘這么做也是沒(méi)辦法呀！”

母親一哭，使我感到莫大的委屈，哭得更厲害了。

小妹見(jiàn)母親哭了，她也跑到母親跟前，哭了起來(lái)。

母親將我和小妹緊緊地?fù)г谝黄?，哭作一團(tuán)。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

一天，突然接到父親的來(lái)信，說(shuō)爺爺死了。爺爺是在澆地時(shí)，被井邊的轆轆把打倒的。打倒以后抬回家，再也沒(méi)起來(lái)，10多天后就死了。為了省錢(qián)，也怕母親著急，所以沒(méi)告訴母親。只是料理完后事才來(lái)信告訴母親。

信是姐姐念給我們聽(tīng)的。信上還說(shuō)，爺爺死后，奶奶身體也不行了，常咳嗽氣喘，需要人來(lái)照料。因此，叫母親回老家一趟，把奶奶接出來(lái)。

母親接到信的第二天，把姐姐托靠給鄰居（因?yàn)榻憬阍谏蠈W(xué)，怕耽誤功課），帶著我和小妹就登上了回老家的路程。

俗話說(shuō)，窮家富路。這回母親可大方了，上車前烙了一大摞烙餅，足有十大幾張。

車上人多，我們都沒(méi)座。這時(shí)，有個(gè)素不相識(shí)的男人和母親搭訕：

“大嫂，你這是去那兒？”

“到北京?！?/p>

“我也到北京?！?/p>

“那好，咱們一路，可以互相照應(yīng)?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是哩。來(lái)，你坐這兒?！闭f(shuō)著，那個(gè)男人把身邊的男孩兒抱起，讓出一個(gè)邊座。

“謝謝啦?！蹦赣H忙把小妹抱起坐在了那個(gè)男人的旁邊。

也許是為了表示感謝，或許是為了一路相互照應(yīng)，母親從包裹里拿出一張烙餅，給那個(gè)男人的孩子掰了一塊，剩下的給我和小妹分了。

火車仍在“嘎噠噠、嘎噠噠”地行駛。

到了夜間行車，母親拿出個(gè)包袱皮鋪在座席的下面，讓我鉆進(jìn)去睡覺(jué)，她仍抱著小妹坐在邊座上似睡非睡地熬著時(shí)間。

待我一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮，只聽(tīng)火車上的喇叭里傳來(lái)“旅客們，前方就是本次列車的終點(diǎn)站——北京站了。請(qǐng)大家整理好自己隨身攜帶的物品，準(zhǔn)備下車。北京站前方就要到了?！?/p>

隨著播音聲，車?yán)锏娜藗兌疾患s而同地從座位上站了起來(lái)，拿包裹的拿包裹、背行李的背行李、拎提兜的拎提兜……

母親叫小妹站起，從行李架上取下我們帶的三個(gè)包裹。

那男人見(jiàn)母親吃力地拿著三個(gè)包裹，就主動(dòng)地說(shuō)：“大嫂，我?guī)湍隳靡粋€(gè)，出站后再想辦法?！闭f(shuō)著，他把有烙餅的包裹背在了身上。

母親毫不介意地答應(yīng)，嘴里還一個(gè)勁地說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

待我們下了車跟著擁擠的人流走出站臺(tái)時(shí)，母親卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人不見(jiàn)了，急得直跺腳，因?yàn)槟莻€(gè)包裹里有十幾張大烙餅，那可是我們路上的干糧呵。

也許是那個(gè)年月人們都餓急了，見(jiàn)了吃的就眼紅，尤其是白面做的。

好在母親裝在內(nèi)衣兜用線縫起來(lái)的錢(qián)和糧票還在。我們又坐了一天的火車和一上午的汽車到了老家。

老家的房子是用土坯壘的，窗戶上都沒(méi)有玻璃，而是用白麻紙糊著的。母親告訴我，這是窗戶紙。屋里的墻壁也沒(méi)有粉刷，再加上沒(méi)有玻璃，因而光線很暗。老家不通火車，沒(méi)有電，晚上點(diǎn)煤油燈。

我們?cè)诶霞抑淮袅藘商煲凰?，收拾了收拾，第二天晚上就把奶奶接走了?/p>

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

把奶奶接來(lái)后，又多了一張嘴，無(wú)疑我們家的生活更艱苦了，母親肩上的膽子更重了。她既要照料奶奶，又要顧及我們。真是一天從早到晚不失閑。

奶奶身體不好，整天躺在炕上，很少下地。下地時(shí)都要母親攙扶著，特別是奶奶那雙小腳（過(guò)去纏的小腳），沒(méi)病時(shí)走路都不太穩(wěn)當(dāng)，何況有病呢。

奶奶接來(lái)后，母親就做開(kāi)了兩樣飯，把家里僅有的細(xì)糧都給奶奶吃了。開(kāi)始奶奶說(shuō)啥也不吃，要和我們吃一樣的。母親卻勸她：“娘，你老有病，和我們不一樣，你得養(yǎng)身子呀?！?/p>

“大山（是父親的小名）家，叫你吃苦了?！闭f(shuō)著，奶奶的眼淚流了出來(lái)，“你來(lái)到俺家就沒(méi)享過(guò)一天福，委屈你了……”奶奶嗚咽著說(shuō)不下去了。

“娘，看你說(shuō)哪兒去了。俺這不挺好的嗎？跟著大山，俺坐過(guò)火車、到過(guò)北京、住上了磚瓦房、用上了電燈……這不比老家強(qiáng)多哩。俺還有啥不知足的哩？”

母親的一番話，說(shuō)得奶奶不嗚咽了，她用衣袖擦了兩下眼窩，望著母親，用手撫摸著母親的頭發(fā)：“多好的媳婦呀，大山真有福??！”

“娘，你老要覺(jué)得俺好，就聽(tīng)俺的。你老的身子骨硬實(shí)，就是俺們的福氣。”

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

從此，奶奶吃一碗，都是母親盛一碗。

即使這樣照料奶奶，可奶奶的病還是每況愈下。到了冬天，咳嗽得更厲害了。后來(lái)飯都不能自己吃了，是母親一口一口地喂。母親找大夫給奶奶打針吃藥，但已病入膏肓的奶奶，終于沒(méi)熬過(guò)寒冷的冬天，離開(kāi)了我們。

在奶奶彌留之際，母親就找人給父親寫(xiě)信、發(fā)電報(bào)，可直到奶奶病故了，父親也沒(méi)回來(lái)。

在鄰居的幫助下，母親給奶奶買(mǎi)了一口棺材。棺材是棕黑色的，就放在屋里的炕上，棺材前擺放著點(diǎn)心和香火。母親衣著一身白洋布孝衣，頭上扎著白洋布帶子，腰間系著麻繩守在棺材旁。

等了四天四夜，父親也沒(méi)回來(lái)。到了第五天的頭上，剛蓋棺準(zhǔn)備出殯時(shí)，父親回來(lái)了?？砂匆?guī)矩，蓋棺封頂后，就不能再打開(kāi)了。就這樣，父親也沒(méi)見(jiàn)上奶奶最后一面。奶奶也沒(méi)見(jiàn)著父親，她帶著遺憾走了。

原來(lái)電報(bào)發(fā)到父親的單位時(shí)，父親正在外地出差。單位領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)周折告訴父親時(shí)，奶奶早已病故。父親急忙坐車從千里之外趕來(lái)，已是奶奶死后的第五天了。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

奶奶病故的第二年秋天，我到了上學(xué)的年齡。

明天，是上學(xué)的第一天。從沒(méi)進(jìn)過(guò)課堂的我，心情很不平靜，一宿也沒(méi)睡好覺(jué)。天剛蒙蒙亮，我就醒來(lái)了。看看炕上，母親的鋪蓋已疊得整整齊齊，人不見(jiàn)了，只聽(tīng)得從廚房傳來(lái)“咕當(dāng)咕當(dāng)”的拉風(fēng)箱聲。知道了，母親為了我在燒火做飯。我叫了聲“娘——”，也不知是她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是風(fēng)箱的“咕當(dāng)”聲太大，壓過(guò)了我的叫聲。她沒(méi)應(yīng)聲。我也沒(méi)在意，便在炕上翻來(lái)覆去地亂想了起來(lái)，我的老師是什么樣，她能講些啥？想著想著，就又睡著了。

“小兒，小兒，起來(lái)吧，快到點(diǎn)了?！彼瘔?mèng)中聽(tīng)到了母親的呼喚。睜眼一看，果真是母親坐在我身邊?？贿叺狞S箱子上放著一碗熱氣騰騰的荷包蛋面條。我趕緊起身下地，在洗臉盆里“咕嚕咕?！钡叵戳税涯?。母親給我遞過(guò)毛巾，我擦了兩把，于是操起筷子如久餓的小雞見(jiàn)到可口的食物似的大口大口地吃了起來(lái)。

母親見(jiàn)我吃得這樣香，便得意地笑著回廚房去了。

當(dāng)我吃完一碗，到廚房盛第二碗時(shí)，看到母親背對(duì)門(mén)，坐在離門(mén)有一步遠(yuǎn)的凳子上，抽搐著身子，像似偷悄悄地吃什么。

我毫不介意地走到鍋臺(tái)前，剛要揭鍋蓋兒，突然被母親按住：“小兒，飯不在這兒。”說(shuō)著，她從碗柜里端出一碗，“飯?jiān)谶@兒哩，鍋里的涼了?！?/p>

我有些納悶兒：剛才我摸鍋蓋兒時(shí)，蓋兒還熱著呢，怎么這么一會(huì)兒就涼了？母親一定有什么事瞞著我。就在這一剎那，我下意識(shí)地環(huán)視了一下母親的周圍。母親的前面是鍋臺(tái)，鍋臺(tái)的左下角不起眼的地方放著一個(gè)碗，碗上摞著一雙筷子，里面還有半下玉米面摻灰灰菜（當(dāng)?shù)氐囊环N野菜，葉子挺薄，正面綠色，背面灰紫色且有光澤。少吃尚可以，但不能多吃，多吃人的皮膚會(huì)浮腫、中毒）和著的糊糊。

啊，我明白了，全清楚了！娘啊娘……你……你為我……吃的是……我不顧一切地扔下碗筷，一頭扎進(jìn)母親的懷里，淚水浸濕了她的衣衫。

母親把我緊緊地?fù)г趹牙?，笑了。笑得是那么坦然：“小兒，別哭?！彼龘崦业念^，“娘吃點(diǎn)這算啥。娘這輩子大字不識(shí)幾個(gè)，天生也沒(méi)識(shí)文斷字的那份福氣。只能給你們做做飯，洗洗涮涮。要不你吃不飽咋念書(shū)？娘不能也不愿意再叫你和娘一樣——沒(méi)文化。你要好好念書(shū)，只要念好了書(shū)，為娘俺就是再吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累，也心甘情愿?！闭f(shuō)著，她眼前一亮，“往后日子富了，咱就不吃兩樣飯了……將來(lái)俺老了，不中用了。你成了有文化的人，能做些有益事兒，也算俺沒(méi)白吃苦。到那時(shí)，娘還要給你做飯、看俺的孫子哩……”

我被母親的這番話深深地打動(dòng)了，不由地停止了啜泣，抬眼望著母親，這是我有生以來(lái)第一次這樣仔細(xì)地望著她：薄薄的缺乏血色的嘴唇告訴我，她極度缺乏營(yíng)養(yǎng)；深邃的炯炯有神的目光告訴我，她對(duì)未來(lái)充滿了希望……

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

奶奶去世后的第三年秋，母親生下了小弟。小弟是夜里降生的。那天夜里，是姐姐到接生婆家叫來(lái)接生的?？墒牵?dāng)接生婆到我家時(shí)，小弟已“哇哇”地來(lái)到了人間。

父親不在，姐姐和我自然成了伺候“月子”的了。我倆一個(gè)上午、一個(gè)下午輪流伺候。其實(shí)母親也沒(méi)叫我們?cè)趺此藕?，生下小弟的第三天頭上就下地了。

我看著母親憔悴的臉龐，心里說(shuō)不上是啥滋味，只想給母親找點(diǎn)好吃的，補(bǔ)補(bǔ)身子，可又無(wú)奈沒(méi)錢(qián)。于是動(dòng)了“弄錢(qián)”的心。

在我上學(xué)的路上，有個(gè)電務(wù)段的廢料場(chǎng)，廢料場(chǎng)堆著不少?gòu)U銅爛鐵。這天，在放學(xué)回家時(shí)，我看四周沒(méi)人，于是走進(jìn)廢料場(chǎng)，拿了一小卷約有半斤重、長(zhǎng)著“綠毛”的廢銅絲，到收破爛兒的那兒賣了1塊錢(qián)。拿這1塊錢(qián)又到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了14個(gè)雞蛋（7分錢(qián)一個(gè)），興高采烈地回到家，先給母親煮了2個(gè)，滿以為母親會(huì)高興的。不料，母親見(jiàn)了雞蛋忙問(wèn)：“哪兒來(lái)的？”

“同學(xué)給的?！蔽疫@樣說(shuō)，因?yàn)槟赣H知道我在班里有幾個(gè)要好的同學(xué)，并且他們家的生活條件都比我家強(qiáng)。他們之所以跟我好，是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)比他們強(qiáng)，有用得著我的地方。我滿以為這樣答復(fù)，母親會(huì)相信的。卻沒(méi)想到母親又問(wèn)：

“是誰(shuí)，叫啥名？”

“我……”

“今天，你不說(shuō)清楚，”說(shuō)著，母親操起掃炕的笤帚，“快說(shuō)，不說(shuō)俺揍你！”

母親的笤帚疙瘩，我是不怕的。因?yàn)閺男√詺?，不知挨過(guò)多少次了。我是怕母親在月子里生氣，有個(gè)好歹。于是，我向母親說(shuō)了實(shí)話。

母親聽(tīng)后，說(shuō)：“俺說(shuō)哩，誰(shuí)家就是再富，也不能天天吃雞蛋，何況你那幾個(gè)同學(xué)家里也不是十分富的?！闭f(shuō)著，母親從衣袋里小心翼翼地掏出兩塊錢(qián)給我：“這么著吧，你明天到收破爛兒的那兒，把那廢銅絲換回來(lái)，再給人家送回去。”

“娘，就饒了我這回吧。我拿銅絲的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，真的。”我睜大眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，“下次再也不了。”

母親沉思了片刻，說(shuō)：“不行，你就聽(tīng)娘的。”她嗔了我一眼，“要不，俺不吃這雞蛋。”

無(wú)奈之下，第二天我照著母親說(shuō)的做了。

待我把那廢銅絲送回廢料場(chǎng)告訴母親時(shí)，母親說(shuō)：“孩子，這就對(duì)了。人窮要有志氣，人窮不能志短?！苯又o我講述這么個(gè)故事：

從前，有個(gè)孩子聰明伶俐，誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡。他娘也可喜歡他哩。有一天，他從外面拿了人家的東西。他娘夸他有本事。后來(lái)，他的膽子越來(lái)越大，人家的啥都往家拿，小到針頭線腦，大到手表、自行車……最后，偷了公家銀行，走上了犯罪的道路。這天，就要槍斃他呀。他娘來(lái)為他送刑?？鞌浪麜r(shí)，他要吃口娘的奶。他娘答應(yīng)了他?？僧?dāng)他吃他娘奶的時(shí)候，一口咬掉了奶頭，嘴吐鮮血地對(duì)娘說(shuō)：是你害了我，今天我死，我也叫你死！

聽(tīng)完母親講述的故事，我的心情久久不能平靜……母親，你雖然沒(méi)有文化，甚至連自己的名字都寫(xiě)不全，但是你卻教會(huì)了我怎樣做人，怎樣做一個(gè)堂堂正正的人；你雖然沒(méi)有高大的身軀、健壯的體魄以及多大的本事和能耐，但是你卻以你的無(wú)私、正直和勤勞支撐著這個(gè)家，支撐著家里的整個(gè)生活。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

我升初中那年，學(xué)校鬧罷課。一時(shí)間，學(xué)校貼滿了大字報(bào)，老師不講課了，今天這個(gè)老師被揪出來(lái)了，明天那個(gè)老師被戴上高帽子到大街上游街示眾。一些同學(xué)參與到里頭，高喊著“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威×××”“打倒‘臭老九”的口號(hào)。我母親知道后，告訴我，你可別摻和，不要做昧良心的事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)了母親的話。

同學(xué)們開(kāi)始大串聯(lián)了，每個(gè)人帶上了紅衛(wèi)兵袖章，坐上火車去北京，到天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱。我也興奮地跟著同學(xué)去北京，到天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱。

去北京的火車上人山人海，車廂風(fēng)擋處、過(guò)道上都站滿了人。不知是火車晚點(diǎn)的過(guò)，還是人多的原因，火車每到一站都停好長(zhǎng)時(shí)間才走。我們?cè)诨疖嚿习玖艘惶煲灰梗緫?yīng)第二天上午到北京，結(jié)果下午快天黑的時(shí)候才到。接受毛主席檢閱的那天，我們頭天夜里兩點(diǎn)多就早早地到天安門(mén)廣場(chǎng)等著，一直等到第二天的上午10點(diǎn)多。毛主席出來(lái)時(shí)，我們一直喊著“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！……”都把嗓子喊啞了。毛主席站在天安門(mén)城樓上，我們離得老遠(yuǎn)，根本看不清楚，但也激動(dòng)不已……

等我回來(lái)告訴母親我見(jiàn)到毛主席時(shí)，母親高興地說(shuō)：“你見(jiàn)到毛主席了，好啊好啊。你比娘強(qiáng)，娘這一輩還沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席哩。”

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

長(zhǎng)大成人的我，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、返城務(wù)工等磨練，后來(lái)到了省城工作。因此，和母親在一起的時(shí)間少了。

生活的艱辛，使母親一天天地蒼老起來(lái)，她的頭發(fā)都白了，手腳也不像從前那么伶俐了。

那年冬天，我出差在家多呆了兩天，可把母親忙乎壞了。她把平時(shí)積攢的好東西都拿出來(lái)給我用。

晚上，我在屋里趕寫(xiě)一篇稿子。她專門(mén)換了個(gè)大燈泡，把爐子捅得旺旺的，爐筒都燒紅了，并且給我沏好茶，鋪好被褥，時(shí)不時(shí)來(lái)我房間瞧瞧：“孩子，別寫(xiě)得太晚了，要注意身子。”

那天，我寫(xiě)得很晚，到后半夜兩點(diǎn)多才入睡。在入睡前，我看了一眼母親的房間，發(fā)現(xiàn)燈還在亮著。走近一瞧，母親在昏暗的燈光下，戴著老花鏡納鞋底呢：“娘，快別納了，你也該歇歇了。再說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還穿這呀?！蔽疑锨皧Z過(guò)母親的鞋底。

母親摘下老花鏡：“咳，俺不是在等你哩？閑著沒(méi)事兒納兩針。”母親抬眼望著我，“你寫(xiě)完了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，只覺(jué)眼眶灼熱。

“你從小就穿慣了俺納的鞋。這鞋樣子不好，可穿上舒服，不捂腳。俺在你走前納好，你帶走。要是嫌不好看，就在家里穿?！?/p>

第二天，我就要走了，是晚上11半點(diǎn)的火車。

夜里風(fēng)很大，把前兩天下在地上的積雪都刮起來(lái)了，并且還打著刺耳的“呼哨”。母親步履蹣跚地出來(lái)送我。

我說(shuō)：“娘，你老不要送了。風(fēng)這么大，天這么冷，別凍著?！?/p>

母親執(zhí)意把我送出道口：“路上慢點(diǎn)，小心滑倒?！?/p>

“娘，回去吧。你放心，我沒(méi)事。過(guò)些日子，我再來(lái)看……”大風(fēng)把我的聲音打斷了。

我走出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)了，不由回頭望了一眼，只見(jiàn)母親的手電筒還在亮著。

我不由得鼻子一酸，喊了一聲：“娘，回去吧——”也不知她聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有。

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

那是一個(gè)陰雨連綿的夜晚，雨不停地下著……夜已很深了，只聽(tīng)得躺在病榻上的母親“呼哧呼哧”的喘氣聲。這已是母親昏迷不醒的第六天了。六天來(lái)，她沒(méi)吃一點(diǎn)東西，沒(méi)喝一滴水。我坐在床前的凳子上，望著母親憔悴的臉龐，心里不住地流淚……

天漸漸地亮了，雨仍在不停地下著，天空依然陰沉沉、灰朦朦。

母親的喘氣越發(fā)笨拙而吃力了，而且嗓子眼兒好像有痰堵著吐不出來(lái)，呼嚕呼嚕的。

小弟過(guò)來(lái)，讓我歇會(huì)兒，他守著。

我說(shuō)：“快去找大夫，咱娘的嗓子眼兒有痰?！?/p>

大夫過(guò)來(lái)，翻了翻母親的眼皮，說(shuō)：“老人已經(jīng)不行了，瞳仁已經(jīng)擴(kuò)散。她的嗓子眼兒根本沒(méi)有痰，那是從肺部發(fā)出的最后的呼吸?！?/p>

母親漸漸地停止了呼吸。她走完了她的人生旅途。

小弟打電話叫來(lái)姐妹們。我們一起含淚給母親梳了梳她的白發(fā)，擦了擦臉和身子，換上了裝老衣。

母親走了。在把母親放入存尸體的冰箱時(shí)，我在她未寒的前額上深深地吻了一下：永別了，娘！是你給了我生命，把我?guī)У搅巳碎g；是你用吃野菜擠出的乳汁把我養(yǎng)大；是你用質(zhì)樸的言行教我怎樣做人。雖然你沒(méi)有文化，但在你的身上我體會(huì)到了東方女性文化的豐富內(nèi)涵和無(wú)窮魅力。我多災(zāi)多難的中華民族啊，正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為后嗣甘愿奉獻(xiàn)，不求回報(bào)的普普通通、平平凡凡的母親，才使你延續(xù)至今，生命不息，奮斗不止，不屈不撓，不卑不亢，前赴后繼，巍然屹立在世界的東方，支撐起偉大的民族之魂。請(qǐng)?jiān)试S我沖著蒼天、沖著大地、沖著萬(wàn)山縱壑，喊一聲：娘，一路走好！

這是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，雪花漫天飛舞，狂風(fēng)打著刺耳的呼哨，我想念母親……

作者簡(jiǎn)介：王玉根，男，漢族，1956年12月出生。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。自1984年以來(lái)，先后發(fā)表小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌以及新聞消息、通訊等200余篇，累計(jì)近百萬(wàn)字。其報(bào)告文學(xué)《情灑芳草地》在中國(guó)勞動(dòng)就業(yè)企業(yè)協(xié)會(huì)與新華社聯(lián)合舉辦的全國(guó)“征文征歌”活動(dòng)中獲鼓勵(lì)獎(jiǎng)，并被收入新華社主編的《多彩的就業(yè)之路》一書(shū)；報(bào)告文學(xué)《丹心耿耿寫(xiě)春秋》在《人民鐵道》報(bào)舉辦的征文活動(dòng)中獲三等獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《理解萬(wàn)歲》獲“呼鐵·鐵馬杯”內(nèi)蒙古自治區(qū)第三屆職工文學(xué)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。