這是一支墨水能寫兩公里的圓珠筆，每支只要10美分……

最近關(guān)于圓珠筆的討論很多。根據(jù)媒體報道，中國是圓珠筆制造大國，有3000多家生產(chǎn)筆的企業(yè)，但尷尬的是造不出圓珠筆筆尖的那個圓珠，還需要依賴進口。

去年11月央視的《對話》有一期節(jié)目講的也是這個話題，他們請了幾家國產(chǎn)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，討論為什么中國造不出圓珠，分析了其中的原因。

比如，頂級的圓珠筆，利潤相當(dāng)于一臺空調(diào)；而我們造的圓珠筆，利潤只有幾厘。

又比如，原材料配比特殊，只能高價采購；關(guān)鍵精密機械設(shè)備缺乏，只能高價采購；由于國外壟斷和技術(shù)壁壘，有時候有錢也買不來；各行各業(yè)也都是如此。

其實，中國造不出來的不光是圓珠。別看圓珠筆普通，但是真的要造出好的圓珠筆，也是有很多技術(shù)含量的。

這支大家看著很眼熟的圓珠筆，叫Cristal，常被稱為“水晶筆”，它的六邊形外觀是在1949年到1950年由DECOLLETAGE Plastique設(shè)計團隊根據(jù)鉛筆設(shè)計的。這款工業(yè)設(shè)計被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館納入現(xiàn)代藝術(shù)的永久收藏。我們覺得它沒啥設(shè)計、稀松平常，那是因為它太經(jīng)典，我們默認(rèn)這就是圓珠筆原本的樣子。

生產(chǎn)這種水晶筆的BIC號稱，水晶筆的墨水能寫兩公里，有人真的試驗了一下，發(fā)現(xiàn)他們沒有撒謊，能寫的不止兩公里，而是2.173公里。

有趣的是，人們很少會用完圓珠筆里的所有墨水，因為很便宜，經(jīng)常用用就隨手丟棄了。為此很頭疼的BIC公司請智利圣地亞哥的TBWA＼Frederick公司做了廣告，呼吁大家不要浪費。能寫兩公里是什么概念，大家感受一下：兩公里相當(dāng)于6座埃菲爾、4座帝國大廈或2座倫敦橋。

這種一口氣能寫兩公里、還賣白菜價的圓珠筆，中國也還造不出來。

創(chuàng)辦BIC的是一個法國人，叫Marcel Bich。他在1945年創(chuàng)立公司，生產(chǎn)的BIC圓珠筆創(chuàng)立了現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的典范，真正把圓珠筆這種書寫工具變得趨于完美，從此把圓珠筆帶進了千家萬戶。1953年，在他的廣告主管建議下，出于全球化的考慮，為了避免自己的姓被念成不好的意思（你懂的），Bich把品牌命名為BIC。

《大西洋月刊》前不久有一篇文章，講圓珠筆的出現(xiàn)徹底改變了人類和墨水的關(guān)系。這個說法，一點都不夸張。

在BIC之前，圓珠筆是奢侈品，賣十多美元一支，由飛機制造廠生產(chǎn)，供應(yīng)給空軍、土豪和發(fā)燒友。Bich科學(xué)開發(fā)了制造圓珠筆的工業(yè)流程，大大降低了單位成本，1959年以每支筆29美分的價格銷往美國，在一年內(nèi)，競爭又迫使價格下降到了10美分以下。

從1950年至今，BIC已經(jīng)生產(chǎn)了1000億支圓珠筆，成了行業(yè)No.1、圓珠筆的代名詞（中國如今一年能生產(chǎn)380億支，三年就能在數(shù)量上追平BIC，然而并沒有什么用）。

原本賣10美元一支，改良了制造方法、降低了生產(chǎn)成本的壟斷企業(yè)，悶聲發(fā)大財就好了呀，居然自降到10美分，這比克是不是傻呀？

水晶筆從1950年誕生以來，一直都沒有太大的變化。僅有的三次改動，一是1961年不銹鋼球改鎢球，二是1991年在筆蓋上被加了個小孔，以減少被誤吸入后窒息的危險，三是2014年的升級版在筆尾巴上加了塊適用于觸摸板的橡膠。

中國生產(chǎn)的圓珠筆與BIC的圓珠筆外觀看起來相差不大，但是中國的只能寫400米，而BIC的能寫兩公里，寫完的字干得很快，不糊，也不會洇透紙面；使用后的筆尖不干不粘。

其中一個原因，是他們使用的墨水非常講究。這樣的墨水中國暫時也還造不了，需要從德國進口。

上面提到的中國造不了的圓珠筆尖，是由兩個核心部件組成的：金屬圓珠、和錐形的金屬底座（或稱球座）。圓珠是個純粹的圓球，但球座不是簡單的碗狀，而有著各種細(xì)小溝槽，加工過程非常復(fù)雜，對精度的要求也十分高。

由于書寫時需要承受很大的壓力，筆尖的圓珠需要采用非常堅硬耐磨的材料制成。目前最常用的材料是不銹鋼和碳化鎢。后者的質(zhì)量更好，使用時間再長寫起來也很流暢。

要能寫兩公里，如果圓珠的硬度和耐磨性不夠，寫著寫著被磨損變小，就得漏墨了。最早BIC的圓珠是不銹鋼的，1961年起改用碳化鎢。BIC是從碳化鎢粉末開始搓小球的。

墨水、圓珠和筆頭的匹配，是生產(chǎn)圓珠筆的核心技術(shù)。要能寫滿兩公里，一點小誤差小磨損都不允許的，據(jù)說圓珠和托座之間只允許0.1微米的誤差。

制作筆頭的線材，有青銅、鎳銀或特種鋼的，通過沖壓或車銑成型。據(jù)說1999年，有中國公司花40萬歐從瑞士引進了制造高端筆類產(chǎn)品的設(shè)備，在用完了廠家贈送的300噸專用線材后，放眼全國居然沒人能制造同類線材：國內(nèi)的原料都比較低端，容易漏墨、掉珠、耐磨性差，只能占領(lǐng)廉價的低端市場……這才是真正的恨鐵不成鋼啊。

BIC的圓珠筆是全世界公認(rèn)的好筆，它好在出水流暢、書寫清晰、順滑耐用；好在這樣好用的筆，一支只合人民幣兩塊多。要說創(chuàng)造了多少利潤，它肯定不如空調(diào)，但好的產(chǎn)品，不在于價格，而在于價值。

真正偉大的產(chǎn)品，奉行的是大道，能夠潤物細(xì)無聲改變?nèi)说纳?，造福大眾、甚至?chuàng)造一個時代。從這個意義上來說，BIC圓珠筆是偉大的產(chǎn)品。 摘編自微信公號“機械美學(xué)”