貴州◎楊啟剛

鄉(xiāng)村之殤
——一位詩人的駐村扶貧手記

貴州◎楊啟剛

散文詩是生命靈魂的舞蹈，需要自然、安詳與智慧。

空巢老人的夜晚

又是一個(gè)夜晚，渾濁的燈光下，我走進(jìn)一位鄉(xiāng)村空巢老人的堂屋。

這里是西部。門前綿延的群山，擋住了遙望遠(yuǎn)方的視線；貧瘠的土地，生長的只有干癟的玉米和干涸的思想。

今天，物質(zhì)的需求已經(jīng)不再是第一位；城市如此，鄉(xiāng)村也如此。扶貧，醫(yī)保、低保的完善，讓老人們不再擔(dān)心吃不飽，穿不暖。

空巢老人最害怕的是夜晚，一盞孤燈，兩個(gè)老人，幾聲狗吠，構(gòu)成鄉(xiāng)村冷清的黑夜。

老人們需要：看見兒子在田壩里辛勤地勞作，牽著耕牛爬上白云飄飄的山坡；媳婦在水井邊快樂地哼著山歌，清洗著園子里剛剛摘來的新鮮蔬菜；一家人在寒氣逼人的夜里，圍坐在火坑邊，有說有笑地談著家事，在溫馨彌漫的屋子里取暖……

而此刻，在我與空巢老人的擺談中，他們時(shí)而抹掉眼角的淚珠，時(shí)而大口大口地咂吧著嗆人的煙斗；忽明忽暗的火星，在堂屋里無言地訴說著時(shí)斷時(shí)續(xù)的，子女打工的音訊。

這樣寂寥的夜晚，讓我感到，身心徹骨的悲涼。

留守兒童的天空

十年了，留守兒童，這個(gè)詞組仍然讓我揮之不去。就像墻上的陰影，拂不掉它的肆虐。

留守兒童，構(gòu)成了邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一道傷感的籬笆墻。

父母為了生計(jì)，外出打工。

留守兒童，是家鄉(xiāng)的一縷縷炊煙，孤獨(dú)地飄零在鄉(xiāng)村的上空；

留守兒童，是家鄉(xiāng)的一蓬蓬杜鵑花，在大山深處自生自滅，自哭自笑……

沒有父母的日子里，他們不會(huì)撒嬌，他們不會(huì)吵鬧著要新衣服。

他們只會(huì)在孤獨(dú)的夜晚，摟著爺爺和奶奶低聲哭泣。

想念爸爸媽媽了，就看一看藏在衣服口袋里的照片。

留守兒童，你們的天空很低，低得只能夠膜拜泥土的氣息。

你們的天空沒有蔚藍(lán)色，只有鉛灰與漆黑，只有低聲哭泣與小小的肩膀的抽搐。

你們?nèi)鄙訇P(guān)愛，你們只能與蟋蟀入睡，與小狗為伍。

外面的世界很大，家鄉(xiāng)的田野很小，小得容忍不下一個(gè)小小的思念，容忍不下一個(gè)家庭的完整。

小得只能在春節(jié)的縫隙里，匆匆見上爸爸媽媽一面，還來不及熟悉與親近，又要倉促地背上行囊，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)……

爸爸媽媽呀，你們究竟要到什么時(shí)候才能夠不丟下我，不再為了生計(jì)而打工漂泊他鄉(xiāng)？

鄉(xiāng)村的夜晚總是很冷。

而比夜晚更冷的，是我無所依托的，小小的心房。

（楊啟剛1966年出生，布依族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都勻市作家協(xié)會(huì)主席。作品散見《散文詩》《詩刊》《詩潮》《星星》《詩歌報(bào)月刊》《詩選刊》《民族文學(xué)》《山花》等報(bào)刊，出版有作品集6部。）