霜扣兒
一懷明月——讓我油然想起遲子建在《額爾古納河右岸》的開(kāi)篇里寫的“雨雪看老了我,我也把它們給看老了”。
這是一個(gè)有著極為悠遠(yuǎn)嘆息之氣的句子,若有若無(wú)地籠罩在整本書(shū)中。雨雪常在,人不常在,誰(shuí)看老了誰(shuí)?老的是人,不變的是天地。但經(jīng)過(guò)她這么一寫,仿佛這個(gè)人的眼睛已望到了天外去,作息時(shí)光不只是一世的了。
按著科學(xué)所解的物質(zhì)不滅來(lái)詮釋一些人生際遇,我便更加相信了生世輪回之說(shuō),相信人的記憶中,有太多閃著金屬光澤的碎片,不遠(yuǎn)不近地跟隨著一輪又一輪的轉(zhuǎn)換與變遷。在合適的時(shí)間與地點(diǎn),與曾經(jīng)熟識(shí)的環(huán)境人類草木等物體再次相遇,親切是首先的感覺(jué),而親近則成為彼此認(rèn)領(lǐng)的重要要素:啊,原來(lái)你在這兒啊。啊,原來(lái)你還認(rèn)得我啊。啊,原來(lái)我們從前的分開(kāi),是為了今天的相見(jiàn)啊。
言猶未盡,言猶在耳。這遙遠(yuǎn)的情意卻并不常得。這需要美好胸懷的對(duì)接,重大緣分的吻合,甚至需要靈魂與心意的形態(tài)特征皆相似的造化。
說(shuō)起這些,我總是對(duì)一切逝去的,或要逝去的,或要消失的,所有一切帶給我無(wú)限悲傷歡喜的人與事有了另類的感觸。在一定程度上,減輕了一些沉重與壓抑。在糾結(jié)中,慢慢散開(kāi)了一把藤蘿似的心思,慢慢地,安靜了——什么都不會(huì)消失的,離開(kāi)你的,只是去了別處過(guò)別處的日子罷了。不可不信,有一日會(huì)再相逢。大不了的,是換了容顏與身份。
——你看老了今天的雨雪,你的今生便結(jié)束了。如果你一直以為雨雪也看老了你,那么請(qǐng)你相信,你已生活在另一世,或許這件事并沒(méi)有表現(xiàn)在形態(tài)上,但一定貫通了感念與精神。不管在哪里,當(dāng)你的身心彌漫出雨雪的淡淡憂傷時(shí),都要記得,還有與你相像的人,從遠(yuǎn)方趕回來(lái),跟你說(shuō),來(lái),我們一起看吧。
這個(gè)人不管從前怎樣遙遠(yuǎn),都是你的親人,愛(ài)人。
正如人生是叢林,我們?cè)谛凶?。日?fù)一日,遇到荊棘與風(fēng)雨。也總在風(fēng)雨相欺之后,有幸看到一角晴空上的云朵,它悠然而游。一處野花的盛開(kāi),它默然散著微香。些許悲歡交替,寫意著我們的柴米生活,也豐富著我們煙火之外的華美。有感觸的人,愿意找一個(gè)有雨的秋日下午,在秋風(fēng)柔和、街上行人稀少、聲音不喧囂的時(shí)刻,挑撿出所過(guò)時(shí)日的一些微光與微塵,輕輕捻起,慢慢成繩,漸漸成為一條拴人心性、引人心向暖的索道。并安靜地,獨(dú)自地,緩緩走上去。也不為抵達(dá)什么,也不為完整地導(dǎo)引什么,只為這體會(huì)帶來(lái)的靜好之意是散落著的,是沒(méi)有任何壓力的,讓人一步一步,如踏清風(fēng)明月般自得。
自得是多么有內(nèi)涵啊。
身逾千人,也不必請(qǐng)他全部知曉;海過(guò)萬(wàn)帆,也不必請(qǐng)他永遠(yuǎn)停駐。各說(shuō)各話,各聽(tīng)各心,物我兩相伴,物我兩相忘——萬(wàn)物都在其中,萬(wàn)物都由自己照顧,這境界,除了“自得”,沒(méi)有其他詞語(yǔ)可以概括。
所以文字是可愛(ài)的。很多不起眼的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也起著極其重要的作用,它所代表的停頓與分隔,明顯有著人心上的抑揚(yáng)頓挫,它使我們所要表達(dá)的,盡力地接近了豐滿與真實(shí),完全與細(xì)密。并且在星星點(diǎn)燈的夜晚,伴隨著淡淡的煙草味道,裊裊慢升在心空之中。
這簡(jiǎn)約而又平凡的裝呈,誰(shuí)說(shuō)不是生命中最為耀眼的段落呢?
尤記夜半更深,聽(tīng)到微風(fēng)輕輕打過(guò)湖面,再輕輕打過(guò)樹(shù)梢,傳到房間里來(lái),備感空間像一個(gè)廊道——寬而幽長(zhǎng),而人類就在這個(gè)廊道中,慢慢地從遠(yuǎn)方走向更遠(yuǎn)的地方。
這感覺(jué)十分清涼,慢慢抵消了當(dāng)日的烈日與勞累,帶著人安靜地想象起來(lái)——此山無(wú)峰,此水無(wú)垠,此生一切都在起伏平緩之中,此世碎念都是需要認(rèn)真體會(huì)并融合的各種微小的美——各種閑風(fēng)閑景,都賦予有閑有心的人。
這樣豐饒之感,無(wú)疑是需要智慧來(lái)領(lǐng)悟或接納的福氣。
有一種福氣是自己內(nèi)心很飽滿,并對(duì)這飽滿持有欣賞的態(tài)度。
——以上這些,是源于我此生要珍重的那些下午和一個(gè)遙遠(yuǎn)的人。
耳邊輕輕放著的,還是《流水浮燈》,很隱約。因?yàn)殡[約,而少了平時(shí)聽(tīng)出來(lái)的一些流水上的寂寥。
因?yàn)闆](méi)有地理意識(shí),所以我也不清楚貴州在哪里。確切地說(shuō),我不知道李明月所步行的那個(gè)山在哪里。
她說(shuō):我啊,現(xiàn)在就躺在青草上,身邊有野花,我一邊跟你說(shuō)話,一邊看著光線從樹(shù)葉里漏下來(lái),我覺(jué)得那些小樹(shù)葉里都有你的眼睛,我是多么幸福的人啊。
說(shuō)完她哈哈笑。極為明朗,并且聲音好聽(tīng)。如果再年輕一些,可以用銀鈴來(lái)形容。我喜歡有好聽(tīng)聲音的女人。我不喜歡粗聲大氣、聽(tīng)起來(lái)嘶嘶啦啦甕聲甕氣的那種,那使我覺(jué)得女性的特征減弱,失卻了女子的溫柔甚至善良。當(dāng)然,這個(gè)也不是人人可得,正如一個(gè)人的家世與相貌,都是先天。近年來(lái),常有這樣的資訊出來(lái):美貌也是一種福報(bào)。我身邊也的確有這樣的人,年輕時(shí)并不見(jiàn)得怎樣好看,反而是隨著歲月的流逝,越發(fā)地舒展起來(lái),眉眼之間的明凈與讓人愉悅的靜好狀態(tài),真的很美。這美是一種沉淀下來(lái)后波瀾不驚、安于當(dāng)下的靜心之勢(shì),也是一種滿足于現(xiàn)狀、不慌不忙、按著日出日落悠然生活的無(wú)爭(zhēng)無(wú)求的注解。
在照片上可以看出明月年輕時(shí)是俊的那種女人。大眼睛,長(zhǎng)頭發(fā),高身材?,F(xiàn)在是美而樸實(shí)的那種女人,仍然是大眼睛,長(zhǎng)頭發(fā),高身材。經(jīng)歷的曲折并沒(méi)有使她一臉滄桑。提到在廣州時(shí),有幾年不只是沒(méi)有錢,還要租房子,還要承受身體的病痛,她說(shuō)的確沒(méi)有想到現(xiàn)在的生活會(huì)是這樣的。這些,她歸功于“尋找生命的本源”,與身體力行為之付出精力智慧的詩(shī)歌與圖畫(huà)?;貧w于山林之后,她才日益康健,并且日益潤(rùn)澤起來(lái),她的臉上沒(méi)有風(fēng)沙刻下的皺紋。我萬(wàn)分贊成她的“修”之得。我能想象到面目平和、止于布善念觀自心的樣子,帶給人的是怎樣的超然與脫離——那樣的時(shí)候,她本身本心都不在塵世,當(dāng)然人也就不會(huì)被世事摧折。
事實(shí)上我也不知道她有多大。按照她那一代詩(shī)人的年份,我想她應(yīng)該是1962—1966年之間的人。這個(gè)年齡段對(duì)于我?guī)缀蹙褪强梢远ㄐ偷囊粋€(gè)集體。不論男女,都基本在天命或接近天命之間,生活諸事都差不多塵埃落定,好的,會(huì)繼續(xù)好下去,不好的,會(huì)因?yàn)槟撤N安心或者說(shuō)認(rèn)命,也變得接近于好了。萬(wàn)事完畢,人生是不必再移動(dòng)了。
而明月給我否定的答案。
她讓我覺(jué)得人是可以越活越好的,即使年華不再。有些好與美,與年華的關(guān)系也并不太大。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,我聽(tīng)到她以濃縮的方式,簡(jiǎn)述了這半生。
多少孤苦與光榮,多少疼痛與收獲,多少起起伏伏,甚至中間有多少次她幾乎要放棄生命?,F(xiàn)在她帶著母親,住在一個(gè)70年代的舊房子里,只有電腦沒(méi)有電視。每天工作十小時(shí),以稿費(fèi)生活。稿費(fèi)包括畫(huà)畫(huà)和寫作。我歷來(lái)非常尊重的人,就是能夠用文字換錢來(lái)養(yǎng)活自己的人。我問(wèn)她生活到底怎樣?她說(shuō)非常好,錢不多,但是足夠。累的時(shí)候就來(lái)到山上,看看野生的花草,聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,她還有一小片生活著小猴子的樹(shù)林。剛來(lái)的時(shí)候,這里的猴子欺生,會(huì)跳上來(lái)打她。四年之后,這些小猴子一看到她,就會(huì)無(wú)比親近地跑過(guò)來(lái),與她握手,貼臉,好像全是她的寵物了。
之前在她的博客里大略看過(guò)她關(guān)于詩(shī)歌與禪畫(huà)的點(diǎn)滴紀(jì)錄。再由她這樣爽朗又快樂(lè)地說(shuō)出來(lái),我與她之間,就沒(méi)有了任何距離。她說(shuō),她一看到我的眉眼,就喜歡,是一種莫名的很喜歡的喜歡。因她修行,所以她歸結(jié)為修行中的一個(gè)緣分。
我喜歡她的畫(huà),細(xì)細(xì)看時(shí),都是別有佛道意味的詮解,那畫(huà)本身是詩(shī)歌境界的高層表達(dá)。
這條路她是選對(duì)了,我由衷地祝福她。我愿意把最誠(chéng)懇的祝福,給所有選對(duì)了自己人生之路的人。不論窮富,只要是自己喜歡并發(fā)自內(nèi)心安于的——那就是一條幸福無(wú)比的路。
我說(shuō),你看人生多奇妙,你在那邊的山里,我在這邊的辦公室里。我們隔著這么遠(yuǎn),我要怎樣才能看到你所說(shuō)的?又為什么你眼前的樹(shù)葉透來(lái)的光,都像我的眼睛?她說(shuō)因?yàn)楣?,因?yàn)橄矚g。
至此,今生我們是否在現(xiàn)實(shí)中相見(jiàn),又有什么重要的呢。
晚上明月發(fā)給我一些圖片,她在山中拍的。
靜靜地看了一會(huì)兒。
李明月這個(gè)人,及李明月這個(gè)名字,使我的心思如聽(tīng)古曲般起伏起來(lái)。漸漸如破繭的蝴蝶一樣,與前世落雪融在一起,住在了長(zhǎng)天月色里。幾分清冷,一抹柔情。清心靜行,萬(wàn)物一象,總有一些值得等待或追尋的在那里,我們就慢慢地,慢慢地經(jīng)歷吧。
經(jīng)歷這兩個(gè)字此時(shí)竟也如珠玉一樣,爍爍其華起來(lái)。那個(gè)光亮下的世界是凡常的也是樸素的,但不是眼前的,而是心上的。那個(gè)世界里春風(fēng)也不浩蕩,秋月也不悲涼,只有馬致遠(yuǎn)的字飄逸地布置在干凈的眼簾上:
夕陽(yáng)下,酒旌閑。兩三航未曾著岸。落花水香茅舍晚,斷橋頭賣魚(yú)人散。
凈潔,閑適,了悟,安然。
一懷明月千萬(wàn)里。其中那些川流溝壑與蚊蠅之嘶鳴及無(wú)端生起的流水樣悵惘,在這清遠(yuǎn)又無(wú)限的意趣里,是渺小而不必提的。