謝志強

吃西瓜有多少種方式

我的記憶源頭保留著一條黑狗，一個西瓜。

黑狗叫黑子，黑得像黑夜，沒有一根雜毛，眼睛如同沙漠夜空中的星星。星星出現(xiàn)的時候，爸爸媽媽還沒有回來。我可以從地窩子的一方天窗上望見星星。

花皮西瓜，好像瓜秧編成了綠環(huán)。我一聞，就感到里邊可以吃。

爸爸從床底下滾出這個西瓜，說：玩，不能用棍子敲。

我抱不住西瓜。它太大。我又不能騎上去，它一動，我就栽下來，它不肯讓我騎。

多年后，我在樣板戲里的唱段里聽到“披星戴月”這個詞語，我想起爸爸媽媽，他們總是在星星出來以后回家。頂著星星，扛著坎土曼。爸爸媽媽穿著黃布軍裝，像把一片沙漠披回來。

白天，黑子陪伴著我。它像警衛(wèi)員。爸爸命令它護著我，它搖旗幟一樣的尾巴。我的活動范圍就在地窩子附近，因為，我也像黑子一樣，兩只手著地，我爬，爬到最高的地方——我們家的地窩子上邊，它像一個沙丘。

起初，我還能看見許多叔叔阿姨在揮動坎土曼。我看不出誰是我爸爸媽媽。沙塵飛揚，我以為著火了——塵埃落定的地方，不見，就有了隱隱約約的綠，綠漸漸濃起來。

然后，再遠，我已看不見人了，只有沙塵揚起，我知道，其中就有我的爸爸媽媽，他們在墾荒——啃沙漠。著火的地方慢慢會出現(xiàn)綠。沙漠往后退。

黑子的兩條前腿離地，站起來，我也模仿著站起來。我看見陽光照耀著沙丘，像揭了籠的饅頭。我以為沙漠里住著一支部隊，一個一個沙丘是一個一個地窩子。沙丘的外形跟我腳下的地窩子差不多。

我擔心爸爸媽媽把我忘了，在沙漠里睡覺，把我丟給黑子。我喜歡星星，星星出來，爸爸媽媽回來。

我已經(jīng)能說話了，可是，我還不會走。我以為我會走了——爬。

爸爸看著我，雙臂作個歡迎狀，呼喚：走過來，向爸爸走過來。

我爬過去。黑子走，還搖尾巴。我遺憾缺一條尾巴。

媽媽說：站起來走。

我爬到爸爸跟前。爸爸沒有把我抱起來。

爸爸發(fā)愁：這么大了，咋不會走呢？

媽媽說：還不會說話的時候，黑子就是他的伙伴，他跟誰學？

媽媽把我抱起來，說：兒子，爸爸媽媽對不起你。

爸爸來了個正步走，震得地窩子頂?shù)纳硥m抖下來，他說：這樣邁腳，一二一，一二一……

媽媽放下我，我雙手挨地，翹起屁股，我學著爸爸喊口令。黑子跟我并排走。

爸爸說：這條狗，把我們的兒子帶壞了。

我說：黑子也正是這么走，你咋不叫它站起來走？

連隊里，我是第一個出生的小孩，爸爸只能讓一條黑狗陪護著我。有時候，我拉屎，不會擦屁股，黑子不但舔干凈我的屁股，還把我的屎也吃掉。媽媽說，這是銷贓。

我和黑子都喜歡星星和月亮。沙漠地帶的太陽很毒，把地窩子頂曬得發(fā)燙，我就躲進黑子的影子乘涼。太陽在天上慢慢地走，我嫌它走得慢。黑子似乎懂得我的心情，沖著西邊的太陽，汪汪汪。太陽似乎被嚇壞了，一頭栽進西邊的地平線。

我仰望鑲著金邊的云朵，黑子沖著天空叫。星星像是聽見了呼喚，一顆，兩顆，一閃一閃。我朝沙漠那邊看：星星出來，爸爸歸來。

夜色漸漸鋪過來。星星像燈，一下子亮了。我躺在地窩子上邊，盯著星星，好像我的目光是垂釣的長線，一顆星星被海子一樣的天空釣出來，我用手去接，仿佛脫鉤，星星又回到藍藍的夜空里了。

黑子歡樂地叫起來。我看見了人影，還肩著坎土曼。我昂著頭，爬過去。我的雙手落空，還沒反應(yīng)過來，我的頭也掉進了洞口——地窩子的天窗。我要掉下去，非摔死不可。

黑子銜住了我的背帶（我穿著開襠褲）。我的兩條腿在窗外亂蹬。后來，媽媽說：你兩條腿像兩條胳膊在揮動。

黑子把我往外拖。我雙手懸空，在窗里亂舞。爸爸奔過來，像拔蘿卜一樣，把我拔出來。

爸爸還訓黑子：你咋保護我的兒子？

黑子像認了錯，一陣嗚嗚地叫，垂下尾巴。

媽媽抱著我，不停地叫我的名字，好像喚我的靈魂。

地窩子黑咕隆咚。我抬頭，方方的天窗能見星星。我一下子哭出來。

媽媽說：能哭出來，靈魂就回來了。

點了煤油燈。光線微弱，撐不滿地窩子。黑子不知躲到哪個角落里去了。

我喊黑子，似乎它融在夜色里，我卻能看見兩顆亮亮的星星，是黑子的眼睛。星星移過來。我摸著了黑子毛茸茸的尾巴。我抱住它，它舔我的手。

爸爸從連隊的食堂打來飯，苞谷面發(fā)糕。

黑子搖著尾巴。我摟著它的脖子。

爸爸對黑子說：今天你犯錯誤了，差一點是嚴重的錯誤，晚飯沒你的份兒了。

黑子嗚嗚低呤，像受了委屈，嘀咕。

我悄悄地丟給它一塊。我也餓了，把發(fā)糕往自己的嘴里塞。不一會兒，我感到黑子軟軟的舌頭舔我的嘴唇——粘在嘴邊的渣子。

媽媽過來，拍開黑子，說：不講衛(wèi)生，舔過屁股的嘴咋能舔嘴巴？

我說：我愿意叫黑子舔。

媽媽丟給黑子一塊發(fā)糕，說：記住，不能上下不分，隨便亂舔。黑子搖搖尾巴。

夜晚，黑子臥在我的床邊。我時不時伸出手讓它舔——爸爸虧待了它。爸爸媽媽在悄聲嘀咕，我聽見好幾次跳出黑子的名字，我感到黑子有危險了。爸爸媽媽商量著把我和黑子分開。

我真想起來喊：我要跟黑子在一起，我乖，黑子不在，我就不乖！

爸爸總希望我當個乖孩子。我聽見爸爸說黑子的壞話，黑子不在，我可能像人一樣站起來走了。

媽媽替我著想，黑子陪著兒子成長，今天要不是黑子，兒子不是掉進了地窩子了嗎？

那邊聲音又小起來。爸爸說：再有個孩子就好了。媽媽說：眼下，黑子就是兒子的小伙伴。黑子只是不會說人話，啥都明白。

第二天，天窗還能望見星星。爸爸喚醒我，說：今天起，你們就待在地窩子里，外邊危險。

爸爸從床底下滾出一個大西瓜，說：玩，不能用棍子敲。

臨出門，爸爸關(guān)住了地窩子的門，從外邊鎖住了門，不是鎖，只是用一根棍子閂住門。

媽媽曾給我一個拳頭大的小皮球，我一拍，它就跳起來。我拋出去，黑子銜回來，有一次，黑子大概餓了，咬狠了，皮球漏了氣?，F(xiàn)在，拍一拍西瓜，它不跳。

我說：黑子，我們一起玩西瓜。

我不知道怎么玩這個大家伙，實心，拍不起來，還拍不響。它比我的腦袋大好幾倍。我的腦袋和它一起，一個小球，一個大球。我把西瓜推過去，我說：黑子，拱過來。

黑子的前爪搭在西瓜上邊，它一推，后腿跟著走。

我命令黑子：你站上去。

黑子的兩條后腿也往上站，它用尾巴平衡身體，可是，西瓜一滾，黑子倉皇地跳下西瓜。我趴在西瓜上，西瓜頂著我的肚子，我懸空手腳，并展開，像要飛翔。我來了個嘴啃泥，趴在地上。

黑子趕上前，銜住我的褲腰帶。

我說：天窗在上邊，我沒危險，你有本事踩在西瓜上邊嗎？

黑子雙抓搭在西瓜上，它聞著西瓜，還伸出軟塌塌的舌頭舔。

我說：黑子，渴了吧？

黑子豎起尾巴，像取得勝利一樣搖。

我過去，雙手搭在西瓜上，我吸著鼻子，聞出西瓜的清甜，我想象瓜肚子里紅紅的瓤子。

過了許多年，我回憶當時的情景。我完全可以用最原始的方式，用棍子或石頭砸開西瓜。地窩子里這兩樣東西都有。很可能，我束縛在爸爸命令的“玩”的范圍里了。我是個乖孩子，爸爸的懲罰——巴掌把我的頑皮給嚇得不敢出來了。爸爸還限制我用“棍子”，更不必說，石頭比棍子還厲害。我放棄了可以借助的工具（刀具不知藏在哪里了）。

黑子帶頭，開始啃瓜皮。它的眼里，西瓜不是玩具。

好像掏野兔子的窩，從兩邊下手。我和黑子，隔著西瓜，我也啃起來。我把嘴張大，還是啃不住西瓜皮，僅能刮出牙印。

黑子像逮住一只獵物，它有點不耐煩，甚至，喉嚨深處發(fā)出低吼。

我說：黑子，我倆，看誰先啃到瓜瓤。

黑子尾巴的毛蓬蓬豎起，仿佛它向西瓜發(fā)起猛烈的沖鋒。

我啃出一個淺淺的小坑，白白的小坑，過一會兒沁出淡淡的紅色的瓜汁，離瓜瓢不遠了。

黑子的嘴里，發(fā)出清脆的聲音，它尖利的牙齒在刨瓜皮。

我探過頭，說：黑子，你固定在一個地方啃。

黑子啃出了小坑比我深而且大。瓜皮比我想象的還要厚。

我沒力氣了，把希望寄托在黑子那邊。我套用爸爸的軍事術(shù)語，說：把碉堡攻下來。

黑子的嘴和鼻子已經(jīng)能伸進去了，它舔洞里滲出的瓜汁。它的嘴張不開，洞匝著它的嘴。

我拍拍黑子的頭，說：我們換防，讓開。

黑子有點不情愿，好像眼看要攻下碉堡，我搶了它的勝利成果，它退下來。

我的手伸進去，先是摳，擴大洞口，然后掏，掏出淋漓的瓜瓤。一股清新的氣息散出來，好像瓜里吹出了風。

我捧著瓜瓤，遞到黑子面前。黑子又長又軟的舌頭一卷，就把瓜瓤卷進嘴。好像繳獲了碉堡里的戰(zhàn)利品，掏也掏不完。我拿來苞谷面發(fā)糕，就著西瓜。我說：黑子，最后還是要我來解決戰(zhàn)斗吧？！

黑子的尾巴高高豎起，擺個不停。

我肚子脹了，打了個嗝。我攤攤手，滿手紅紅的瓜汁，又甜又黏。

黑子過來，舔了我的手，又來舔我的臉。我知道，自己一定是個大花臉了，我看見天窗泄進一柱陽光，非常耀眼。

瞌睡襲來。我尿了一泡尿。我想象自己這泡尿，尿到沙漠里會怎么樣。我已經(jīng)看不見爸爸媽媽，他們在啃沙漠，把沙漠啃得冒出綠。

我宣布：黑子，我們睡午覺。

我做了一個夢，滿天星星降下來，像下冰雹，落在我身上，星星黑了，是一粒一粒的西瓜籽。我發(fā)現(xiàn)我躺在瓜里邊，紅紅的世界。我喚黑子也進來。我醒了。天窗有星星，眨巴著眼。我喊黑子，兩顆星星飛過來。我伸出手，又熱又軟的舌頭舔著我的手，手心癢得舒服。

我說：爸爸媽媽收工了。

我聽見討厭的蒼蠅的聲音，它們也聞到西瓜的香味，一定是從門縫里鉆進來的。

黑子汪汪叫，它蹲在西瓜旁邊。

我拿出一張白紙，擠出綠色的顏料，用手在紙上胡亂畫了幾道綠紋，模仿瓜皮的紋路。媽媽托人買來的顏料，叫我畫畫。我用黑顏料畫過黑子，不像；畫過沙丘，媽媽說像饅頭。畫不像，我就懶得畫了。

黑子過來，要舔紙，我說：這是我畫的瓜皮，不能舔。

我把紙貼在西瓜的洞口，說：像不像？

黑子奔到門背后，歡快地叫，亂搖尾巴，好像有一只大大的手，握住尾巴這個柄，它身子被尾巴搖得亂晃。

門張開了，風攜帶著沙子撲進來。

媽媽說：關(guān)了一天，跟黑子出去兜兜風。

爸爸點亮煤油燈，說：瓜出啥事兒了？

媽媽揭開瓜皮上貼的紙，說：咋這樣吃瓜？

我知道露餡了，這說明我畫得不像。我說：爸爸規(guī)定不能敲呀。

爸爸說：瓜皮上都是牙印子，這么笨！狗不知道，你也不知道怎么吃瓜？

我說：我沒違犯你的規(guī)定，也吃上瓜了。

爸爸說：傻小子，還自豪是不是？說出去，讓人家笑掉大牙。

媽媽說：乖兒子，要讓瓜裂開，辦法多的是，最簡單的方法就是把瓜推向頂門的石頭。

我咬定：不能用棍子，還能用石頭？

爸爸抬起手，說：你聽聽，你生的兒子，腦子灌進沙子，就不會開竅。

我趕緊跑到外邊——突然我不會走就會跑了。我雙手離地，兩腿邁動。我一下子看見漫天繁星，又蹦又跳。黑子首次仰望著我，像祝賀我進化一樣，汪汪，汪汪。

天窗傳上來媽媽的叫聲：下邊在燒飯，輕些走，沙子掉進飯鍋里了。

遠處，月光照著沙丘。我覺得我站在一個特別大的西瓜旁邊，綠洲是沙漠的瓜皮。爸爸媽媽墾荒，把瓜皮弄得越來越厚，沙漠是金色的瓜瓤，我還沒進過沙漠。

劉曉春的綠軍裝

劉曉春探親，去時，一身綠軍裝，如軍人；歸來，一身藍褂子，像新生人員。

那個年代，服裝的顏色標志著身份。服刑人員的一律是黑色，新生人員穿藍衣服；值班戰(zhàn)士則穿灰軍裝。

而主導的流行是草綠軍便裝。1967年10月，師部給職工（稱軍墾戰(zhàn)士）發(fā)了一套綠軍裝。那是革命的顏色。男式四個衣袋，女式兩個口袋，和服裝配套頒發(fā)的還有一枚“為人民服務(wù)”的胸章。逢開大會，一片綠色、紅色的海洋。紅色由紅旗、袖標、標語組成，綠色是服裝。但被批斗的對象一般穿藍色或黑色的服裝，階級陣線十分鮮明。

劉曉春有特別的軍隊情結(jié)。解放前，他離家出走，參了軍，1949年進疆，娶的老婆是山東招來的女兵。1968年他接到老家的加急電報，父親病危。

劉曉春的父親被劃為富農(nóng)，近二十年沒見過兒子。農(nóng)場批準了劉曉春第一次探親假。他穿著綠軍裝，佩戴胸章，頭戴軍帽，腳穿黑皮鞋，不過，沒領(lǐng)章、帽徽?；氐搅碎焺e多年的家鄉(xiāng)，村里的人已不認識他了，卻稀罕綠軍裝。他感到，村里沒多大變化，房子似乎衰敗了許多。

傍晚，一家吃團圓飯。劉曉春端著飯碗，進來兩個民兵，挎著長槍，沖著他說：放下碗，跟我們?nèi)ゴ箨牪俊?/p>

父親躺在床上說：隊長，這是我家老四。

過后，劉曉春知道，那個人是大隊的民兵連長。他說：我回來探親。

連長說：你們家成分高，劃在“黑五類”里邊，你憑什么穿軍裝？

劉曉春笑了，說：統(tǒng)一發(fā)的嘛。

連長說：你有什么證明？

劉曉春抹了一下嘴，掏出一張介紹信（當時等同于通行證）。

連長先是看見蓋著紅色鋼印：中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)業(yè)建設(shè)第一師第一團司令部。然后掃了一下內(nèi)容：劉曉春，系我團運輸連副連長，經(jīng)批準探親，望沿途提供方便，準予放行。

連長笑著跟劉曉春握了手，說：我也是連長，可你是正規(guī)軍。

父親不知連長的口氣為啥緩和下來，簡直是一百八十度轉(zhuǎn)彎，他要他倆坐下來一起吃飯。

連長說：你們慢慢吃，我們吃過了。

劉曉春估計，是“兵團”“司令部”這幾個顯赫的大詞鎮(zhèn)住了農(nóng)村的民兵連長。當晚，父親提出要下床走一走。

第二天，太陽還沒出來，鄰居劉大嬸就進了院子，火急火燎的樣子。她端詳著劉曉春，說：大侄子，一點也看不出小時候你的影子，現(xiàn)在衣錦還鄉(xiāng)啦，多出息，給你爹也長了臉。

劉大嬸寒暄了一堆話，也不坐，轉(zhuǎn)而表情為難，說：大侄子，明天你大兄弟要去相親，我愁得不行，你這套行頭能不能借用一天？俺也不怕丟丑了，你大兄弟相了三次親了，就是對不上女方的眼。

劉曉春和劉大嬸的兒子光屁股長大，他說：我這衣服能幫堂兄弟套個老婆，我也高興。

晚上，劉大嬸來還綠軍裝，還報了個喜訊：女方答應(yīng)了，這衣服真管用。

劉曉春的母親看不起劉大嬸，說：你爹挨斗，她在路上遇見我，看也不看我一眼，只當不認識，怕我家的成分會傳染給她一樣。

隨后的日子，劉曉春的綠軍裝就歇不住了。有人借去相親，圖個吉利；有人穿上走親戚；有的借了趕集，風光一次。甚至，大隊書記也熱個臉來借走，參加縣里活學活用毛澤東思想經(jīng)驗介紹會。

半個月假期滿了，綠軍裝到處顯威風，沒沾過劉曉春的身體。有一天晚上，民兵連長還借了去，說是參加公社的軍事演習，反帝反修。

臨行前的一夜，劉曉春陪父親聊。父親心事重重，仿佛背著什么包袱赴了遠路歸來，氣喘吁吁，說：小春呀，我的成分不好，害你三哥都還沒有娶上老婆。你的路走對了，你回家，村里上上下下都對我客氣起來，我的身子也好起來，虧得你在這種時候來看爹，爹對不住你們，沒給你們留個好成分，爹一輩子就只求你一樁事，你能不能把這套衣服留下來，給你三個哥哥用一用？相親。

劉曉春鼻子一酸，說：爹，中，中！

油燈，那豆粒一般的燈苗，一跳一跳。

父親說：早點睡，你明早還要趕路。

劉曉春發(fā)現(xiàn)，說話之間，仿佛父親突然衰老了。他把綠軍裝，按他當年在部隊的樣子，疊得整整齊齊，放到桌上。

女拖拉機手

中國人民解放軍第一位女拖拉機手張招娣一下出了名，一大串男人采用各種方式向她求愛，求愛的男人差不多都是新疆軍區(qū)司令部的軍官們。

那是一個“比學趕幫超”的年代。全國的報道、各地的同行挑戰(zhàn)，像雪片一樣飛來，就連當時蘇聯(lián)一位女英雄也給張招娣來信祝賀。王震司令員還在她的“戰(zhàn)斗日記”上題了詞：精通拖拉機技術(shù)，保持模范光榮稱號。

王震司令員聞知“軍區(qū)不少軍官想找張招娣”的事情，他到機耕農(nóng)場跟張招娣談話。

王震問：你看上誰了沒有？

機耕農(nóng)場的戰(zhàn)友愛叫張招娣為“假小子”。剛參軍時，她喜歡說說唱唱、蹦蹦跳跳，自從駕駛了斯大林80號像坦克一樣的履帶式拖拉機，似乎拖拉機制伏了她，她文靜起來。

張招娣站在拖拉機房，手里拿著油膩膩的一團布，像地平線即將升起太陽的天空，她的臉紅了，搖搖頭，說：我還不能考慮個人問題。

王震笑了，說：看來，你看上拖拉機了，好啊。

張招娣用布揩拖拉機的玻璃。

王震說：玻璃沾油水了，小張，我替你解圍，現(xiàn)在，我命令你，一心一意學技術(shù)，五年內(nèi)不準結(jié)婚。

在場的幾個小伙子吐吐舌頭，他們心目中，張招娣是英雄、模范，簡直高不可攀，咋敢有非分之想？何況，司令部的青年軍官也沾不了邊。

張招娣微笑著說：謝謝司令員。

王震對場長說：老劉，你要多照顧我們的模范。

劉場長說：這是我給張招娣配的男副手。

王震說：小高，跟模范一起可沒委屈你吧？

小高十五歲參加八路軍，曾給王震牽過馬，還當過偵察員。1951年4月，他和張招娣一起參加了拖拉機駕駛技術(shù)培訓班，當時，教學使用兩臺拖拉機，一臺是國民黨所留，一臺是新疆軍區(qū)用土特產(chǎn)從蘇聯(lián)換來，發(fā)動時，馬達聲如放炮，張招娣都不怕。培訓結(jié)束，學員都來到剛組建的八一機耕農(nóng)場。張招娣十個小時犁地一百八十畝，創(chuàng)了記錄，農(nóng)場也因此出了名，劉場長考慮到穩(wěn)固張招娣這個模范，派機耕隊高副隊長當她的副手。

所謂副手，也就是發(fā)動拖拉機。張招娣像個“假小子”，可畢竟是個女人，發(fā)動拖拉機相當費勁，發(fā)動拖拉機要用搖把，小高輕易地就發(fā)動了。

小高傻乎乎地笑了，說：人家想當模范的副手還撈不著呢。

王震說：小高，就看你的了。

張招娣回應(yīng)了來自全國各地的挑戰(zhàn)書。報上還刊出了她的應(yīng)戰(zhàn)書。她把熱情都傾注在斯大林80上了。為了延長作業(yè)時間，甚至一天一夜都在拖拉機里邊。有一天，吃夜宵，她蹲在開墾出的地頭，捂著肚子。小高問：咋啦？她說：沒咋！

小高的眼里，她是個女人，女人的事兒，他不敢多嘴。

終于，有一次，張招娣的手離開操縱桿，臉刷白，沁出汗。送進醫(yī)院，是嚴重的胃炎。

新疆軍區(qū)政治部確定讓張招娣參加赴朝慰問團，醫(yī)生堅持不同意。王震下命令：要治好我們模范的病。

三個月后，張招娣回到斯大林80號?？墒牵龓状翁鄣媚槹l(fā)白。她讓小高駕駛，還不肯離開拖拉機。

劉場長像是第一次發(fā)現(xiàn)什么，說：我眼里，她一直是我們的模范，現(xiàn)在，我想到，她也是個女人，總不能以拖拉機為伴為家吧！

軍區(qū)司令部的青年軍官，大多已結(jié)婚，或談了對象，而農(nóng)場里，王震司令員的命令人人皆知，都不敢去愛。劉場長把張招娣的情況反映給王震司令員——解鈴還得系鈴人。

王震來機耕農(nóng)場視察。他叫來小高，劈頭一句：小高，你怎么把我們模范照顧成了這樣？

小高說：怪我。

王震說：有了錯就要改。

小高說：司令員，你叫我咋改我就咋改。

王震說：你和張招娣說過什么話，談沒談起戀愛？

小高緊張了，敬了個軍禮，說：司令員，有你的命令，我咋敢？

王震笑了，說：敢想不敢干，你還是不是我的兵？

小高說：是。

王震說：是？你和張招娣相互之間了解多少？

小高說：她的情況報紙上都登過，我的情況嘛，她最清楚，進拖拉機培訓班，填干部履歷表，我不識字，她替我填了。

王震說：這不就對頭了嗎？我曾對你說過，就看你的了，你領(lǐng)會得怎樣？笑就是有名堂了，高成同志，現(xiàn)在，我命令你，三八節(jié)結(jié)婚，怎么樣？！

小高憨笑著，舉了個軍禮，說：是！

婚禮十分簡單。劉場長主持婚禮，王震司令員當了介紹人。先向毛主席畫像敬禮，再向農(nóng)場的戰(zhàn)友敬禮，最后新郎新娘互敬。

農(nóng)場的伙房特地給他倆送來了兩桶熱水。新郎新娘入了洞房——特地騰出的地窩子。新娘推開他，說：咋那么癢癢？

曾當偵察員的小高，點亮了馬燈，發(fā)現(xiàn)床上散布著麥芒。他說：這些家伙預先搞了鬼，都是康拜因里的麥芒末子。

麥芒粘在赤裸的身上，奇癢。高成滯后地癢起來。倆人起來抖“太平洋”床單。然后她說熄燈。出了汗，還緊緊相擁。他在她的耳畔悄悄地說：你剛才的動作，像開拖拉機。

夜色彌漫著地窩子。張招娣蒙在被窩里說：你就像一臺拖拉機。

他說：你看，啥在偷看我們？

她鉆出頭。地窩子的天窗，星星眨巴著眼。于是，她聽見了拖拉機的吼叫聲。想當初，這里還是一片戈壁荒灘，現(xiàn)在，她聞到了麥香。

事先張揚的喜糖

那個年代，喜糖是結(jié)婚的代名詞。我沒有戀愛，也沒有結(jié)婚的念頭，婚姻卻降臨到我的頭上?？晌疫€不知道具體的對象。

后來，我知道，和師部工業(yè)處劉處長一起來我們棉花加工廠的那個叫趙厚土，他是1949年陶峙岳宣布駐疆的國民黨軍隊起義的一名副營長，比我大九歲。

我是1952年從湖南報名參軍入疆的湘妹子，參軍時，我虛報了年齡，實際剛滿15周歲。1953年分配我進了棉花加工廠，跟師傅（也是老兵）學習修理軋花機。

1955年8月，這一天，我正在車間檢修軋花機，廠長通知我到廠部。李廠長說：李秀春同志，這是師部來檢查工作的劉處長，那位，是協(xié)理員趙厚土。

那位高高的領(lǐng)導來我們廠，跟我這個工人有什么關(guān)系？我疑惑，說：首長好。

劉處長笑著說：要吃你的喜糖了。

我說：我還沒談對象，咋就結(jié)婚？

趙厚土轉(zhuǎn)臉望門，他一副憨厚的樣子。

劉處長還是笑，說：先做個思想準備吧。

那一刻，我覺得什么已罩住了我，而且，就在附近，我說：首長，你是不是弄錯了。

李廠長說：咋會弄錯？你是我們廠的一枝花，不是棉花的花，是鮮花的花，現(xiàn)在，我交給你一個任務(wù)，晚上你不用參加全廠職工大會了，安排你在我這個辦公室值班。他指指電話機：它隨時可能響，你就接聽電話。

晚飯后，職工都匯聚到大會堂，我按照廠長規(guī)定的時間，走進他的辦公室。辦公室兼宿舍。我慶幸電話機沒響?？墒牵犚娎镞呌许憚?。

趙厚土正在刷牙，滿嘴白白的牙膏泡沫。

我一只腳在門里，一只腳在門外，進退兩難，甚至以為進錯了門。

趙厚土連忙漱口，他嗆住了。接著，話從殘留的泡沫中冒出來，他說：進來坐，進來坐。

我遲疑片刻，看見辦公桌上的電話機，希望它現(xiàn)在就響起。我坐在他搬過來的一條長板凳上，不敢抬頭，期望電話機幫我打破這個沉默。那么，我就理所當然地開始值班。

趙厚土先開口，莫名其妙地講他的家鄉(xiāng)，其中說到秦腔，他說：我喜歡聽，就是不敢唱，我這莫合煙嗓子會糟蹋了秦腔。

我抬起頭，看見他憨厚的模樣，我一笑，又低下了頭，說：這個電話響沒響過？

趙厚土說：沒響過，你等電話？

我說：廠長叫我值班，接電話。

趙厚土說：值班？哦哦，我影響你值班了吧？

我說：沒。

持續(xù)的沉默。我還是第一次跟一個陌生男人單獨在一起，我在心里呼喚電話機：你響一響嘛。我猜，一定是廠長讓出地方，讓他住宿。漸漸地，我想到，劉處長說的喜糖可能跟面前的趙厚土有關(guān)系。

一起進廠的另外三個湘妹子，都已由組織安排結(jié)了婚，婚后，有兩個已調(diào)到男方單位。組織出面，不管你搖頭還是點頭，都得步入婚姻。我沒料到，婚姻的事兒突然擺在我面前。第二天，廠里的職工，見到我就說：要吃你的喜糖了。

我這才知道，劉處長在全廠職工大會上順帶宣布“要吃喜糖”的事情。

我不愿認命。我有口難辯。組織宣布過了，我怎么能直接推翻？我只能不搖頭，也不點頭。一個禮拜后，廠長傳達了劉處長的話，說要我上師部報到。他代表全廠的職工，要求我先發(fā)喜糖。廠是我的家，像娘家，師傅說：潑出去的水，你已經(jīng)不是我們廠的人了。

我哭了一通鼻子。廠長不準我上班，還開了介紹信。我氣的是：沒跟我商量，也沒經(jīng)我的同意，真的要結(jié)婚了？我跟趙厚土也沒說上幾句話。

結(jié)婚報告不是要男女雙方簽字嗎？我不情愿，婚能結(jié)成嗎？我得正式向趙厚土問個明白。

我搭了運棉花包的車進城。車停在團部駐市的轉(zhuǎn)運站，趙厚土在大門口站著。

我說：你咋在這里？

他說：組織上通知我到轉(zhuǎn)運站接個人。

我的一切行動都有組織掌握著了？肯定是廠長把我的行蹤報告了劉處長。后來，我了解到，劉處長跟隨王震將軍進新疆，而趙厚土的部隊接受整編，趙厚土到劉處長那里，關(guān)系融洽，成了戰(zhàn)友。

我哭笑不得，氣也消了。看得出，他也是接受組織安排。劉處長故意保持神秘，想給他一個意外驚喜，只是要他轉(zhuǎn)運站接個人。

我說：你接你的人吧。

他說：你是不是帶了介紹信？我接有介紹信的人。

我發(fā)現(xiàn)，他的軍服肩上磨破了。他還拎了一個挎包，抓出一把糖，說：先吃水果糖填一填肚子。

水果糖也是劉處長給他的錢，叫他順路買了。他領(lǐng)著我到師部。劉處長說：沒錯吧，今晚要吃你倆的喜糖了。

這當兒，劉處長說：這樁婚事，委屈你了，我代表趙厚土同志向你表示歉意，你的組織觀念確實強，現(xiàn)在，有什么要求，你盡管大膽提。

我的臉一陣陣地發(fā)熱。

劉處長說：不好意思？臉紅了，這么吧，趙厚土，你要虛心接受，你一個人辦不到，組織替你挑擔。

這間屋子，顯然預先騰出，有一張木板拼起的雙人床，一定是洞房了。趙厚土說 ：我這個人，條件不好，見你一面，我就想，我這癩蛤蟆夠不著你這只天鵝，見了你，我就說話說不好，你也該提要求，你提嘛。

我低著臉，腦子里出現(xiàn)一片湖水，一碗米飯。

1952年夏，沿途都是沙漠、戈壁，一路看不見水，車上的水也喝盡了，干渴難忍，即將到達團部的時候，遠遠望見一片湖泊，湖面像一面鏡子，波光粼粼，一起的湘妹子歡呼起來，盼望到了湖邊，洗個澡。我們的身上已生了虱子?？墒?，車開了很久，非但沒有接近湖，湖反而消失了。護送我們的老兵說：那是海市蜃樓。

1952年冬，我們在塔克拉瑪干沙漠邊緣墾荒，兵團趙副司令來視察，特別表揚了我們湖南女兵，問：小鬼們，你們吃飯了嗎？我們已經(jīng)吃過午飯，可是，我說：三個多月沒吃飯了。十幾個湖南女兵異口同聲說：三個多月沒吃飯了。趙副司令員說：有這么嚴重？

其實，我們這批湘妹子，在進疆的日子，病號也只能享受面條，算是最好的伙食了。我們吃慣了大米飯，認為大米飯之外，其他都不能算真正意義上的飯。趙副司令員說：開墾了荒原，明年就種水稻。

開墾出的土地堿性大，連著兩年都是試驗田，尚未大面積推廣。

趙厚土還在說：提嘛，提嘛，你提了我心里就舒服。

我愣過了神，沒提出想象中的湖泊，那太大。我說：洗個熱水澡，吃頓大米飯。

趙厚土的嘴，咧開了笑（他的嘴出奇地大），直說：好，好，應(yīng)該，應(yīng)該。

婚后第二天，劉處長安排了一輛吉普車，送我回走“娘家”，趙厚土一起，帶了一大包喜糖。這是給劉處長的老部下李廠長一個面子。

土 坯

農(nóng)場的生活資料統(tǒng)計表里，有土坯一欄。農(nóng)場職工的口語，都稱土塊。打土塊，蓋房子，是居住條件由地窩子向土坯房的重大轉(zhuǎn)變。起始于1960年，到1960年后期達到了高潮。于是，農(nóng)場的各個連隊出現(xiàn)了營房式的土坯房子，地窩子漸漸被淘汰。

1967年初夏，無產(chǎn)階級文化大革命運動，在遠離北京的沙漠邊緣的農(nóng)場也開展得轟轟烈烈。其標志是打倒“走資派”——奪權(quán)。我們團里最大的走資派是劉政委，挨了批斗，關(guān)入“牛棚”。

農(nóng)場流行一句話：打土塊、挖大渠，傷筋掉肉脫層皮?？梢娺@是消耗體力的重活。不知哪個造反派頭頭發(fā)明打土塊（脫坯）是懲罰“走資派”的最佳利器？劉政委被監(jiān)督改造：打土塊。目的是傷其筋骨，觸其靈魂。他的身上還留著戰(zhàn)爭年代的槍傷和彈片。

劉政委的脾氣很硬，不低頭、不認罪?？墒牵蛲僚鞯膭幼骶鸵粩嘧杂X地“低頭”。農(nóng)場的職工戲稱完成一塊土坯起碼要磕五次頭（比低頭還要深沉的磕頭）。

這由打土坯的工序所決定：一磕頭，先彎腰往模子里均勻地撒沙子，防止?jié)耩さ耐僚鞯钩鰰r不順利；二磕頭，彎腰用雙手掐取黏土堆里夠模子容量的黏土，舉起，使勁甩并充實模子；三磕頭，端著模子走到場子上，彎腰倒出土坯；四磕頭，過了一天，土坯稍許曬干了，彎腰把土坯豎起再曬另一面；五磕頭，彎腰把基本干燥了的土坯搬起，在場子邊碼起，從而給新一輪打土坯騰出場地。

一個模子，分為兩格，一格一塊，一塊曬干的土坯重七公斤左右，濕土坯有十公斤以上。一般男職工打土坯，一天的定額是四百塊，給劉政委的定額則為五百塊，因為，他是“死不改悔”的走資派。由此，打土坯都由“牛鬼蛇神”承擔撒沙、滾泥、裝模、刮平、扣模這一系列必須到位的動作，打一塊土坯五磕頭，土坯讓他“低頭”。還有前道工序：刨土、泡泥、提泥、醒泥。規(guī)定的定額完成了，壯勞力也會暈得像一攤泥了。通常，職工打土坯超額了，獎勵休息兩天，而“牛棚”里的劉政委沒有禮拜天，甚至，他在團部衛(wèi)生院的妻子也來幫忙。

專門監(jiān)督他勞動改造的造反派，受造反派頭頭的旨意，每天驗收質(zhì)量數(shù)量。完不成定額，得加班，月光下打土坯；質(zhì)量不符標準（缺角、歪斜的土坯），監(jiān)督人員一腳踏扁，不算數(shù)。

一天下來，劉政委的腦袋也像一坨餳過了的泥巴，他什么也不想了，整個身體都緊扣打土坯的工序進行。造反派還規(guī)定了精神的程序：早請示，晚匯報——靈魂深處爆發(fā)革命。晚匯報放在回“牛棚”臨睡前。

晚飯，允許他回家吃，因為他有胃病，發(fā)作起來會影響打土坯的進度。

劉政委有個習慣，抬腕看手表，好像戰(zhàn)爭年代，發(fā)起進攻的時間到了。那是塊金表，是蘭州戰(zhàn)役繳獲的戰(zhàn)利品，王震將軍派他赴新疆和平談判時親自給他戴在手上的一塊金表，它陪伴他已有二十四個春秋了。仿佛心臟的跳動已和表的節(jié)奏和諧一致了。他沒端飯碗，手腕習慣性地抬起——手表不在了。

妻子說：先吃飯。

劉政委起身，趕往土坯場。找遍了，不見手表。他望著場子里排列得整整齊齊的土坯，他挨個兒摔破還沒風干的土坯。一塊一塊依次地摔，甚至有點氣急敗壞的樣子。

妻子拎著飯盒追來，將近一半的土坯已破裂，像炮彈炸過來一樣。她制止他的行動，要他回憶一下。她說：打土坯把腦子打糊涂了。

他的身體已被疲乏占據(jù)，什么時候摘下或脫離了手表了？他的腦袋里記起的都是泥巴，但是，他堅定地說：手表就在今天打的土塊里。

妻子說：這是你辛辛苦苦打的土塊呀。

他咬定：一定在土坯里。

妻子要他先趁熱吃飯，說：我回家一趟，你別再毀了自己的勞動成果。

突然，疲倦席卷著他，像是起了沙暴。他坐在地上，望著一片破碎的土坯，恍惚之中，像是一場戰(zhàn)斗結(jié)束，房子炸塌。最后一片陽光已收走，夜色漸起，他肚子里發(fā)出響聲，那么空洞地響，他打開飯盒，像往模子里裝泥一樣，他用筷子扒拉著飯菜。

妻子從夜色里沖出來，說：你吃你的飯。

劉政委的面前，飯盒里的飯，已下去了一截，他的眼里，飯盒也像一塊土坯，不過，已打開。

妻子蹲下，在剩下的土坯中間，土坯的間距勉強夠插上腳，她用聽診器，挨個兒貼著土塊聽。

劉政委想起蘭州戰(zhàn)役，打得很慘烈。他被抬進來醫(yī)院，傷病員躺在臨時增加的木板上，像場子里打好的土坯。土坯受傷？有?。?/p>

妻子終于聽見了一塊土坯里傳出微弱的“嘀嗒，嘀嗒”的聲音，她掰開，月光立刻照出了手表的金色。她喊：手表躺在土坯里。

劉政委說：再遲一會兒，你就聽不出了。

妻子說：它只要在走，就能聽出。

劉政委總是固定的時間給手表緊發(fā)條——臨睡之前。

妻子說：今天的定額，讓你毀掉了一半。

劉政委他意識到，思考跟身體的狀況密切相關(guān)。他活動著腰說：這有啥？有力氣補回來。

那一天晚上的月亮，特別亮，冷冷地灑鋪在土坯場上。

竹 針

父親去世后，母親拆了父親的遺物——駝毛絨線衣。她開始打毛衣。我甚至能聽見竹針編織毛衣的聲音。仿佛是駱駝在沙漠里行走的聲音。

父親是個老兵，曾在塔克拉瑪干邊緣待了四十年，在荒灘上開墾出綠洲，離休后，落葉歸根，回到江南水鄉(xiāng)。相當長的一段時間，他已不習慣了這里的生活，嫌這里又潮又熱。他總是穿著駝毛毛衣。其間，毛衣開線，母親補過幾次，后來，索性拆除，打了一件毛衣背心。

我想，要再拆了再打，就不夠毛線背心的材料了，那還能打出什么？父親的死，終止了我的擔心?，F(xiàn)在，我不知道母親又要編織出什么。

我想，母親的心里一定在想象中把她和一件織物套住一個人吧？每一樣事情，母親都有她的想法，她總是要我按照她的想法行事。而且，她事先不透露她的想法，到我做得差不多了，她就提出異議。我不得不妥協(xié)。

要是我堅持，她會說：一把屎，一把尿，養(yǎng)了你這么大，現(xiàn)在翅膀硬了。

姐姐突然來電話，說：現(xiàn)在我在火車站。

我手忙腳亂，說：你怎么預先不來個電話？

姐姐繼承了母親的行事風格。她說：老娘要回農(nóng)場。

那是父母“戰(zhàn)斗過的地方”，跟天斗，跟地斗，其樂無窮。母親已九十高壽了，怎么說走就走？

母親仿佛返回青春年代，開始收拾行李、包裹。

我在旁邊說：趁這個時候，該丟掉的東西要丟掉了。

父母返回江南的時候，也是大包小包，里邊盛的都是舊物，我的眼里，那都是沒用的東西?，F(xiàn)在，幾乎都重新帶回。有些東西，根本沒用過，只是過了梅季，拿出來曬一曬，然后又得存起來。簡直是舊物來回旅行，豈不是瞎折騰嗎？很可能，今后還是不用。

趁母親不注意，我偷偷地把一些舊物塞到她看不見的角落。可是，很快被她察覺。她督促我找出來，重新裝進包裹，還用繩子系住。

我不得不佩服母親的記憶。每一件舊物，她都能說出來路，甚至故事。我拎起來，說：這么重。

母親說：你別再去打開。

仿佛一地的包裹是小孩。母親在農(nóng)場時，是連隊托兒所的所長。

我知道已攔不住母親。商定了托運行李包裹?？墒?，母親說：包裹跟著我走。我反復勸說，托運包裹相當保險，不會像小孩那樣失散，隨身攜帶包裹，是顧著你，還是顧包裹？

臨走的晚上，母親拿出駝毛絨線背心。顯然，她把織背心的進程和姐姐來接的時間扣緊了。

我仿佛穿上了母親的想法，說：緊了。

母親說：穿一穿就寬松了。

反正，母親已經(jīng)不能監(jiān)督我穿了，這是父親穿過的毛衣，我不愿穿。我甚至想，毛背心會緊縮起來——母親在打毛衣時施了咒。我說：冬天穿。

我在整理母親隨身帶的一個拎包時，發(fā)現(xiàn)了一束竹針，萬一母親不慎跌倒，竹刺從包里刺出來呢？竹針纖細光滑，它不知織過多少羊毛、駝毛織物，已經(jīng)磨瘦了許多，能看出竹子質(zhì)地的天然紋路。

母親奪下我手中的竹針，像搶救那樣，說：你想干啥？它還有用。

第二天，我送她們乘火車。母親突然問：托運的包裹會不會跑丟了？

于是，我按照火車線路，想象她們到了哪一站，然后，轉(zhuǎn)車。五天后，中午，我給姐姐打電話，她說：早晨到達農(nóng)場，媽媽還沒醒。

我說：這么漫長的路，她一定累了。

姐姐說：行李也同時到達，媽媽整理了半天。

我說：怎么那么著急？放一放又怎樣？那些舊物帶來帶去，不曉得丟棄，可能最終也派不上用場。

姐姐說：少了一樣，竹針。

我說：不會少吧？是不是途中，竹針鉆出去了？

姐姐說：媽媽讓我叫你找找。

我想到母親像對待托兒所的小孩那樣守護著舊物的包裹，我說：我拿出，她又放進去，我怕它出危險。

姐姐說：媽媽臨睡前，還不停地念叨，竹針用了七十年了，你就說找到了，不然，她不肯罷休。

我要姐姐傳達“找到了”的信息。一刻鐘后，姐姐打電話過來，響起母親的聲音，我連忙說：竹針找到了。母親說：寄過來。我說：現(xiàn)在誰還打毛衣呀？我保證給你保管好。

接著的日子，又通了幾次電話，姐姐在電話里喊，我知道，母親在姐姐的旁邊，姐姐對著母親的耳朵傳達我的話：竹針找到了，弟弟負責保管。

冬天第一場雪。姐姐來電話。母親在電話里說：農(nóng)場下雪了，很大很厚很冷。我說我們這兒的雪也響應(yīng)了。母親問：駝毛線背心穿上了嗎？

其實，駝毛線背心壓在箱底。仿佛母親就站在我面前，我拍拍胸口，說：穿上了，很暖和。母親像突擊抽查，說：打毛衣的針呢？我遲疑了一下，說：??？哦哦，在在在，保存著呢。

猛然，我想到駱駝——沙漠之舟，在茫茫沙漠里行走。我想象我騎著雙峰駱駝，駝峰已塌塞了。我渴了。駱駝的鼻子一縮一擴，嗅著干燥的沙漠。我終于松開了韁繩。駱駝不再按照我的意志走。我知道，駱駝前往的方向，某一處一定有水源。