候登登，張 培

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院， 沈陽 110036）

自2000年到2015年，研究畢飛宇小說的論文（中國知網(wǎng)）共有1 108篇；自2001年，以“畢飛宇”直接作為題目構(gòu)成的碩博士論文72篇，學(xué)術(shù)會議論文5篇，關(guān)于畢飛宇的訪談，共有10次。國內(nèi)較早研究畢飛宇小說的批評家是汪政，李敬澤、沈杏培、吳義勤、王彬彬、張莉等批評家也對畢飛宇及其小說進行了相當透徹的分析。

一、文本透視

（一）內(nèi)容層面

1.母題研究：首先，畢飛宇是個“依賴”記憶創(chuàng)作的小說家。記憶本屬于心理學(xué)的范疇，“記憶成為人文社會科學(xué)的一個重要概念，開始于20世紀的七八十年代”，[1]但是記憶成為文學(xué)的材料或創(chuàng)作母題則十分久遠，只是當時的人“只在此山中”，所以“云深不知處”。批評家洪治綱在《文學(xué)與記憶學(xué)術(shù)研討會綜述》中提出，記憶并非一成不變，具有豐富的可塑性。畢飛宇的小說有些是寫“文革”記憶（《平原》），有些帶有自傳性質(zhì)（《那個男孩是我》）。批評家張莉深入地解剖了畢飛宇的“記憶”，將畢飛宇的創(chuàng)作理解為記憶的重塑，主要呈現(xiàn)為歷史的重讀、“文革”的重寫、歷史與現(xiàn)實對照等方面，這樣的分類符合畢飛宇小說本身的特點，具有一定的科學(xué)性和合理性。

其次，是畢飛宇對“疼痛”母題的寫作。文學(xué)創(chuàng)作中，有關(guān)疼痛感的寫作讓人并不陌生，在余華、閻連科等人的小說中十分常見。周蕾說，“當代文學(xué)最迫切的‘當代性’就是直面當代的問題，書寫當代的疼痛……作家選擇正面強攻當代的‘癥結(jié)’，書寫當代的危機和痛感，理應(yīng)得到我們的尊敬?！盵2]畢飛宇在回首自己的創(chuàng)作時曾說過，他創(chuàng)作的母題是兩個字：疼痛。“無論是在遠離現(xiàn)實的孤島，還是在物欲縱橫的都市與落后的鄉(xiāng)村，畢飛宇都尊重異鄉(xiāng)人在生存中面臨的文化碰撞以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)沖突中遭遇到的傷害，把筆觸伸向他們的內(nèi)心深處，寫出他們的不甘與掙扎，準確表達出他們夢想破碎過程中的疼痛，體現(xiàn)了作者對當代中國的深層思考?！盵3]筆者認為，對畢飛宇小說“疼痛”母題的解讀很有必要，但這方面的研究還是稍顯不足。

2.形象注解：畢飛宇為當代文壇貢獻了很多經(jīng)典形象，尤其是具有恒久魅力的女性形象。批評界對“玉米”形象的研究文章十分集中，而對于“玉米”之外的女性形象研究較少，“扎堆兒”現(xiàn)象反映了《玉米》在當代文壇的巨大影響。

解讀玉米形象的文章有：翟傳增《畢飛宇〈玉米〉中玉米形象解讀》及黃河《鄉(xiāng)村女性的生存悲歌——論畢飛宇小說〈玉米〉的人物塑造》。翟主要從玉米的身世和性格談起，“人們習(xí)慣于說長兄為父，我以為作為長女的玉米也同樣‘如父’，因為除了她有強烈的家族責任感之外，她還有著強烈的父權(quán)意識。”[4]筆者認同翟的“長女如父”的觀點，在閻連科《瑤溝的日頭》中，“我”作為家里最小的孩子，大姐對我甚是疼愛，凡事總能護著我，也佐證了“長女”在家庭中的地位。黃在“文革”的背景下審視《玉米》，將玉米和王連方、柳粉香、玉秀放置一起解讀。父親是權(quán)力的濫用者，而玉米是權(quán)力的維護者；玉米和柳粉香都是處處爭強的鄉(xiāng)村女性，都沒能逃出婚姻的不幸。玉秀作為權(quán)力的“迷狂者”，和玉米一樣崇拜權(quán)力。翟的研究從玉米的性格始到玉米的命運止，黃則在權(quán)力的身份認同中完成了玉米形象的解讀，可謂各有千秋。

3.主題訴求：現(xiàn)代性是畢飛宇小說中的重要主題。畢飛宇初登文壇，就創(chuàng)作了《孤島》《楚水》這樣具有先鋒意識和現(xiàn)代性的作品。作為20世紀60年代出生的作家，他與蘇童、余華等處于同一時代，卻沒能在當時獲得太多的光環(huán)。盡管如此，畢飛宇堅持高質(zhì)量的寫作，最終為他帶來不俗的成績。翟文鋮在《論畢飛宇小說中的現(xiàn)代意識》中把畢飛宇的創(chuàng)作按題材劃分為：擬歷史、鄉(xiāng)村和都市小說，無論哪種題材的創(chuàng)作，都包含著畢飛宇寫作的現(xiàn)代性。畢飛宇說，博爾赫斯和馬爾克斯對他的影響最大。其實，博爾赫斯和馬爾克斯不僅深刻影響了畢飛宇，也影響了與他同時代的一批先鋒作家，甚至當下文壇的很多作家。

畢飛宇對異化這個主題也很感興趣。畢飛宇也曾風(fēng)趣地描述自己被異化的感覺，“我有很長時間適應(yīng)不了離開《平原》的日子。有一天的上午，我把電腦打開了，文稿跳出來之后我愣了一下。這個感覺讓我傷感，它再也不需要我了。我四顧茫然……”[5]徐安輝也在他的文章中探討玉秧生命、靈魂、人性的異化背后關(guān)于人的生存價值和合理的生存方式。他的觀點是，社會呼喚著為生命創(chuàng)造一個和諧融洽、充滿理性以及關(guān)愛和尊重的生存環(huán)境。不僅是玉秧，畢飛宇筆下的女性都是被“異化”的典型，玉米與權(quán)力、筱燕秋與執(zhí)著。

（二）形式層面

1.敘事立場：關(guān)于畢飛宇小說的敘事視角，批評家們眾說紛紜，比如邊緣敘事、日?；瘮⑹?、女性敘事、權(quán)利敘事等。筆者認為名字不過是個符號和標簽，僅憑幾個標簽式的名稱難以概括。畢飛宇小說的敘事特色和他的經(jīng)驗、閱歷分不開，在不同的階段會形成不同的敘事風(fēng)格。文章僅選取最具代表性的女性視角和日?；瘮⑹乱暯亲鳛檠芯繉ο蟆?/p>

畢飛宇被批評家李敬澤稱為“最了解女性的中國作家”。畢飛宇對于女性的了解，到了令人驚訝的境界。了解畢飛宇的創(chuàng)作，這當然是一個捷徑。對于女性書寫，畢飛宇更多地關(guān)注女性生存和命運悲劇。譬如，趙林云在《論畢飛宇的女性悲劇書寫——以〈青衣〉〈玉米〉為例》中，闡釋了筱燕秋和玉米的性格和命運歷程及二人對命運的搏擊之路。“在一個人的完整生命中，肉體和靈魂應(yīng)該是和諧地融為一體的，但是在筱燕秋和玉米那里卻是分離，乃至是欠缺的，不自由的?！盵6]也許她們抗爭的結(jié)果并不如意，救贖之路遙遙無期，但起碼證明了女性的存在與價值。

王春林分析了畢飛宇小說深受讀者青睞的原因：將人物的心理世界以日?；瘮⑹碌姆绞秸归_，在不同人物的心靈流淌中完成小說的建構(gòu)，可謂“羚羊掛角、無跡可尋”。蘇妮娜細化了畢飛宇的“日?！?，即表現(xiàn)日常百姓的生活圖景（《蛐蛐 蛐蛐》）和展現(xiàn)時代風(fēng)云（“文革”）下的日常（《懷念妹妹小青》）。蘇妮娜的創(chuàng)新在于把“場”的概念引入研究，王家莊作為一個“張力場”，它內(nèi)部環(huán)境是嚴苛的（村俗生活的是非和議論），還受著來自外部的作用力（“文革”時代的混沌與瘋狂）。

2.言說格調(diào)：畢飛宇小說的語言特質(zhì)最早引起了汪政的注意，汪政把畢飛宇的寫作稱為“語言的宿命”，汪政和畢飛宇在對談中深刻探討了小說語言對作家的重要性。畢飛宇提出小說家作為語言的實踐者，要盡可能保持主體性。他的小說語言風(fēng)趣，近乎戲謔，帶有很強烈的批判性，在看似冷靜的敘述之下波濤暗涌?！队衩住防飳懲踹B方和村里的女人通奸，他只說自己“幫幫忙”，簡單的三個字隱含著豐富的內(nèi)容。王彬彬把這種性描寫總結(jié)為“性話語”。畢飛宇小說中有很多寫性的筆墨，不僅寫性，還用性去隱喻別的東西。《雨天的棉花糖》把戰(zhàn)爭的驚心動魄比成男女做愛；《青衣》中把霓虹燈下的雪花比作妓女，而高樓則是嫖客?？梢哉f，“性話語”在畢飛宇小說中占有很重要的位置。

二、跨學(xué)科研究和文化研究

畢飛宇小說的跨學(xué)科研究，主要體現(xiàn)在：運用翻譯學(xué)理論考察《青衣》《玉米》在域外的傳播；運用版本學(xué)的理論，闡釋了畢飛宇小說版本的修改現(xiàn)象，如沈杏培；關(guān)于畢飛宇小說中的倫理書寫也有少量研究文章。另外，近期的《畢飛宇蘇北書寫的文學(xué)地理學(xué)意義》說明了小說創(chuàng)作的地域性表征，盡管作家或流派地域性的特征不是一個新話題，但對畢飛宇研究卻是一個必要的新視角，它顯得姍姍來遲。

文化研究主要分為兩個部分，一個是畢飛宇小說中的“鬼文化”研究，如董之林《身上的“鬼”和日常的“夢”——關(guān)于畢飛宇的小說》，這來源于畢飛宇的一篇文章——《我們身上的鬼》；另一個是畢飛宇小說中“形而上”的哲學(xué)層面的解讀，如吳義勤的《感性的形而上主義者：畢飛宇論》。閱讀畢飛宇小說，讀者總是被文本中彌漫著的濃厚的哲學(xué)氣息吸引?？鐚W(xué)科的研究總體上不算豐富，我以為還有開拓的空間，譬如，從畢飛宇作品中看。

三、畢飛宇小說研究的空缺與展望

畢飛宇早期的創(chuàng)作基本是中短篇小說，寫作風(fēng)格是先鋒的、現(xiàn)代的。從長篇處女作《那個夏季，那個秋天》開始，是畢飛宇創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，他形式的先鋒收斂并向內(nèi)轉(zhuǎn)，敘事風(fēng)格更接近現(xiàn)實主義。張莉把畢飛宇的現(xiàn)實主義命名為“新現(xiàn)實主義”。畢飛宇的前后期風(fēng)格的變化，在很多學(xué)者的文章中有所涉及，但沒有獨立系統(tǒng)的論述。另外，畢飛宇同其他作家的比較研究，也十分欠缺。張立群把畢飛宇同蘇童的創(chuàng)作進行比較，主要從二人共同的文化地理空間（同住南京），對歷史文化的認同追憶，對短篇小說形式的迷戀及兒童視角和女性書寫的維度去考察，這份研究的價值之一就在于旗幟鮮明地進行“比較”，具有開創(chuàng)性和前瞻性。

婚姻是人生的重要構(gòu)成，也是小說的基本題材。畢飛宇對失敗的婚姻情有獨鐘。他筆下的“婚姻”，因而凸顯破碎的形狀，既揭露故事的悲劇性，又顯出強烈的批判意味。那些破碎婚姻構(gòu)成的家庭悲劇背后的教訓(xùn)，對當下仍有借鑒意義。然而這方面尚沒有學(xué)者研究，希望自己的發(fā)現(xiàn)能引起學(xué)界的關(guān)注。

畢飛宇的創(chuàng)作已走過了二十多個年頭，跟隨作家創(chuàng)作的腳步，學(xué)界的批評和研究也應(yīng)予以跟進，今后對畢飛宇小說的研究，可能會在畢飛宇小說創(chuàng)作的地域性有所體現(xiàn)，或是同其他作家的比較研究以及畢飛宇小說中的文化現(xiàn)象探析。此外，畢飛宇小說中還為我們塑造了一批個性飽滿的男性形象（端方、耿東亮、王大夫等），學(xué)界把更多的目光放在了對女性形象的闡釋上，這或許是個新的思路。

參考文獻：

［1］王曉葵.記憶研究的可能性[J].學(xué)術(shù)月刊，2012（7）：126-130.

［2］周蕾.見證“疼痛”的寫作——論余華筆下的“中國故事”[J].當代作家評論，2014（6）：116-126.

［3］田祝.異鄉(xiāng)生存之痛——畢飛宇小說疼痛母題解讀[J].山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2009（6）：97-100.

［4］翟傳增.畢飛宇《玉米》中玉米形象解讀[J].河南大學(xué)學(xué)報，2005（5）：60-61.

［5］畢飛宇.《平原》的一些題外話[J].南方文壇，2012（7）：49-52.

［6］趙林云.論畢飛宇的女性悲劇書寫——以《青衣》《玉米》為中心[J].文藝爭鳴，2010（7）：158-160.