●陶方宣

戴望舒，一生走不出愛(ài)情的雨巷

●陶方宣

戴望舒一頭鉆進(jìn)那天雨巷，從此便再也沒(méi)有走出來(lái)過(guò)。他永遠(yuǎn)走不出那條幽深的雨巷，在一個(gè)不屬于他的丁香姑娘身上，浪費(fèi)了一生時(shí)光，蹉跎了一世年華。他一生都在追求愛(ài)情，然而他卻從來(lái)不曾擁有過(guò)愛(ài)情。

一、愛(ài)情從雨巷開(kāi)始

十六歲的戴望舒是個(gè)青澀憂傷的少年，夜夜在家中寫詩(shī)。那時(shí)候他就住在杭州城里的大塔兒巷11號(hào)，巷子幽長(zhǎng)、狹窄。下雨的時(shí)候，他喜歡打著油紙傘，在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里慢慢地走著，一直走到西湖邊，去看煙雨朦朧的西湖。

又是一個(gè)雨天，戴望舒撐著傘在雨巷中走過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)巷角，迎面來(lái)了一個(gè)姑娘。戴望舒從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，她的面孔很白，隔著雨水，又是黃昏來(lái)臨的時(shí)候，似乎看不太清，但他分明感受到了她的憂傷。她眉頭微微皺起，像結(jié)著愁怨，手里拿著一枝紫色的丁香，打著一把紅色的油紙傘。她走得很慢，雨水打濕了她青色的衣裙。他們擦身而過(guò)時(shí)，她并沒(méi)有看他，只是將臉埋在丁香花里。戴望舒的心微微一緊，望著姑娘遠(yuǎn)去的背影，很久都回不過(guò)神來(lái)。

這天晚上，戴望舒做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中丁香姑娘又在一片雨聲中出現(xiàn)了。戴望舒在一片淅淅瀝瀝的雨聲里醒來(lái)，再也睡不著。他想為她寫一首詩(shī)，伏在桌上寫了半天，只寫出這么幾句：

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)……

一年后，戴望舒來(lái)到上海震旦大學(xué)讀書，卷入大革命浪潮，曾被捕入獄。后來(lái)在上海與杭州之間的松江躲避，藏身在好友施蟄存家。他們來(lái)到施家那天，正是一個(gè)細(xì)雨如麻的黃昏，幾個(gè)人沿著一條古巷朝施家走，迎面就走來(lái)一位姑娘，戴望舒驚呆了：那是一個(gè)與他夢(mèng)中一模一樣的姑娘！施蟄存回頭問(wèn)他：“你怎么了？她是我妹妹施絳年，她來(lái)接我們?！笔┙{年上來(lái)叫了聲哥哥，就接過(guò)戴望舒手中的白藤箱。戴望舒覺(jué)得他尋找了七年的丁香姑娘出現(xiàn)了，她就是施絳年。當(dāng)天晚上，二十三歲的戴望舒在雨巷盡頭一間小樓上，一氣呵成寫出了《雨巷》：

……

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣地

結(jié)著愁怨的姑娘……

第二天一大早，施蟄存還在睡覺(jué)，戴望舒就起床了。他沿著廊檐悄悄地走到隔壁施絳年的房間。房門大開(kāi)，她正坐在鏡前梳妝，看見(jiàn)她微微一笑，戴望舒遲疑了一下，然后勇敢地走上前，將手中的詩(shī)稿放在她面前：“這是寫給你的?！?/p>

施絳年微微一笑，笑得戴望舒心頭春風(fēng)蕩漾。

二、被一再拒絕的愛(ài)情

戴望舒信心滿滿地等待著施絳年愛(ài)的回音，可是一連過(guò)了三天，他沒(méi)等到只言片語(yǔ)。幾天后，施蟄存提出回上海去，可是戴望舒不想走。施蟄存似乎看出一些苗頭，在同學(xué)家找到妹妹，將她帶回來(lái)。施絳年將《雨巷》詩(shī)稿還給了戴望舒，就冷冷地離開(kāi)了。

戴望舒不能接受施絳年的冷漠，他再次來(lái)到她的房里，臉上掛著兩片紅暈，近乎語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)道：“這首詩(shī)是寫給你的，是專為你寫的，你為何要還我？”施絳年淡淡地說(shuō)：“你的詩(shī)寫得很好，但你有權(quán)送給我，我也有權(quán)拒絕。”

戴望舒十分傷心，離開(kāi)松江前夕，他再一次托施蟄存向施絳年問(wèn)個(gè)明白。施絳年在大哥面前也不隱瞞，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我和他性格不合，我也憂郁，他又太憂郁內(nèi)向，這樣的兩個(gè)人在一起沒(méi)法過(guò)。而且他小時(shí)候患過(guò)天花，臉上有太多麻點(diǎn)，我看了很不舒服。”

戴望舒不想放棄。1928年初夏，他請(qǐng)施家兄妹到杭州一游。一到杭州，他就拉著施絳年去游西湖。兩個(gè)人在西湖邊做了一次很誠(chéng)懇的談話?？墒菬o(wú)論戴望舒怎么說(shuō)，施絳年就是不給他機(jī)會(huì)。戴望舒越來(lái)越絕望，他狂奔到西湖邊。看著他瘋了似的樣子，施絳年十分害怕，趕緊上來(lái)拉住他，問(wèn)他要干什么。戴望舒說(shuō)：“既然你一再拒絕，一再不肯相信我的承諾，那我就以死殉情?！贝魍嫱崎_(kāi)施絳年，就要朝西湖里跳。

施絳年終于被戴望舒的真誠(chéng)打動(dòng)了，不過(guò)，她要戴望舒答應(yīng)自己一個(gè)條件。她說(shuō)：“我希望你到法國(guó)留學(xué)，取得學(xué)位后我們?cè)俳Y(jié)婚?！贝魍嬉豢诖饝?yīng)下來(lái)。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，戴望舒拖了兩年才去了法國(guó)里昂大學(xué)求學(xué)。據(jù)說(shuō)他這里一走，施絳年就有了新男友。

幾年后戴望舒回來(lái)探親，看到了施絳年和那個(gè)男人在一起，簡(jiǎn)直氣瘋了，當(dāng)著眾人的面就給了施絳年一個(gè)耳光。

三、在雨的哀曲里

若干年后，戴望舒又一次找到了自己的丁香姑娘，西湖畔大塔兒巷中那個(gè)手拿丁香花、默默行著的姑娘——她叫穆麗娟，是作家穆時(shí)英的妹妹。

那時(shí)候身在上海的戴望舒與施絳年剛剛決裂，悲傷與絕望壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，好朋友穆時(shí)英將他接到住處，好酒好菜招待。兩個(gè)人微醺之際，穆時(shí)英說(shuō)：“男子漢何患無(wú)妻，他施蟄存的妹妹算什么，我的妹妹比她漂亮多了，你要不要見(jiàn)見(jiàn)？”戴望舒只是笑了一下，沒(méi)說(shuō)什么。穆時(shí)英見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，也沒(méi)說(shuō)什么，但私底下卻悄悄安排妹妹穆麗娟來(lái)看望他們。

穆麗娟來(lái)的那天，正下著綿綿不絕的細(xì)雨，她打著一把油紙傘出現(xiàn)在戴望舒的面前——她是一個(gè)溫柔又娟秀的姑娘，一雙眼睛清澈如水，又似乎籠著一層輕愁。那天她穿著一身青色的旗袍，雨水淋濕了她的頭發(fā)。戴望舒看了她一眼，就這一眼，多情的詩(shī)人頃刻間墜入一條湍急的河流。1936年6月，戴望舒與穆麗娟在杭州大塔兒巷舉行了婚禮。

剛開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)人非常恩愛(ài)?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)人的愛(ài)情似乎淡了下來(lái)，再加上戴望舒忙于工作，穆麗娟漸漸有了不滿。

上海淪陷后，穆時(shí)英就到日偽機(jī)關(guān)里做事，結(jié)果被特務(wù)暗殺。穆麗娟得到消息后痛哭流涕，戴望舒在背后不咸不淡地說(shuō)了一句：“一個(gè)漢奸死了，有什么好哭的？”穆麗娟氣瘋了，從香港回到上海，再也不肯回到戴望舒身邊。戴望舒追到上海，發(fā)現(xiàn)穆麗娟已經(jīng)和一個(gè)姓朱的大學(xué)生在一起了。經(jīng)過(guò)戴望舒的勸說(shuō)，小朱離開(kāi)了穆麗娟，可是穆麗娟仍然不愿接受戴望舒。

戴望舒失望至極，留下一封遺書，失魂落魄地回到了西湖邊的大塔兒巷。收到遺書后的穆麗娟慌了神，立馬趕來(lái)杭州。戴望舒真的不見(jiàn)了，只有詩(shī)人的姐姐戴瑛在家。戴瑛說(shuō)：“我不相信他真的會(huì)自殺，他已經(jīng)自殺過(guò)一次，他是死不了的，你放心。”穆麗娟說(shuō)：“他是大詩(shī)人，若死了，我擔(dān)不起這個(gè)惡名?！边€是戴瑛更了解弟弟，三天后，戴望舒就從同學(xué)家回來(lái)了。穆麗娟再也無(wú)法忍受戴望舒，兩人最終選擇分手。

后來(lái)，戴望舒又在西湖邊遇到了第三位丁香姑娘楊靜，但最終兩個(gè)人也是不歡而散。戴望舒一生都沒(méi)有走出雨巷，他一直在尋找那位丁香姑娘，但那只是一個(gè)美麗的幻影。