王杰婷

2011年1月14日上午，北京，人民大會(huì)堂。當(dāng)師昌緒從時(shí)任中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席胡錦濤的手中接過(guò)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)時(shí)，在全場(chǎng)目光和鏡頭的聚焦下，這位91歲的老人笑得平靜而坦然……

如今，大師已離我們遠(yuǎn)去，但是他平靜坦然的笑容還依稀在目，我們?cè)诖藨涯钏?/p>

什么是材料，它是怎樣的一個(gè)學(xué)科，材料科學(xué)家又是研究什么的呢？

人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展歷程，是以材料為主要標(biāo)志的，材料是人類(lèi)賴(lài)以生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。100萬(wàn)年前，原始人將石頭作為工具，人類(lèi)進(jìn)入了舊石器時(shí)代；公元前5000年，人類(lèi)進(jìn)入青銅器時(shí)代；公元前1200年，人類(lèi)開(kāi)始使用鑄鐵，從而進(jìn)入了鐵器時(shí)代；20世紀(jì)中葉，金屬材料在材料工業(yè)中一直占有主導(dǎo)地位……

簡(jiǎn)言之，制造飛得更快、性能更好的飛機(jī)，修建水利大壩、核電站工程，這些都與材料有關(guān)。而說(shuō)到材料專(zhuān)家，人們就會(huì)想到師昌緒。

師昌緒是我國(guó)金屬學(xué)與材料科學(xué)家，中國(guó)高溫合金開(kāi)拓者之一，他發(fā)展了我國(guó)第一個(gè)鐵基高溫合金，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)發(fā)了我國(guó)第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片。他倡導(dǎo)并參與了中國(guó)工程院的建立，建言大飛機(jī)等國(guó)家重大科技工程的立項(xiàng)實(shí)施，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主動(dòng)咨詢(xún)模式。20世紀(jì)六七十年代，師昌緒帶隊(duì)制造生產(chǎn)出了我國(guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的殲擊機(jī)的核心部件……國(guó)產(chǎn)第四代戰(zhàn)斗機(jī)殲-20的研制成功也與他有關(guān)。

但回顧自己的一生，他強(qiáng)調(diào)的卻不是曾經(jīng)傲人的成績(jī)。作為老一代的 “海歸”派，師昌緒沒(méi)有多少豪言壯語(yǔ)，“作為一個(gè)中國(guó)人，就要對(duì)中國(guó)做出貢獻(xiàn)，這是人生的第一要義?！?/p>

漫漫求學(xué)路

“1920年11月15日，我出生于河北省徐水縣大營(yíng)村的一個(gè)大家庭，當(dāng)時(shí)算是地主家庭，有40口人。我已故的祖父是前清的進(jìn)士，父輩有六個(gè)兄弟姐妹，我們這輩共有十幾個(gè)……我家算是書(shū)香門(mén)第，有的是小學(xué)教員，有的是中學(xué)教員，層次最高的是縣里的官員。”

也許是繼承了家族優(yōu)良的遺傳基因，師昌緒天資聰穎，小學(xué)畢業(yè)后，自稱(chēng)“智慧平平”的他在全縣統(tǒng)考中考了第一名，考上了當(dāng)時(shí)很難考的保定第二師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)他的理想是畢業(yè)后成為一名小學(xué)教師。

那時(shí)，保定二師名師云集，教學(xué)思想先進(jìn)，連課外作業(yè)都采取根據(jù)學(xué)生能力、興趣和需要，由師生按月訂立“學(xué)習(xí)公約”的方式來(lái)布置。對(duì)于師昌緒來(lái)說(shuō)，那更是一段充滿(mǎn)新奇的時(shí)光。學(xué)校擁有上千畝土地，每周總有三四次安排數(shù)以百計(jì)的學(xué)生組成浩浩蕩蕩的自行車(chē)隊(duì)，到而今的清苑縣城一帶去耕種，師昌緒由此學(xué)會(huì)了給梨樹(shù)剪枝，還改變了在家時(shí)飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的習(xí)慣。

“在我整個(gè)的這一生中，二師對(duì)我的影響應(yīng)該說(shuō)是最大的一部分，因?yàn)槟菚r(shí)正是我的世界觀和人生觀開(kāi)始形成的時(shí)期?！睅煵w在《回憶與希望》的文章中這樣談到自己的母校。

1937年，初中畢業(yè)的師昌緒又趕上了日寇入侵?！盀榱瞬唤o日本人當(dāng)壯丁，我們?nèi)曳彩怯挟?dāng)壯丁體質(zhì)的人都南下跑到了河南，我的三個(gè)哥哥也去了?！?937年年底，國(guó)民政府成立了冀察綏平津聯(lián)合中學(xué)。隨著冀察綏平津聯(lián)合中學(xué)的搬遷，后改名為國(guó)立第一中學(xué)。師昌緒就在這里就讀，3年后，他考上了國(guó)立西北工學(xué)院礦冶系。

師昌緒對(duì)于專(zhuān)業(yè)的選擇也與他心中的實(shí)業(yè)救國(guó)有關(guān)。據(jù)師昌緒回憶，那時(shí)每當(dāng)同伴們?cè)谝黄鹜嫠?，有人唱起《我的家在東北松花江上》大家都會(huì)失聲痛哭，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不僅僅只是一首歌曲，更多的是對(duì)于祖國(guó)被入侵所產(chǎn)生的一種悲痛之情。從那時(shí)起，師昌緒就形成了自己實(shí)業(yè)方能救國(guó)的想法。他經(jīng)過(guò)深思熟慮最終選擇學(xué)習(xí)采礦冶金，因?yàn)椤安傻V工作是最直接明了的，開(kāi)礦、修路、煉鋼……所以我就選擇了國(guó)立西北工學(xué)院冶金系?！?/p>

“1945年，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，資源委員會(huì)向西北工學(xué)院要了5個(gè)成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生，我就是其中之一。我被分配到四川電化冶煉廠(chǎng)去煉銅?！?/p>

1945年，師昌緒來(lái)到四川電化冶煉廠(chǎng)，正趕上國(guó)民政府組織留學(xué)考試，要招收一批學(xué)生出國(guó)留學(xué)。但師昌緒由于英文不好，所以沒(méi)有考上公費(fèi)留學(xué)。

“1948年，利用通貨膨脹的機(jī)會(huì)，我借了100多美元，帶了一些美元支票，換完留給家里的一些，我就出國(guó)了。我申請(qǐng)了密蘇里礦業(yè)學(xué)院和加州大學(xué)，都被錄取了，我決定去密蘇里。”

師昌緒到了美國(guó)后，先是于1949年5月獲得了密蘇里大學(xué)的碩士學(xué)位，后又前往芝加哥附近的諾特丹大學(xué)攻讀博士。

師昌緒自來(lái)到美國(guó)，他的研究工作可謂一帆風(fēng)順——“在密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院攻讀碩士時(shí)，他利用各種元素真空中的蒸氣壓不同的原理，從煉鉛的鋅熔渣中分離銀獲得成功，當(dāng)時(shí)真空冶金尚處在實(shí)驗(yàn)室階段，他的開(kāi)拓性研究改進(jìn)了百年來(lái)用鋅提取液鉛中金銀的方法；他在歐特丹大學(xué)完成了有關(guān)銦—銻—砷三元合金相圖的博士論文，為今天化合物半導(dǎo)體的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)；在麻省理工學(xué)院做博士后研究，其‘硅在超高強(qiáng)度鋼中作用的研究為300M高強(qiáng)度鋼的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種鋼材的應(yīng)用避免了飛機(jī)起落架因韌性或沖擊值不夠可能導(dǎo)致的嚴(yán)重事故，成為上世紀(jì)80年代之前世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼……”

愛(ài)國(guó)之情曾受挫

就在師昌緒攻讀博士期間，他收到了北洋大學(xué)的聘書(shū)，本打算學(xué)業(yè)結(jié)束后便回國(guó)報(bào)效。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)和美國(guó)發(fā)生了直接沖突，而且來(lái)勢(shì)很兇。美國(guó)本以為能迅速結(jié)束朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，但沒(méi)想到與中國(guó)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)比預(yù)期的時(shí)間長(zhǎng)，并且只是打了個(gè)“平手”。美國(guó)政府認(rèn)為他們?yōu)橹袊?guó)學(xué)生提供一切智力資源，訓(xùn)練出的中國(guó)學(xué)生也十分厲害，如今中美雙方開(kāi)戰(zhàn)，自己訓(xùn)練出來(lái)的人回到中國(guó)，幫助中國(guó)建設(shè)，這就等于是反對(duì)美國(guó)。所以美國(guó)政府開(kāi)始嚴(yán)格控制中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。 “1951年9月，美國(guó)司法部禁止學(xué)習(xí)理工科和醫(yī)學(xué)科的中國(guó)留學(xué)生離開(kāi)美國(guó)回國(guó)，如果違反或企圖離美，要處5年徒刑或5000美元罰款，或者二者兼施?！碑?dāng)時(shí)美國(guó)政府還公布了一份名單，是被明令禁止回到中國(guó)的35名學(xué)者，師昌緒也在其中。在這種情況下，師昌緒不得不在麻省理工學(xué)院謀得助理研究員的職務(wù)，但他并沒(méi)有放棄回國(guó)的念頭。

“在美國(guó)，我是個(gè)可有可無(wú)的人；但我是中國(guó)人，我的祖國(guó)需要我……回國(guó)的歷程簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”師昌緒這樣形容。

1953年夏天，CSCA組織夏令營(yíng)活動(dòng)，師昌緒、李恒德、張興鈐召集了30多位中國(guó)留學(xué)生，共同商量回國(guó)的對(duì)策，“第一，一定要聯(lián)合起來(lái)向社會(huì)公開(kāi)，讓老百姓都知道美國(guó)不允許中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的事情；第二，要與國(guó)內(nèi)取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí)確實(shí)有不少美國(guó)老百姓給國(guó)會(huì)、報(bào)社寫(xiě)信，說(shuō)他們不讓中國(guó)人回去是非人道的?！?/p>

1954年5月，日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，師昌緒等中國(guó)留學(xué)生寫(xiě)給周恩來(lái)匯報(bào)美國(guó)政府扣留中國(guó)留學(xué)生詳細(xì)情況的信件成為了美國(guó)無(wú)理扣押中國(guó)留學(xué)生的重要依據(jù)。同時(shí)，師昌緒等人還寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森·豪威爾，并且將信件的內(nèi)容向美國(guó)民眾派發(fā)，以求博得美國(guó)民眾的同情。

后來(lái)，中美雙方談判解決了中國(guó)留學(xué)生回國(guó)問(wèn)題。1955年春，師昌緒等76位中國(guó)留學(xué)生被允許回到祖國(guó)。

回國(guó)后，師昌緒便開(kāi)始了在中科院金屬研究所的工作，他致力于材料科學(xué)研究，在高溫合金、合金鋼、金屬腐蝕與防護(hù)等研究領(lǐng)域取得了豐碩成果，研究出了多項(xiàng)國(guó)家急需的戰(zhàn)略材料及部件。他所研究的材料，被大量用在戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)機(jī)、三峽大壩、寶鋼、核電站等各類(lèi)工程建設(shè)上……

不久，“文化大革命”的到來(lái)，使師昌緒的研究進(jìn)程停滯了。

“‘文化大革命開(kāi)始后，我受了點(diǎn)罪……他們給我?guī)Я撕芏嗝弊?，其中一頂叫‘資產(chǎn)階級(jí)野心家。比如說(shuō)，黨委辦不成的事情，我寫(xiě)封信到廠(chǎng)里就辦了。金屬所有八個(gè)比較大的任務(wù)組，我兼任著四個(gè)任務(wù)組的組長(zhǎng)，大概是管的事情太多了，他們想把我打倒。當(dāng)時(shí)大字報(bào)特別多，有些人在單位不怎么干活，反而沒(méi)什么大字報(bào)。那時(shí)候我被關(guān)了10個(gè)月，抄了6次家……屁股被打得皮開(kāi)肉綻。”

身體上的疼痛師昌緒都忍了下來(lái)，但美國(guó)特務(wù)的這個(gè)罪名讓他覺(jué)得愛(ài)國(guó)熱情被挫傷了，他甚至想過(guò)自殺。

因?yàn)榱魧W(xué)美國(guó)被扣上了美國(guó)特務(wù)的帽子，而當(dāng)時(shí)的積極回國(guó)，如今變成了一種假象，成為了“取得共產(chǎn)黨信任的一種做法”。無(wú)論師昌緒如何解釋?zhuān)汲蔀榱艘环N詭辯。師昌緒就這樣默默地忍受熬過(guò)了這段“黑暗的日子”。

文化大革命結(jié)束后，一切恢復(fù)了平靜，備受挫折的師昌緒也并未再對(duì)此事介懷。他把一切歸結(jié)于“這些都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，我相信有些人是有私心的……這同時(shí)也是毛主席的號(hào)召被過(guò)分地實(shí)施后的結(jié)果，如今一切恢復(fù)平和，他（曾經(jīng)迫害過(guò)我的人）求我辦事，我也照樣會(huì)辦，這就是我的人生哲學(xué)?！?