韓三洲
隨著陸鏗的辭世,有人慨然評(píng)論道:陸鏗一死,“報(bào)人”一詞,在中國就成絕響了
著名報(bào)人陸鏗(字大聲,19190—2008),是中國新聞史上的一位傳奇人物。他出生于云南保山的一個(gè)世家大族,因?yàn)閷?duì)新聞事業(yè)的熱愛,還不到20歲就成為《仰光日?qǐng)?bào)》的特約記者。后來他在蕭乾的建議下,進(jìn)入重慶中央政治學(xué)校新聞班深造,1940年畢業(yè)后進(jìn)入中國國際廣播電臺(tái),是中國最早的廣播記者。1944年冬,他作為戰(zhàn)地記者遠(yuǎn)赴歐洲,先后采訪了納粹元帥戈林、北洋總理陸徵祥等著名人物。二戰(zhàn)結(jié)束后,他回到南京擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》副總編輯兼采訪部主任。
抗戰(zhàn)之前,中國的進(jìn)口商品百分之八十由外國洋行控制??箲?zhàn)勝利后,國民政府權(quán)貴橫行、腐敗成風(fēng)。由于外國洋行衰落失勢(shì),進(jìn)口物品大都掌握在“四大家族”的手中,如孔祥熙的兒子孔令侃主持的揚(yáng)子建業(yè)公司、宋美齡的大弟宋子良開設(shè)的孚中實(shí)業(yè)公司。這些人長(zhǎng)期居住在美國,與美國廠商達(dá)成默契,戰(zhàn)后成為這些廠家在中國的代理商,獨(dú)資搶占中國的商業(yè)陣地,大量進(jìn)口奢侈品,利用官價(jià)與黑市價(jià)之間的巨大差額,大量套取外匯,贏得巨額私利。當(dāng)時(shí)為了解決通貨膨脹而開放黃金市場(chǎng),不但無效,反而導(dǎo)致瘋搶黃金,加劇通貨膨脹的飛速上漲,讓當(dāng)年國民政府外匯存底從九億多美元銳減到一億多美元。知名學(xué)者傅斯年曾撰文《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》,引發(fā)廣泛反響。對(duì)此,蔣介石下令財(cái)政部和經(jīng)濟(jì)部聯(lián)合徹查案情,但調(diào)查結(jié)果卻遲遲不予公布。直到1947年7月29日,身為副總編輯兼采訪部主任的陸鏗在他所供職的南京《中央日?qǐng)?bào)》上披露調(diào)查結(jié)果,才又石破天驚,掀起了另一輪揭腐巨浪。
據(jù)陸鏗回憶,對(duì)這一事件,當(dāng)年國民參政會(huì)在南京開會(huì)時(shí),參政員曾紛紛追問該案調(diào)查結(jié)果,財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞卻支支吾吾、閃爍其詞,表示要請(qǐng)示最高當(dāng)局才能公布,結(jié)果引起參政會(huì)一片反感。當(dāng)時(shí)在旁采訪的陸鏗對(duì)此也強(qiáng)烈不滿,后來便囑托同事透過特殊管道從經(jīng)濟(jì)部官員那里秘密取得了調(diào)查報(bào)告。由于當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī),陸鏗就分發(fā)給多名記者分頭抄寫,作為新聞發(fā)排。文中指出宋家的孚中公司與孔家的揚(yáng)子公司,于1946年3月到11月之間,藉政治特權(quán)向中央銀行結(jié)匯三億余美元,而當(dāng)時(shí)的外匯存底僅有五億美元。他們并且違反進(jìn)出口條例,大量進(jìn)口奢侈品,牟取私利。消息一經(jīng)刊出,輿論大嘩,群情沸騰。有人甚至要求蔣介石應(yīng)該以唐玄宗舍棄楊玉環(huán)為榜樣,處死宋美齡以謝天下。
據(jù)陸鏗所知,宋美齡當(dāng)時(shí)人就在上海,是從英文報(bào)刊上看到了這篇報(bào)道,不禁惱羞成怒,當(dāng)即打電話給蔣介石,用上海話罵“阿屎臭!”,意即丟人現(xiàn)眼了,被自家人的報(bào)紙給攻擊了!第二天上午,蔣介石在官邸召開會(huì)議。他問財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞為什么會(huì)把調(diào)查報(bào)告泄露給記者,并指示中央宣傳部部長(zhǎng)李惟果和中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)陶希圣徹底追查消息來源。那天下午,俞鴻鈞派機(jī)要秘書黃苗子(即后來的著名漫畫家)到中央日?qǐng)?bào)社來找陸鏗,但沒有任何收獲。在此之前,李惟果也在電話中向陸鏗詢問消息來源,陸回答說:“……新聞?dòng)浾哂斜J叵碓疵孛艿牧x務(wù)?!?當(dāng)天夜里,《中央日?qǐng)?bào)》總主筆陶希圣找陸鏗談話,仍然一無所得。陶甚至警告說:“人,只有一個(gè)腦袋,沒有兩個(gè)腦袋!”陸鏗則強(qiáng)硬回答:“我知道人只有一個(gè)腦袋,但是這個(gè)腦袋是可以不要的!”無奈之下,7月31日的《中央日?qǐng)?bào)》以“孚中揚(yáng)子等公司結(jié)購?fù)鈪R之實(shí)數(shù)”為題發(fā)表文章稱:“本報(bào)記載各該公司結(jié)購?fù)鈪R之?dāng)?shù)目,有數(shù)處漏列小數(shù)點(diǎn),以致各報(bào)轉(zhuǎn)載時(shí),亦將小數(shù)點(diǎn)漏列?!?一起涉及三億多美元的貪腐大案,經(jīng)過陶希圣處理,便成了只有300多萬美元小事。
這件事之后,陸鏗一直有坐牢的準(zhǔn)備。8月上旬的一個(gè)早上,中央宣傳部部長(zhǎng)李惟果來到他家,陸鏗以為要送自己入獄,沒想到卻被帶到蔣介石官邸。見面之后,蔣介石還是追問他消息的來源,陸沒有直接回答蔣的問話,而是慷慨陳詞,痛陳對(duì)時(shí)局的看法。他說:在經(jīng)濟(jì)面臨重大危機(jī),通貨膨脹極為嚴(yán)重的情況下,政府高官不管百姓死活,只顧大量斂財(cái),實(shí)在是死有余辜。他說在前線采訪時(shí),前方的戰(zhàn)士連喝水的水壺都沒有,后方的豪門權(quán)貴卻夜夜笙歌,窮奢極欲。他還順便給蔣介石戴了一頂高帽子,“我為什么要用黨的機(jī)關(guān)報(bào)來揭發(fā)要員的丑聞?因?yàn)橹挥羞@樣才能說明國民黨不同流合污,蔣總裁大公無私,因?yàn)樗麄兌际悄愕挠H戚嘛!”最后還表示愿意接受處分。沒想到蔣介石卻站起來說:“我什么人也不處分,我是什么人也不處分!”一場(chǎng)危機(jī)就此急轉(zhuǎn)直下,逢兇化吉。陸鏗事后認(rèn)為,此事之所以不了了之,一方面因?yàn)橐l(fā)了國際輿論的矚目,蔣介石不好動(dòng)手,只有謹(jǐn)慎處理;二是因?yàn)槭Y先前懷疑陸鏗牽涉黨派紛爭(zhēng),與他見面后,才排除了這方面的懷疑。
陸鏗所引發(fā)的另一場(chǎng)文字風(fēng)波,發(fā)生在蔣家王朝風(fēng)雨飄搖、行將崩潰的1949年。據(jù)臺(tái)灣著名政論家、《北洋軍閥史話》作者丁中江(19170—2004年)回憶,民國三十八(1949)年春,陸鏗與丁中江、沈宗琳(后任中央社總編輯)、漆敬堯等人在廣州創(chuàng)辦《天地新聞日?qǐng)?bào)》。當(dāng)此之際,解放軍已飲馬長(zhǎng)江,南京國民政府倉皇“遷都”廣州。這張報(bào)紙不僅言論犀利,揭露真相,甚至還準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出解放軍渡江地點(diǎn),結(jié)果被“國府”當(dāng)局以“通匪”之嫌,將社長(zhǎng)陸鏗和總編輯董品禎扣押入監(jiān)獄,報(bào)紙也被查封。當(dāng)時(shí),于右任是這家報(bào)社的名譽(yù)董事長(zhǎng)。1948年,于右任競(jìng)選國民政府副總統(tǒng)時(shí),陸鏗還當(dāng)過他的競(jìng)選發(fā)言人,在講臺(tái)上與競(jìng)選對(duì)手李宗仁的發(fā)言人程思遠(yuǎn)對(duì)壘,兩人唇槍舌劍,互不相讓。
此時(shí),于右任剛隨南京政府遷來廣州,聽到陸鏗被捕的消息后,大為震怒。后來還是他與閻錫山同時(shí)出面,為案情轉(zhuǎn)圜斡旋。兩個(gè)月后,陸鏗與董品禎被保釋,陸鏗還當(dāng)上了閻錫山內(nèi)閣的新聞發(fā)言人。陸鏗出獄之日,于右任甚至不顧眾人的勸阻,要親自去監(jiān)獄門外接他,后來因?yàn)樽{壞了,才告作罷。當(dāng)晚,于右任邀請(qǐng)這家報(bào)館員工到一家小館共餐。于老興致勃勃,還為陸鏗一行講述他當(dāng)年在上海辦《民吁報(bào)》而坐牢的經(jīng)過。這兩個(gè)月的監(jiān)獄生活使得陸鏗有了“坐過國民黨的牢”的政治資歷。半年后的1949年12月9日,正值盧漢在昆明宣布起義之際,陸鏗卻乘飛機(jī)飛抵昆明來接他妻子去香港。在當(dāng)時(shí)政權(quán)鼎革、江山易手的情況下,由于陸鏗與閻錫山“內(nèi)閣”的密切關(guān)系,新政權(quán)便以陸鏗曾“代表閻錫山接管云南”為由,將其逮捕。此后,陸鏗在牢房中共計(jì)度過了22年的光陰,直到1975年中共全部釋放國民黨縣團(tuán)級(jí)以上的在押人員,陸鏗才再獲自由。
作為記者,陸鏗認(rèn)為,新聞?dòng)浾咦钪厍笳?,講真話才是記者之價(jià)值所在。1982年,平素多病、已經(jīng)步履蹣跚的蔣經(jīng)國表示要競(jìng)選連任總統(tǒng),陸鏗則公開發(fā)表文章說蔣經(jīng)國身體不好,不適合連任,結(jié)果引發(fā)蔣經(jīng)國不滿。臺(tái)灣的情治機(jī)關(guān)將其列為“中華民國政府不歡迎的人”,直至1990年,才將這條禁令解除。所以,隨著八年前陸鏗的辭世,有人慨然評(píng)論道:陸鏗一死,“報(bào)人”一詞,在中國就成絕響了。