一

有這么一群年輕人，他們將一個地方住成了傳說，那個地方叫作拉薩。

我對拉薩其實沒什么好感，很小的時候去過一次，差點沒死在當(dāng)雄突然壓至的暴風(fēng)雪中，好不容易從雪山中撤退出來，當(dāng)晚就頭疼欲裂，凌晨3點掙扎著從床上滾落，一步三喘地挨到大門邊，用最后的力氣一層層地推開大門，清冽的空氣救下我一條命，可緊接著就感冒了，至此留下病根，一上海拔三千米，必定凌晨醒來，而且一定是頭疼到想要轉(zhuǎn)世投胎。

我就是在這樣一個月黑風(fēng)高的寂靜世界里碰到川北，我裹一件大棉襖，虛弱地拉開大門，蹲在客棧院子的角落里，低頭大口喘氣，喘了十幾分鐘后猛然醒覺有人在唱歌。單調(diào)的吉他聲，配著輕而斷續(xù)的沙啞嗓音，在黎明前最幽暗的天空下，在冰冷刺骨的拉薩某破落客棧的院子里，輕輕吟唱。

就這樣認識川北，就像所有在拉薩飄蕩的年輕人一樣，川北一人身兼數(shù)職，他是高山探險領(lǐng)隊、酒吧駐場歌手及客棧合伙人。我入住的這家客棧就是他和黨羽、阿萊一起開的，他們?nèi)齻€人那時候在拉薩開著兩家客棧、一家酒吧，忙得腳不沾地，客棧里通常只剩下房客們自給自足，所以一般我晃悠的時候他們都在睡覺，而等我睡覺的時候，他們兩眼湛湛發(fā)光，四處游蕩。

這一天我夜半爬去院子里吸氧，正好碰到川北夜半吟唱。

“吃點止疼藥?！币娢掖眯量啵K于開口和我說話。我搖頭，止疼藥對我沒有作用，早嘗試過所有辦法，除了夜半站在戶外呼吸，任何招都沒用。

見我一副半條命沒有的模樣，川北好奇：“你還要待多久？”

“一個月?！?/p>

川北：“工作？”

當(dāng)然為了工作，都市米貴，世道艱難，我只有一手好文筆，沒有辦法，從槍手到編劇，從小說到游記，什么活都得接。

川北：“等你來聽我唱歌。”

“好。”

但第二天川北沒有準(zhǔn)時出現(xiàn)在酒吧，他的女朋友不辭而別。

二

就像所有浪跡天涯的年輕人，川北是個窮光蛋，雖然又是開客棧又是開酒吧，但都是入不敷出，客棧的位置有些偏僻，抬頭就見一堆堆的雪山包，生意并不好。他每晚在酒吧唱歌，賺的錢就是第二天的飯錢酒錢，他帶隊上雪山，所得剛好支付日常生活用度，他的生活容納不了一個嬌滴滴的女人。

嬌滴滴的女人偶爾背起個小包行到某天涯海角，以為開個客棧就是推門格?；?，清風(fēng)拂長發(fā)，不曉得有了上頓沒下頓，連客人的床單都需要用手洗，垃圾需要一趟趟倒，不倒就發(fā)臭的窘迫。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，還賺不到錢。這個女人還是個畫家，十指尖尖若春筍，從小到大她的世界就和柴米油鹽無關(guān)，而現(xiàn)在連柴米油鹽那個過渡層次都沒有，跟著川北，等于是直接從陽春白雪一步跨入掙扎。

所有的戀情一開始都是極好的，他帶她去大昭寺磕頭，去小昭寺熬酥油，去拉薩醫(yī)院的對面吃大盤雞，去光明港喝甜茶。拉薩是日光之城，隨便找個地方，就可以曬得一身暖洋洋，打打牌吹吹牛，一天的時光如白駒過隙，川北幸福得一塌糊涂，走到哪里，都牽著女人的手，他們的愛情在拉薩所有的街頭小巷，在恢弘的布達拉宮前閃亮。

姑娘第一次跟著川北回客棧的時候，小手一揮喜滋滋地說：“我要在這兒、那兒種滿格?；?，我要在花叢里畫畫！”一副要到?？菔癄€的架勢。然后就到了拉薩的淡季，游客銳減，滯留的只剩下窮背包客，以賣唱賣手工藝賣體力為生，他們通常住25元的床鋪，吃10元的盒飯，到哪里去都是蹺著大拇指搭車，這撥人的算盤打得比川北之流的老拉薩客都要精。

女畫家的格?；ㄖ畨羧缢h零。雖然格?；ㄊ且环N耐低溫高海拔的花朵，但也是在春夏季盛開，冬季極少，況且拉薩也是個大都市，即使是春夏季，格?；ㄒ膊⒉皇请S處可見，要鋪滿整個客棧，只能去買，小客棧風(fēng)雨飄搖，哪里可能再去干這等費錢費力的事情，女人變得一日比一日沉默。

然后就沒了蹤影。

我不能說女畫家是個虛榮的姑娘，只是妞們，你們既要流浪又要安逸，既要格桑花又要LV，真的可能性不大好不好。川北一直追到四川，伊人行蹤渺渺。

總是有人說真的有心，天涯海角都找得到，可若真是狠心斬斷一切愛，保證住你隔壁都找不到。女畫家拉黑了川北，QQ刪了，微博清空，傳說中的家鄉(xiāng)空無一人，走的那天還同時買了去往三個不同城市的飛機票。除了淘寶賬號，整個人從川北的世界中銷聲匿跡，就好像從未出現(xiàn)過一樣。

我一直以為“全線拉黑，除了淘寶賬號”，這句話是在搞笑，原來還真有人這么做，想咧嘴笑，看了看川北的臉色，硬生生吞回去。

川北從四川回來的那天喝得酩酊大醉。我是姑娘，一直堅定地站在姑娘們的立場，私底下，我認定男人是可以輕易被美色澆暈頭的生物，因此他們的天長地久不過如此而已，喝喝酒、罵罵人就過去啦。我從來沒有親眼看到過一個男人會在短短幾日內(nèi)消瘦成一把骨頭，一周后他走路都開始打晃，臉色青灰，又不說話，吉他聲嗚咽著響徹整個夜晚。

我本就睡得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這下更是不要睡了，然后在某個夜晚，聽到了川北的哭聲。我只知道他哭得好傷心，聽得人難過得要命。

原來男人也是會哭的啊。

黨羽沒空24小時看著發(fā)瘋的兄弟，組織房客們陪著川北，上午一個，傍晚一個，24小時不間斷。我被分配到的時間是凌晨3點到7點，理由是反正這個時間段我本來就需要在戶外吸氧。

我也沒覺得有任何不妥，我不喜歡一個地方老是賜我以病痛，但是我喜歡因為這個理由得以陪著川北在街頭游蕩。戀愛，失戀，為了朋友兩肋插刀，這些事情，我都喜歡，這讓我想起江湖，想起相互依偎扶持，相望守護，熱血和激情四射的年代。雖然其實我們并沒有游蕩，每個凌晨，從3點到7點，我是川北的幫兇，陪他一起在拉薩河邊偷格?；?。

一開始是去藏民家里偷，川北手一撐，“嗖”地就越墻而入，我在外面呈呆滯狀，既不能叫又沒有他這樣的身手，除了呆滯，無計可施。

隱隱地聽到院子里有翻動聲，有呼吸聲，還有——那是狗吠嗎？我后背上的汗毛都齊齊豎立了起來。川北慢條斯理地出來了，以拎青菜的姿勢拎著格?；ǎ缓笫堑诙?，第三家。這個晚上我知道了兩件事：并不是所有藏民家都養(yǎng)狗;原來男人失戀后的殺傷力這么大。等偷到第四家的時候，我說：“川北，川北，我們?nèi)ソ俑粷毎?，你簡直是草上飛轉(zhuǎn)世投胎啊。”

他一口拒絕，他只想要格桑花，鋪滿他那小小的家，然后他的姑娘就會回家，坐在開滿格?；ǖ脑鹤永铮c他相親相愛，吟詩作畫。

終于還是被狗追了，不得不轉(zhuǎn)移陣地去了拉薩河邊，真是冷得厲害??！正在枯水期的河，在月光下泛著幽幽的光，風(fēng)嗚嗚地吹上來，一股無定河邊骨的凄涼感甚囂塵上，我低著頭，努力地配合川北尋找格?；ǎ贿呍谛牡酌Ｈ?，搞不清楚為何命運會如此莫測，明明我只是蹲在院子里吸氧而已。偶爾抬頭朝川北看，他的臉龐在月色下肅穆而憂傷。他問我：“顧曲，你失戀過沒有？”

“這個年代誰沒有失戀過，我也不是那么難看嘛?！?/p>

“那你怎么恢復(fù)？”

我怎么恢復(fù)？硬撐唄，否則怎么辦。

一開始是每個小時每一天都度日如年，手機牢牢握在手心，枕頭終日濕漉，然后每個人都以為你已經(jīng)恢復(fù)，只有自己知道，心中依舊在鈍刀割肉，來來回回，血肉早就分離，可就是經(jīng)脈不斷，再然后有一天猛然發(fā)覺連心痛都已經(jīng)失去了知覺。

三

一夜滄桑。

我離開拉薩那天，格?；ㄒ呀?jīng)鋪滿大半個院子，我伸手擁抱川北：“等到春天，格?；ㄊ㈤_的時候，也許她就會回來了哦?！?川北苦笑。我走過動蕩的日子，追過夢的放肆，穿過多少生死，卻假裝若無其事，每日回到我的院子，只能想象你的樣子，就算有朝一日，萬人為我寫詩，而幸福卻是此時，靜靜地想著你曾經(jīng)微笑的樣子。這是川北最喜歡的詩。我寫出這個故事，是想要幫川北尋找他的姑娘，那個院子已經(jīng)鋪滿格?；?，你的愛人在等你，只是不曉得你還會不會回來？

我寫出這個故事，還因為這種用力地愛，我甚為不屑軟趴趴的愛情，討厭一個男人明明喜歡一個姑娘，卻是百轉(zhuǎn)千回，顧慮這個顧慮那個，我們的男人集體都未老先衰，叫姑娘們?nèi)绾问呛?？我要寫出這個故事，還因為我喜歡川北。

傳說中川北在看到姑娘的第二晚，就邀請姑娘上天臺，然后他在姑娘說得興高采烈時，看著姑娘的眼睛問：“我可以親你嗎？”

所有的姑娘在那瞬間都會腿軟吧，喜歡就親??！這才叫男人！

雖然后來他失去了她，但我總覺得那個姑娘一定會后悔，等她回到大都市，尤其是碰到那種把磨嘰當(dāng)謹慎，把畏首畏尾當(dāng)認真的男人時，她一定會后悔。

川北，希望終有一天你能找回你的姑娘，祝福你們白首相依，永不分離。