劉岳

周作人是周樹人的弟弟，周樹人就是魯迅。魯迅被毛澤東譽為“中國文化革命的主將”，而弟弟周作人在抗戰(zhàn)時期淪為文化漢奸，天壤之別。

北京西城八道灣11號，是魯迅1919年11月購買的新宅。不久，周作人全家也搬來同住。在這里，魯迅創(chuàng)作了《阿Q正傳》。1923年，二弟周作人與魯迅絕交。魯迅憤而離開八道灣，搬到磚塔胡同。從此，周作人成為八道灣11號唯一的主人。

一

1939年1月1日，八道灣11號發(fā)生過一起刺殺周作人的案子。

1月1日上午10點20分左右，在八道灣周作人苦雨齋二進院西屋的客廳里，面色平淡的周作人，正在和前來賀年的“四大弟子”之一、家住南鑼鼓巷板廠胡同13號（老門牌）的北京女子師范學校教員沈啟無聊天。這時，工役徐田進來，遞上一封信，說有兩個學生來拜見二先生（即周作人）。周作人接過一看，是天津中日中學學生的銜頭。表面上性情恬淡的周作人，向來對來客都不拒絕。于是，他馬上請徐田讓兩位學生進來。本來周作人和沈啟無對桌而坐，因為要進來兩個學生，沈啟無便從桌子的對面，坐到周作人旁邊的沙發(fā)上。

一個學生穿青色大衣、戴黑毛皮帽、足穿黑皮鞋;另一個穿古銅色大衣、戴灰色氈帽。見兩個學生進了客廳，周作人站了起來。

就見一位學生對另一位學生說：“這就是周先生。 ”只見離周作人只有一米遠的學生，迅速從衣袋中掏出手槍，抬手就是一槍，擊中周作人的左腹部。

無巧不成書，子彈恰好打在周作人毛衣的紐扣上，紐扣一方面減緩了子彈的沖擊力，一方面改變了子彈的軌跡，結果只是擦傷點皮，但周作人還是應聲跌倒。

沈啟無聞聽槍聲，條件反射地站了起來，下意識地說：“我是客人。 ”學生以為他要反抗，又是一槍，射中胸部，沈啟無應聲倒地。

學生得手后，趕忙向外跑去。周作人趕緊從北門退歸內(nèi)室，沈啟無也站起來跟了進來。

躲在門外的工役徐田，以前在偵緝隊混過差使，懂得一點格斗，就跟在行刺的學生后面，攔腰抱住，雙方扭打起來。

因為是陽歷新年，門房里有幾個人力車車夫在這兒取暖閑談。大家聽見槍響，又看到徐田和學生打了起來，便進來協(xié)助，大家扭成了一團。

沒想到學生有后援，開槍相助，車夫方秉貴胸部中一槍負傷，車夫張啟明腹部連中兩槍當場斃命。于是，三名刺客從容向西，從八道灣胡同西口撤退。

被擊傷的周作人、沈啟無和方秉貴，被周家人送到日華同仁醫(yī)院救治。周作人、方秉貴傷勢較輕，敷了點藥就回去了。沈啟無因子彈穿過肺部留在后背，傷勢較重，住院治療。

刺殺事件發(fā)生后，工役徐田11點左右到北平內(nèi)四區(qū)17段報案。偽警察接到報案后，一面趕赴現(xiàn)場，一面電傳各區(qū)警察，對城門、火車站、汽車站及西北城區(qū)加強檢查，緝捕兇手。

當天下午，日本憲兵就把周作人叫到憲兵隊（今沙灘北大紅樓）的一間地下室，足足詢問了兩個鐘頭的話。

從第二天起，偽警區(qū)署就派來便衣住在周作人家里，既是保護，又是監(jiān)視。周作人倒也安心接受，出門時，偵緝隊員也不離其左右。

事件之后，周作人曾作打油詩以自遣，詩云：“橙皮權當屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅。我醉欲眠眠不得，兒啼婦語鬧哄哄?！?/p>

這就是轟動一時的刺殺周作人案件，但日本人始終沒有偵破。

一個手無縛雞之力的夫子，為什么引來殺身之禍呢？

事情是這樣的，1937年7月北平淪陷后，周作人沒有南下，而是留在了北平，這讓許多人為他擔憂。

1938年8月，苦雨齋主人周作人收到一封由倫敦寄來的熱情詩信。大名鼎鼎的新文化運動領袖胡適在詩信中寫道：

臧暉先生昨夜作了一個夢，

夢見苦雨齋中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出門去，

飄然一杖天南行。

天南萬里豈不太辛苦？

只為智者識得重與輕——

夢醒我自披衣開窗坐，

有誰知我此時一點相思情。

臧暉是胡適的自稱。這是過去北京大學的同仁，也是老朋友的勸說，周作人應該懂得它的分量。

9月21日，周作人回詩一首：

老僧假裝好吃苦茶，

實在的情形還是苦雨。

近來屋漏地上又浸水，

結果只好改號苦住。

晚間拼起蒲團想睡覺，

忽然接到一封遠方的信，

海天萬里八行詩，

多謝臧暉居士的問訊。

我謝謝你很厚的情意，

可惜我行腳不能做到，

并不是出家特地忙，

因為庵里住的好些老小。

我還只能關門敲木魚念經(jīng)，

出門托缽化些米面。

老僧始終只是個老僧，

希望將來見得居士的面。

周作人的意思是說自己因為要顧及家小，所以不能南下，只能躲入書齋做亂世中的隱士了。

其實不然，周作人并沒有做隱士。

1937年底，偽華北臨時政府成立，周作人的同鄉(xiāng)湯爾和出任偽教育總署督辦，成了漢奸。他請周作人鼎力相助，周作人沒有理睬。

1938年4月，上海的雜志突然刊登周作人2月9日出席由日本大阪每日新聞社召開的“更生中國文化建設座談會”的照片和新聞文章。照片上，長袍馬褂的周作人，夾在一身戎裝的日本特務、西裝革履的漢奸文人中間。文章和照片一經(jīng)刊出，輿論一片嘩然。

到1939年底，周作人的回信才輾轉寄到華盛頓中國駐美大使館的胡適手里。此時，周作人已經(jīng)先后出任日本人控制的北京大學圖書館館長、北京大學籌備員、北京大學教授兼北大文學院院長、東亞文化協(xié)會會員等偽職了。

1940年12月19日，漢奸汪精衛(wèi)的偽中央政治委員會31次會議，正式通過了“特派周作人為華北政務委員會委員，并指定為常務委員兼教育總署督辦”一案。此后，周作人又出任新民總會委員、華北綜合研究所副所長、華北政務委員會咨詢委員會委員、東亞文化協(xié)會會長、北京圖書館館長、《華北新報》理事及報導協(xié)會理事、中日文化協(xié)會華北分會理事長、安清道義總會顧問等偽職。

二

周作人顧及了家小，喪失的卻是氣節(jié)，成了一個文化漢奸。

到底是誰刺殺了周作人呢？前后有五種說法。

第一種說法，是偽警察局的報告中的說法。1938年12月19日，《北京晨報》副刊曾刊載小文，批評周作人在《朔風》月刊上發(fā)表的文章有抄襲之嫌，但文字不是很激烈。聯(lián)想到周作人是個文化人，偵緝隊就派了一名實習員，傳《北京晨報》副刊總編輯到特務科，并追捕投稿人。查無實據(jù)，不了了之。

第二種說法，日本方面派刺客干的?？箲?zhàn)勝利后，周作人在國民政府首都高等法院上面對檢察官的發(fā)問，說“大概是日本人主使的”。這顯然是為他自己的漢奸行為開脫，站不住腳。

第三種說法，是盧品飛及其同仁刺殺了周作人。1946年，一名中國人在美國出版了一本書 It is Dark Underground（中文名《黑暗的地下》），作者署名“Loo Pin Fei”（中文譯名“盧品飛”）。作者在書中聲稱是他和另兩個人當年刺殺了周作人。對這一說，周作人生前斷然予以否認，而且漏洞較多，學術界也大多不予采信，認為不大可靠。

第四種說法，是周作人的侄子、周建人的兒子周三豐（時為輔仁大學附中學生）的一位同學，知道周作人的矛盾處境后，為保全周作人的聲譽而刺殺了他。

第五種說法，是“抗日殺奸團”的愛國學生干的。

根據(jù)當時參與刺殺行動的方圻、范旭同志的回憶文章，情況大致如下：

1938年冬，傳出周作人將出任“華北政務委員會”偽職的消息，天津抗日殺奸團認為周作人作為文化界的代表人物，出任偽職當漢奸影響太壞，決定派人來北平，對周作人執(zhí)行死刑，也就是刺殺他。

刺殺周作人的行動是由“抗團”燕京小組的負責人宋顯勇主持的。刺殺行動實際有兩次。

1938年12月下旬，天津“抗團”派李如鵬（原南開中學學生）來到北平，先將兩支手槍藏在西直門內(nèi)鄭統(tǒng)萬、鄭昆侖（女）家。因為兄妹二人是偽滿洲國漢奸鄭孝胥的孫子、孫女，其父是偽沈陽市市長，二人都是“抗團”成員。當時鄭統(tǒng)萬在北平志成中學讀高三，鄭昆侖在北平貝滿女中就讀。

第一次行動時，李如鵬、方圻、宋顯勇先把槍轉移出來，在西單一家叫亞北的食品店聚齊后，叫了一輛出租車前往。方圻坐在前排司機旁邊，李如鵬、宋顯勇坐在后排座上，還帶了一小箱子彈。車剛過西四牌樓，就遇到了日偽軍警檢查。退回去是來不及了，只好硬著頭皮往前開。

車停下來后，一個偽警察過來檢查，大概看出了問題。李如鵬、宋顯勇手放在大衣口袋里，握著手槍。偽警察可能怕吃虧，就把車放行了。車一到報子胡同（今西四北三條），他們怕警察追上來，就趕忙下車，鉆進了胡同。一直到天黑，李如鵬走了，方圻、宋顯勇把槍藏在一個與“抗團”有關系的人家，另找了一個地方過夜。

第二次行動，就是1939年元旦的那次行動。

宋顯勇、范旭先查清了周作人住宅地形和門戶情況，其他成員負責運送武器。一切準備就緒，宋顯勇前往天津，向“抗團”匯報。

沒想到，天津“抗團”骨干李如鵬和趙爾仁在同一天來到了北平。為了不延誤時間，臨時決定由燕京大學經(jīng)濟系學生、“抗團”燕京小組成員范旭帶路，立即行動。

1939年1月1日，范旭領著李如鵬、趙爾仁，從西直門內(nèi)偽滿洲國總理鄭孝胥的孫子、“抗團”成員鄭統(tǒng)萬家里，領出兩支手槍，前往八道灣周作人家。

范旭、李如鵬進入周家客廳，而趙爾仁則在大門口巡風。刺殺周作人得手后，范旭跑了出來，見李如鵬沒有跟上，急忙返了回去?？吹嚼钊琦i被周家的傭人按倒在地，就高聲喊道：“九哥快來！ ”“九哥”是趙爾仁的代號，他在天津“抗團”排行第九。趙爾仁立即趕來，對著周家的傭人開了幾槍，使李如鵬脫了身。三個人一同撤出，結果范旭的大毛圍巾掉在了院子里。

三個人出了八道灣胡同，向西又回到了西直門內(nèi)，從鄭統(tǒng)萬家的后門進去，把手槍送回鄭統(tǒng)萬，在里面坐了一會兒后，從前門出來。李如鵬、趙爾仁返回天津，范旭傍晚回到了燕京大學，這就是真實的歷史。

宋顯勇是1932年天津東亞公司創(chuàng)辦人宋裴卿的兒子，東亞公司的“抵羊”牌毛線，就是取“抵制洋貨”之意。2006年12月，“抵羊”還被國家商務部授予了“中華老字號”。戰(zhàn)后，宋顯勇去了美國，在美寫了一本回憶“抗團”的書，即It Is Dark Undergroung。

另一名當事人方圻，1920年2月15日出生于安徽省定遠縣，由于學業(yè)的關系，后來離開了“抗團”，先后就讀于北平協(xié)和醫(yī)學院、上海圣約翰大學醫(yī)學院、成都華西大學醫(yī)學院，1946年畢業(yè)，獲醫(yī)學博士學位，成為我國著名的心血管病專家。1948年，方圻任職于北京協(xié)和醫(yī)院;1956年，加入中國共產(chǎn)黨。曾擔任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科主任、副院長。1956年，風華正茂的方圻接受了一項光榮的任務——為高干做醫(yī)療保健。此后五十多年里，他陸續(xù)參加了毛澤東、周恩來、葉劍英、聶榮臻、陳毅等國家領導人的醫(yī)療保健工作。

1974年12月23日，總理飛赴長沙向毛澤東匯報，方圻作為心血管病專家參加一個醫(yī)療小組，跟隨前往。周總理病重期間，他參與治療。周總理逝世后，他同醫(yī)療小組的成員一起，將周總理的遺體存放在北京醫(yī)院。至今，方圻家的客廳里，還端放著鄧穎超送給他的一個周總理的遺物——金黃色外殼的小座鐘。

方圻曾獲得“全國五一勞動獎章”“全國先進工作者”“北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽稱號，1995年被授予白求恩獎章，是中國共產(chǎn)黨第十三屆全國代表大會代表。

三

話題還是回到抗戰(zhàn)上來。1945年8月15日，日本鬼子投降了。

1945年12月5日，戴笠以漢奸汪時璟的名義，邀請所有北平偽政權高級軍政要員赴宴，漢奸們本以為要握手言歡，正待暢飲，戴笠卻拿出蔣介石親自審定的肅奸名單，一一點名，宣布對赴宴的漢奸們予以逮捕。

不過周作人并沒有被“軍統(tǒng)”第一批集體拘捕，他是從八道灣的家里被“軍統(tǒng)”以查戶口的借口單獨拘捕的，先在北平炮局監(jiān)獄里關了半年，后來才押往南京審判，并在上海提籃橋監(jiān)獄服刑近三年。

周作人先被國民政府高等法院判處14年有期徒刊，并剝奪公民權10年。周作人不服，申請復判，最終減少4年。判決書云：“周作人通謀敵國、圖謀反抗本國，處有期徒刑十年”“惟查聲請人雖因意志薄弱、變節(jié)附逆，但其所擔任之偽職偏重于文化方面，究無重大罪行”。

1949年南京解放不久，周作人保釋出獄，輾轉回到北平。

新生的人民政權沒有放過周作人的變節(jié)行為，他一直沒有獲得公民權。后來他以生計無著，給周總理寫了一封長達六千字的信，希望人民政府能有使用自己的機會。總理將信轉陳毛主席，毛主席批示：文化漢奸嘛，又沒有殺人放火?，F(xiàn)在懂希臘文的人不多了。養(yǎng)起來，做翻譯工作，以后出版。

當時周作人服刑未滿，政府自難安排正式工作。但是全面考慮他一生的經(jīng)歷及其專長，仍然給予相當?shù)恼疹櫋Ｓ晌幕亢统霭婵偸鸪雒?，邀他以翻譯家身份出來做事，并指示人民文學出版社在不用周作人本名的情況下，可以出版他的譯著。后經(jīng)出版社和他議定：周作人每月交給人民文學出版社一定數(shù)量譯稿，領取相應的酬資。

周作人在八道灣11號住了四十八年之久，直到1967年5月6日死在這里。

文學有歷史的影像，歷史含文學的精彩。魯迅、阿Q、鋤奸、周作人，就這樣被攪和在八道灣胡同11號。