黃強(qiáng)

民國(guó)時(shí)的知識(shí)精英，居住的條件并不都是高大上的，海歸派租房而居的大有人在，住在集體宿舍的名教授也不乏其人。房子與票子不是他們追求的目標(biāo)，也不是衡量他們學(xué)術(shù)水平、社會(huì)價(jià)值的尺碼。

胡適租房

1917年胡適回國(guó)，被北京大學(xué)聘為教授。作為海歸派的代表人物，胡適的經(jīng)濟(jì)收入還是非?？捎^的，有教授的薪水，還寫文章拿稿酬，寫書得稿費(fèi)，除了一部分寄回老家，大部分留著自用。但是胡適剛到北京，沒有買房，而是選擇租房而居。

胡適在北京居住過(guò)的地方有五處：南池子緞庫(kù)后身8號(hào)、鐘鼓寺14號(hào)、景山大街陟山門6號(hào)、米糧庫(kù)4號(hào)、東廠胡同1號(hào)。

起初租的房子比較簡(jiǎn)單，鐘鼓寺的房子是普通四合院，尋常百姓家，房子不大，一進(jìn)門為門房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。庭院也不寬大，栽有一二棵小樹，數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書房，兩廂為客房及會(huì)客室。男傭人住在門房，女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡(jiǎn)單。因?yàn)榉孔营M小，胡適另尋新居，恰巧，郭松齡的秘書長(zhǎng)林長(zhǎng)民陟山門的房子待租，郭松齡倒戈張作霖兵敗被殺，林長(zhǎng)民也受牽連被誅殺，胡適租下了景山大街陟山門6號(hào)。此時(shí)房子寬敞了，也有了庭院，庭院內(nèi)有長(zhǎng)廊，院內(nèi)還有機(jī)井。房子的陳設(shè)、沙發(fā)家具都是林家原有的，一并租下。

20世紀(jì)20年代末，胡適在上海出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，馮自由、張?jiān)獫?jì)是他的鄰居。這座小洋樓三層，樓下是客廳、飯廳和廚房，二樓前面是涼臺(tái)，涼臺(tái)后是一間大房，胡適的寢室。第二間是胡適書房，第三間是北房，弟子羅爾綱當(dāng)時(shí)借宿在這里，成了羅爾綱的工作室和臥室。三樓是胡適兒子胡祖望、胡思杜和侄兒胡思猷、外甥程法正的寢室。

后來(lái)，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職，回到北京，任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，住房搬遷到米糧庫(kù)4號(hào)，仍然是租賃的。這是一座寬綽的大洋樓。從大門到洋樓前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，樓前是一個(gè)大庭院，種植高大樹木，并有花圃點(diǎn)綴其間。庭院的左邊是汽車間，廚房和鍋爐間在洋樓的后面。小樓三層，一樓入門處是客人衣帽間，屋子左邊是客廳，右邊是餐廳。東面大廳是胡適的藏書室，胡適書房在大廳南面，一間長(zhǎng)方形房。臥室在二樓，向南最大的一間房是胡適夫人江冬秀寢室，另有幾間是胡適的兩個(gè)兒子胡祖望、胡思杜的寢室。女傭房在三樓。米糧庫(kù)4號(hào)房間多，胡適家里的幾個(gè)人住不了，當(dāng)時(shí)還有其他人在此住宿，胡適弟子羅爾綱，朋友徐悲鴻、徐志摩來(lái)北京，暫無(wú)居所時(shí)，也應(yīng)邀住進(jìn)了小洋樓。當(dāng)時(shí)，上海亞?wèn)|圖書館派人來(lái)編輯胡適著作，大廳過(guò)道的幾間房間就成了編輯人員的工作間和寢室（參見羅爾綱著《師門五年記》）。

按照胡適的經(jīng)濟(jì)收入，支付買房費(fèi)用綽綽有余。他給商務(wù)印書館刊物寫文章，千字三至五塊大洋，每月有幾百元稿費(fèi)收入。剛回到北大任教時(shí)月薪一百零幾元，在上海中國(guó)公學(xué)教書，月薪600元，后來(lái)回北大當(dāng)教授，月薪600元。此外，他還在中國(guó)文化教育基金會(huì)兼董事，收入頗豐，但是胡適始終沒有在北京和上海買房。除生活開支之外，他的收入一則用于購(gòu)書、買畫、買敦煌卷子。二則資助年輕學(xué)生，著名的太平天國(guó)史專家羅爾綱當(dāng)年食住在胡適家;一些青年學(xué)子負(fù)笈海外，經(jīng)費(fèi)不夠，胡適也資助他們。三則資助社會(huì)研究和野外調(diào)查。

傅抱石住農(nóng)舍

1939年4月，傅抱石隨國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳來(lái)到大后方四川重慶。5月，重慶屢遭日機(jī)轟炸，政治部會(huì)議決定疏散，三廳分成兩套工作班子，一套在城內(nèi)辦公，一套下鄉(xiāng)在巴縣賴家橋。傅抱石被安排下鄉(xiāng)，于是傅抱石在重慶西郊歌樂(lè)山金剛坡下向一家農(nóng)戶租借了一套房子。

傅抱石一家居住的金剛坡農(nóng)舍主人姓岑，房屋就靠著成渝古道旁，有一個(gè)小院子，原來(lái)是做門房的，用稀疏竹籬隔作兩間，每間不過(guò)方丈，高約5米。傅家租住的是房東堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)，既矮小又陰暗。室內(nèi)光線很差，很少有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。寫一封信，光線已經(jīng)很弱，作畫就更困難了。盡管居住的條件簡(jiǎn)陋，但是可以避開戰(zhàn)火，一家人平平安安地生活在一起，在戰(zhàn)亂時(shí)期已經(jīng)非常難得了。傅抱石自署“金剛坡下抱石齋”，又稱“抱石齋”“抱石山齋”。自刻一方朱文方印“抱石山齋”（參見葉宗鎬編著《傅抱石年譜》增訂本）。

農(nóng)舍室內(nèi)光線差，那就在門口作畫。每天吃完早飯之后，傅抱石就把僅有的一張方木桌，抬到房門口。對(duì)著畫紙，略作沉思，然后揮筆在紙張上落墨，縱橫馳騁，須臾滿紙煙云。由于渲染時(shí)水用得多，整個(gè)畫面濕漉漉的，需要趕緊放在火盆上烤，烤到半干再放到桌上進(jìn)一步收拾。若在夏日他則常常光著上身，脖子上圍著一塊擦汗用的發(fā)了黃的毛巾。畫畢，又將方桌抬回原處吃飯，或作別的用。這樣，他必須天天收拾殘局兩次，拾廢紙、洗筆硯、掃地抹桌子。繪畫時(shí)，除了夫人羅時(shí)慧偶爾幫忙研墨，三個(gè)孩子被請(qǐng)出室內(nèi)，讓他們?cè)谖萃?、竹林里消磨幾個(gè)小時(shí)（參見山谷著《傅抱石落筆世所稀》）。

住在金剛坡附近的還有第三廳的其他人員，畫家李可染、司徒喬也都居住在附近。既是同事，又是畫友，彼此走動(dòng)也勤，還經(jīng)常在一起聚會(huì)，合作作畫。

據(jù)葉宗鎬編著的《傅抱石年譜》記載，1943年1月2日，傅抱石與高龍生、張文元、李可染等人齊集金剛坡麓雙羽軒司徒喬、馮伊湄夫婦家，七人合作一幅《林和靖》。高龍生畫林和靖，張文元畫鶴，傅抱石、李可染畫梅花，女主人畫橫枝，司徒喬畫石。后來(lái)七人又聚會(huì)過(guò)好幾次，每次都合作一幅畫，畫了《洗馬圖》《七賢竹林圖》等。

10月17日，郭沫若來(lái)金剛坡拜訪，不久，于立群也被邀請(qǐng)來(lái)傅家午餐。傅抱石以1942年作《桐蔭讀畫》贈(zèng)郭沫若。

抗戰(zhàn)時(shí)期傅抱石居住在金剛坡，他與其他藝術(shù)家、學(xué)者一樣，經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，但是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求沒有停止。傅抱石獨(dú)創(chuàng)的抱石皴法，就在金剛坡時(shí)期形成。在這期間，傅抱石在重慶、成都、昆明舉辦了畫展，獲得巨大成功。傅抱石在山城名聲大振，傅式水墨繪畫也風(fēng)靡山城，居住在重慶的一些外國(guó)朋友慕名來(lái)金剛坡，購(gòu)買傅抱石的畫。法國(guó)駐華大使館中文秘書戴典廬，用他的全部工資買了傅抱石的畫。戴典廬結(jié)婚時(shí)，傅抱石還送了一幅《湘夫人》作為賀禮。英國(guó)大使赫爾利、荷蘭大使高羅佩，都購(gòu)買過(guò)傅抱石的畫，法國(guó)大使夫人還邀請(qǐng)傅抱石畫了一幅法國(guó)貴婦人倘徉在花叢中的畫。當(dāng)時(shí)，傅抱石的作品通常三四十元一幅，貴的一幅一二百元。

聯(lián)大教授校外租房

西南聯(lián)大早期，學(xué)校教室、宿舍條件簡(jiǎn)陋，教師都在校外租房而居，在昆明市區(qū)，租賃租金不高的民房。1940年為了躲避空襲，教授們又從市區(qū)搬出，疏散到昆明郊區(qū)、鄉(xiāng)下，文科教授集中在大普吉、小普吉。

疏散時(shí)，聞一多先與胞弟、聯(lián)大外文系教授聞家駟居住在大普吉，兩家合租老馬店的一個(gè)閣樓，擁擠不堪。后來(lái)聞一多又搬遷到陳家營(yíng)，全家八口人棲身于一間16平方米的房子里。房子坐落在院子的一隅，沒有窗戶，臨時(shí)開了一個(gè)窗子，投射進(jìn)一點(diǎn)陽(yáng)光。因?yàn)榉块g太暗，孩子寫作業(yè)只能挪到室外，借助自然光。

華羅庚一家也搬到了陳家營(yíng)，搬進(jìn)了聞一多居住的房間，華羅庚一家六口人，加上聞一多一家八口人，擠在一起。聞家住東頭，華家住西頭，中間拉起一塊布做隔斷。

郊外、鄉(xiāng)下租賃的房子，條件簡(jiǎn)陋，甚至可以說(shuō)破爛不堪，但就在這樣艱苦的條件下，點(diǎn)著油燈，聞一多伏在搖搖欲墜的矮小破桌子上，心無(wú)旁騖寫著上古神話源流的論文;華羅庚騎在門檻上，用一張大凳子做桌子，如饑似渴地演算著數(shù)學(xué)公式。

因?yàn)榉啃∪硕?，后?lái)，華羅庚一家搬了出去，他租不起正規(guī)的房屋，只能在西郊大普吉租用了一間牛圈，華羅庚一家住在牛圈上面的木棚里。世界級(jí)的大數(shù)學(xué)家就在這樣的環(huán)境下，完成了他的數(shù)學(xué)名著《堆壘素?cái)?shù)論》。

朱自清家住在東北郊約泉鎮(zhèn)龍頭街，王力一家住在東南郊的呈貢縣，楊武之（楊振寧父親）全家住在西北郊龍?jiān)捍寤菁掖笤海顝V田住在呈貢縣城北面，費(fèi)孝通在呈貢縣城南老城墻村安了家。其他教授分散在海源寺、大河埂等處，距離西南聯(lián)大都比較遠(yuǎn)，少則七八公里，多則十幾公里，最遠(yuǎn)的呈貢縣則有二十公里。西南聯(lián)大的教授大多是窮教授，每天到學(xué)校都是步行，路上就要花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，疲憊不堪。只有楊武之教授騎了一輛除了鈴鐺不響到處都響的破舊自行車，周培源教授買了一匹馬，騎馬到學(xué)校。

遇到雨季，路上行走很艱難，因?yàn)榈缆纺酀簦芏嗳硕荚诼飞纤さ惯^(guò)，華羅庚有一次摔進(jìn)田溝里，眼鏡斷成兩截，身體受傷。