1925年，沙洛姆·約冉生于波蘭一個普通猶太人家庭。從1939年德國人占領波蘭那天開始，他和父母、哥哥就開始了四處逃亡的生活。在父母1942年被殺害后，他和哥哥逃進叢林，參加了抵抗游擊隊?！岸?zhàn)”結束后，他利用假文件取道歐洲前往巴勒斯坦。1948年以色列國建立后，他首先加入了新成立的以色列空軍。后來他被派往圖爾沙和俄克荷馬學習航空知識，取得了飛機維護和飛行工程學學位。50歲時，沙洛姆·約冉從以色列飛機制造工業(yè)公司退休。1978年，他移居美國，成為美國一家從事飛機買賣和服務的私人公司——ATASCO公司總裁。2013年，沙洛姆·約冉去世。

一

1942年贖罪日（即敬畏日，猶太教中最神圣的日子）的前一天，一陣急促的敲窗聲將我從沉睡中叫醒。鄰居杜巴站在窗外告誡我們將有情況發(fā)生。母親對我說，父親清晨4點就去猶太會堂祈禱了。我們急急忙忙穿好衣服，母親顫抖著說：“我們有可能活不過今天?！贝饲?，我從沒聽她說過類似的話。

在后院，我們碰到一些鄰居在竊竊私語，試圖弄明白到底發(fā)生了什么。破曉時分，一場濃霧籠罩著全城，我們僅能看到幾米外有模糊的身影在動，但能聽見一小隊德國士兵從房前經(jīng)過時的沉重腳步聲，分辨出講德語的聲音。庫泊一家和我們一起從屋里出來，他們決定躲進我們的隱匿處，即倉庫的夾層墻中。母親、哥哥和我決定不這樣做，我們不能容忍見到自己被納粹發(fā)現(xiàn)后像獵物一樣被拖出來的樣子，我們寧愿跑進通向森林的莊稼地。

所有的人都各自分散開去。我們等了大約15分鐘，希望父親回來。在仍然沒有他身影的情況下，我們從后院的鐵絲網(wǎng)中鉆了出去，貓著腰跑進麥田，樹林離這里有5公里之遙。在抵達莊稼地邊緣的時候，母親懇求我們在那兒呆一會兒。她覺得應付不了在到達森林前必須穿過空地的危險，認為躲在麥田里更安全一些。我們千方百計試圖勸說她繼續(xù)和我們在一起，但她擁抱了一下我們。我永遠也不會忘記她當時說的話：“去吧，我親愛的孩子！要努力保存自己并為我們報仇。反正我是活不下去了！”

我和哥哥莫西歐請求她不要這樣說，不要再浪費寶貴的時間了。我們會活下去的，所有人都會。我們開始貓著腰跑，莫西歐跑在最前面，母親則跟在我后面。過了一會，我回頭看看母親是否仍跟在后面，只見她在堅持著。她貓著身子蜷縮著，看上去如此瘦小和脆弱。就在這一刻，槍聲在我們周圍響起，子彈從我們頭頂飛過。包圍城鎮(zhèn)和在莊稼地巡邏的士兵發(fā)現(xiàn)了跑在前面的莫西歐，開始對著他們所看到的模糊身影射擊。我臥倒在地，向附近的一個谷倉爬去。抵達谷倉后，我環(huán)顧四周尋找莫西歐和母親。我發(fā)現(xiàn)了在谷倉另一邊的莫西歐，但沒有見到母親的身影。我問莫西歐是否知道母親的下落，他說不知道。

我們開始絕望地在四周爬行，不斷地叫著“母親”，但是沒有任何回應。由于大霧，我們也不能看清什么。德國人一定是聽到了我們的喊聲，槍聲朝著我們的方向飛來，子彈離我們很近。我們聽到有很輕的腳步聲朝著谷倉方向而來，便一動不動地躺在那里。我們終于看見兩個年輕人來到谷倉，接著認出他們是扎爾曼和另一個朋友。扎爾曼和他的朋友對路線比較熟悉，建議我們穿過城鎮(zhèn)的非猶太區(qū)逃出去。這樣，他們在前面跑，我們跟在后面。

我們沿著市郊的莊稼地奔跑，路上遇到幾個往同一方向奔跑的年輕人。當我們到達非猶太農(nóng)民的谷倉，并打算躲藏在那里時，我們的人數(shù)已經(jīng)是9個了。

我第一個爬上兩米高的柵欄并且跳了下來，卻聽到一聲吼叫“站?。　贝藭r霧相對較小，我能分辨出兩個頭戴德國軍帽的人正趴在10米外的地上，他們舉著類似機槍的東西。出于本能，我立即平躺在地。過了一會，機槍的響聲仿佛把我的耳朵震聾了，我能夠看到槍管冒出的火光?！澳鳉W，你還活著嗎？”我大喊道，隨后聽到了他從柵欄后面的回答。我開始沿著柵欄往回爬，機槍還在連續(xù)不斷地掃射著，子彈在周圍亂飛。我意識到，如果這種情況繼續(xù)下去，隨著大霧的消散，我將沒有機會生存下去。盡管站起來我會把自己暴露在開火的機槍下，但唯一的希望就是回到柵欄那邊。這樣的想法剛出現(xiàn)，我就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了柵欄的另一邊。我很快爬回到谷倉后莫西歐和其他人藏身的地方。我不記得自己是否翻越了柵欄，不知道我哪來的力量，也不明白子彈為何沒打中我。我四下看了看，發(fā)現(xiàn)總共只有6個人呆在那里，我們推想其他3個人被打死了。

還沒來得及歇息一下，我就聽到德國巡邏隊從我們打算撤離的方向走來。由于霧，我們還不能看清他們，但他們的聲音是不會錯的。我們的前面是曾朝我開火的機槍，左邊是谷倉、房屋和市鎮(zhèn)廣場，從那里正傳來連續(xù)不斷的槍聲，右邊則是我們曾遇到過的包圍城鎮(zhèn)的一隊士兵，他們正在那片開闊地上?，F(xiàn)在我們最后一條逃脫之路也被堵死了，隨著德國巡邏隊的聲音越來越大，我感到死亡也越來越近。我絕望地尋找救自己的方法，但思維已經(jīng)停頓，行為也完全受絕望的支配。我爬到附近的一株灌木叢中，欺騙自己說這是安全的地方。

莫西歐看到我躺在那里，腳還露在外面?！澳惘偭藛幔克麄儠芸彀l(fā)現(xiàn)你在這兒的?！彼盐彝铣鰜?，看到我眼中迷亂的神情，他拍打著我，并猛烈地晃動著我。頓時，我恢復了意識，并了解到自己的愚蠢。

我們開始向左面跑去，又回到市鎮(zhèn)的非猶太區(qū)。在路上，我們一個谷倉一個谷倉地查看，但這些谷倉都是鎖著的。我抽出那天早上離開房間時帶上的廚刀，下決心一旦被抓，就努力跟抓我的人同歸于盡。

巡邏隊離我們已經(jīng)很近了，我們繼續(xù)搜尋著躲藏的地方。突然，我發(fā)現(xiàn)一個谷倉門沒有鎖，只是閂著門。就是這兒了！我沖其他人點了點頭，便沖向這個谷倉。我們悄悄地把谷倉門弄開一條縫，擠了進去，然后關上門。谷倉里的干草和小麥堆得高高的，我們沿著干草捆向上爬，來到草堆5米高的頂端，將自己藏到草捆和墻壁間的地方。最后一個上來的人盡可能地消除爬的痕跡。幾分鐘后，我聽到谷倉的門打開了的聲音及德國人進門的聲音，我屏住呼吸。接著，又聽到門關上的聲音，谷倉里一片寂靜。從我遭受射擊的那一刻到眼下，整個過程不過幾分鐘。德國巡邏隊終于離開了這里。

突然，我們又聽到了警報聲。當時，我并不知道警報意味著什么。我的手表指向了早上6點，距我們離家整整一個小時。然而，我一生中最難忘的經(jīng)歷就發(fā)生在這可怕的一小時里。

后來我們得知，警報聲意味著對我們鎮(zhèn)屠殺行動的開始。在這一行動中，猶太人被拖出他們的家，帶到廣場。到行動的這一階段為止，他們還只是殺害那些抵抗或試圖逃跑的人。

二

我們一動不動地在谷倉里呆了六個小時，甚至沒說一句話。谷倉的壁很薄，無論外面發(fā)生什么，我們都可以清楚地聽到。由于外面什么也沒發(fā)生，我想也許自己錯了，也許他們只是來抓猶太人去干活。就在這時，我聽到有人奔跑，一個德國人喊“站??！”接著是槍聲，然后是痛苦的尖叫聲，再下來是沉默。不過，沉默并未持續(xù)多長時間，我聽到了一個家庭的聲音，由母親、兒子和兩個女兒組成的家庭在為他們的生命乞求著。納粹安全部隊以狂笑作為應答，接著是射擊聲。小女兒還是一個少女，顯然她被留到了最后，目睹了全家人的死亡。我聽到她在被拖向廣場時發(fā)出的可怕的哭喊聲。她尖叫著咒罵那些納粹，要求和她的家人在同一地方死去。一個十幾歲的女孩子，剛剛開始她的生活，就絕望地想和她的家人一起死去，這是什么樣的情形！然而，她的這一要求竟未獲準。我聽到她的叫喊聲在漸漸遠去。

想象著外面發(fā)生的事，我禁不住想起了自己的父母親。我坐在那里咬自己的手指，迫使自己不去做類似迅速從谷倉中沖出去找他們的傻事。

那天下午，有人悄悄地進入了谷倉，但過了一會兒便離開了。我們聽到外面有落鎖的聲音，這個農(nóng)民一定覺察到了我們的存在，我們掩蓋痕跡的所有努力都將白費。我害怕他已經(jīng)告發(fā)了我們。如果不是要阻止我們逃跑，他為什么要把我們鎖在里面呢？

我們低聲商量著，決心不再做不反抗就妥協(xié)的事。我們爬出藏匿地，坐到了草堆上面，我們將在谷倉中發(fā)現(xiàn)的鎬頭和農(nóng)具作武器，擺好架勢，隨時準備跳下去攻擊進來的任何人。

我們非常緊張地呆在那里，時間在慢慢地過去，但直到黃昏什么也沒發(fā)生。于是，我們猜測這個農(nóng)民也許壓根就沒想把我們交出去，我們的緊張情緒頓時放松了。鄰近傍晚時，我聞到一股怪味道，起先想不出是什么，突然間我的腦子被觸動了一下，那是焚燒尸體的味道！就在我們一聲不吭恐懼地呆在谷倉時，這股氣味越來越濃。沒有人愿意最先說出我們腦海中想的是什么，但是，我無法擺脫對納粹焚尸做法的了解。母親會不會在其中？父親會不會在其中？我一身冷汗，一種極度的疲憊把我給壓垮了。我不想思考，不想感覺，不想面對現(xiàn)實。但我的思緒不放過我，一種茍活的負罪感包圍著我。

夜幕降臨了，槍聲消失了。我們開始商量如何利用夜幕的掩護離開谷倉到森林去的辦法。我們試圖悄悄地撬開其中一面墻的木板，但是谷倉建得太牢固了，我們沒法撬開。我們也沒能撬開谷倉門的鎖。一不小心，我們弄出了一些聲響，突然看見一束光線朝谷倉照來，接著，聽到機槍的響聲，我們爬回干草堆，一動不動地呆在那里。

黎明前，我們聽到一些動靜和開鎖的咔嗒聲。谷倉的門一下打開了，有人進入后又被關上。我們聽到低聲交談的聲音，猜想是那個農(nóng)民或他家中的一員和其子女來到這里。我們想到要突襲他們，然后逃跑的事。我握緊廚刀，在黑暗中沿著干草匍匐前進。突然，我從干草堆上掉了下來，摔倒在地上。我迅速爬起來，開始尋找敵人，卻什么也沒看到。我跑向門口，想打開門，但驚奇地發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)鎖上了。我的手碰到了另一個人，正準備舉刀就砍。就在這時，我意識到那人是扎爾曼。在黑暗中，我們不斷發(fā)現(xiàn)其他人。扎爾曼抓住一個人的手，問道：“你是誰？”但是沒有應答，只聽到牙齒打顫的聲音。這時，我們明白，這肯定是另一個猶太人?！笆仟q太人嗎？”扎爾曼用意第緒語問道，一個聲音輕輕地回答道：“是的?！?/p>

誰知，那人竟是扎爾曼的叔叔。從他那里，我們得知這間谷倉的主人叫伊尼亞里利·比魯科，他把扎爾曼的叔叔及其子女從隱藏地帶到這間谷倉，從而救了他們的命。得知這個農(nóng)民不是我們的威脅，對我們來說，是一種巨大的解脫。

黎明時，谷倉門又開了，這個農(nóng)民走了進來，由于我們不再害怕，便都暴露在他面前。他要求我們盡快地離開谷倉。我們答應他到晚上就走。他說，他將為我們留著門。

上午，槍聲又從幾個方向響起。我們不安地等待著，一個小時一個小時地過去。到了中午，門突然打開，那個農(nóng)民進來告訴我們整個鎮(zhèn)在燃燒，并要求我們立即離開他的谷倉。他擔心，萬一谷倉著火，我們向外跑時被德國人發(fā)現(xiàn)，他便會受到窩藏猶太人的指控。我從門向外看了看，看到火在很遠的地方燃燒，但莊稼地里到處是德國士兵和警察，我們是不可能逃脫他們的視線的。于是，我們堅決拒絕當時就離開，但再一次保證天一黑就盡快離開。他不情愿地同意了。

后來，我們把各種消息拼湊在一起，獲得了導致城鎮(zhèn)這場大火的原因。一個叫祖斯卡的上了年紀的猶太人和他的妻子藏在他們房子的閣樓中。屠殺行動的第一天，德國人沒有發(fā)現(xiàn)他們。第二天，當他們夫婦從閣樓的空隙中看到集市廣場發(fā)生的一切時，便把煤油澆在了自己身上及整個閣樓里，然后點火自焚。燒毀他們房屋的火蔓延到與之相連的木樓，致使整個鄰近的街區(qū)都著了火，德國士兵和警察花了好幾個小時才控制了火勢。

當夜晚最終來臨時，我們開始準備離開。扎爾曼的叔叔拒絕加入我們，他認為他和自己的孩子不可能在森林中生存下去。

三

半夜時，當一切都靜悄悄時，我們依次一個個離開谷倉，排成一列穿過莊稼地向森林進發(fā)。從很遠的地方，我們就能看到帶來燒焦尸體味的大火。

就這樣，我們一語不發(fā)地離開了庫爾澤涅茨城。有一次，我們以為聽到了腳步聲，都臥倒在地。等了一會兒，未再聽到什么之后，我們又起身繼續(xù)趕路。大約兩個小時后，我們到達小樹林，坐下來休息。

我突然感覺到饑餓和干渴，這才想起來已經(jīng)兩天未吃未喝了。我們開始在樹林附近尋找農(nóng)家，敲開第一家乞求食物，他們給了我們一些面包和水。

正當我們坐在樹林中，突然聽到樹枝的撥動聲，大家一下子跳起來，紛紛找地方藏身。這時，我們發(fā)現(xiàn)是希姆克·阿爾佩羅維奇，一個來自庫爾澤涅茨的人，他一直隱藏在林子中。他在聽到我們的聲音后，過來加入我們的行列。在屠殺行動中，他被市長藏在市政府大樓里。和我們一樣，他在第二天晚上溜出進入樹林。他把所見所聞告訴了我們。

在那個星期三的清晨4點，納粹安全部隊在為德軍服務的烏克蘭人的幫助下，包圍了庫爾澤涅茨，并和立陶宛及拉脫維亞輔助部隊一道進入該城。6點整，屠殺行動開始。他們挨家挨戶，從牲口棚到谷倉，從一幢樓到另一幢樓，將猶太人全部抓到手，集中趕往納粹安全部隊重兵把守的集市廣場。納粹安全部隊的機槍從廣場的各個角落對準那里的猶太人。德國人在搜尋隱匿所時非常細心，夾層墻、地下室及頂樓都不放過。任何試圖逃跑者都被當場擊斃?？偠节s到廣場觀看猶太人的集結，趁此機會挑選一些漂亮的女孩和工匠運往維雷卡。接著，納粹安全部隊頭目也趕過來，對自己喜歡的東西作了挑選。大約下午3點鐘，一輛輛卡車抵達，在每輛卡車裝了20個猶太人后駛出城鎮(zhèn)。每隔幾分鐘，那些卡車就回來一次重新裝上一撥人，德國人邊裝運邊對猶太人喊罵、推擠、毆打。

猶太人被帶到鎮(zhèn)郊閑置谷倉附近的莊稼地，每一批都奉命脫去衣服，然后詳細地登記上名字和年齡。接下來，他們被帶往谷倉，劊子手已排成半圓等在那里。當他們到達谷倉時，就遭到來自各個方向的射擊。這些嚇呆了的人在混亂中四下拼命躲閃著子彈，直到最終被統(tǒng)統(tǒng)擊斃。

第二批運抵的人先被逼著將尸體抬進谷倉，然后被殺。當尸體堆得很高時，為了節(jié)省時間，受害者被逼著爬到那些尸體的上面，在那里遭受槍擊。在這一過程中，當?shù)鼐斐洚斄说聡说闹郑渲刑貏e心狠手辣的人被允許開槍殺人。劊子手的背后是擺滿食品和飲料的桌子，以便他們隨時能補充能量。當谷倉的尸體堆得足夠高時，他們就放火燒倉。

那些死于子彈的人是幸運的，受傷的則被燒死。接下來抵達的人則被迫站在燃燒的谷倉邊，在那里被槍決。而在他們后面抵達的人，則被迫把他們的尸體扔進火中。在屠殺行動中，屠殺者還進行取樂，如強迫兒子把他受傷的父親推進火中然后將其殺害，一些做母親的則被迫將其死去或受傷的孩子扔進火中。許多受害人在被扔進火堆前就已經(jīng)瘋了，兩眼直愣愣地看著。由于這一過程比預期的時間要長，下一批活著的人直接被推進另一個谷倉，谷倉的門在人進入后被關上，機槍透過墻壁把里面的人射倒，接著放火燒倉，任何試圖逃跑者都被擊斃。

市長也被帶到現(xiàn)場目睹這一過程?；氐郊視r，他如此震驚，以至于用頭撞墻。這些事情是他向希姆克描述的，而希姆克當時躲藏在市政府大樓里。

總共1040名猶太人在這次暴行中喪生，留存下的只是一些骨頭、牙齒和其他未被燒掉的小物品。