湯一介

有關(guān)我的父親湯用彤先生的材料，許多都在“文化大革命”中散失了，但由于種種原因也還保存了一些他的手稿或由他口述的記錄稿，如《學(xué)習(xí)總路線的體會(huì)》、《普通的兵士，偉大的心胸》（是在參加慰問人民解放軍代表團(tuán)后寫的感想）、《在慰問華北軍區(qū)后勤部會(huì)上的發(fā)言》等等，但其中有一份用彤先生在1951年“思想改造運(yùn)動(dòng)”和“三反運(yùn)動(dòng)”中的“思想檢查”，應(yīng)該說是了解當(dāng)時(shí)一些“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的思想狀況有典型意義的材料。這份材料是由用彤先生口述、我的堂姐夫袁俊同志筆錄的，其中還有多處用彤先生自己修改的地方。材料共八頁，沒有標(biāo)題，也沒有注明日期，但從“檢查”的內(nèi)容看，應(yīng)是在他不再擔(dān)任北大校委會(huì)主席后，而剛?cè)伪贝蟾毙ｉL不久時(shí)的“檢查”。

這份“檢查”大體上可分三部分：所受家庭影響，所受資產(chǎn)階級(jí)思想影響，其任職北大期間的種種錯(cuò)誤?？傊?，用彤先生自認(rèn)為他是受到資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重影響，而又用他接受的這套資產(chǎn)階級(jí)思想毒害了青年的人。

一

在“檢查”中，用彤先生說：“我具有嚴(yán)重的自私自利的名位主義的思想，早在幼年時(shí)代便開始有了。我的父親是士大夫階層，也夾著一點(diǎn)新思想，他希望我好好讀書，他在那個(gè)時(shí)代更希望我中西兼通，好出人頭地……使我自私自利的名位思想打下了基礎(chǔ)?！蔽艺J(rèn)為這段話除了給用彤先生戴了一些不必要的大帽子外，大體上是實(shí)話。因?yàn)槲易娓鸽m是清朝進(jìn)士，但他在1905年廢科舉之后，曾參與在蘭州成立的甘肅省優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，任庶務(wù)長，因此他大概對(duì)新學(xué)也有些了解，后來他的學(xué)生陳時(shí)雋也提到祖父對(duì)新學(xué)頗為留心事。“檢查”中還說：“后來我父親為了要特別培養(yǎng)我，叫我從甘肅來到北京新式學(xué)堂（按：用彤先生于1908年入北京順天學(xué)校），不久我就入了清華學(xué)校，開始接受資產(chǎn)階級(jí)教育?！蔽易娓鸽m是清朝的進(jìn)士，只做過幾任小官，據(jù)我父親對(duì)我說：“祖父對(duì)仕途并無多大興趣，而對(duì)學(xué)問頗有所求，對(duì)‘漢易有點(diǎn)研究，而無時(shí)間著述，深以為憾。這是因?yàn)樗獮榧彝ズ?，而勞于吏事?！?/p>

用彤先生檢討自己青少年時(shí)的“名位”思想表現(xiàn)時(shí)說：“比如作文別人作得很長，我故意作得很短，因?yàn)槎叹腿菀拙?，這樣可以博得先生的稱贊;在黑板上作算學(xué)練習(xí)題，我故意演得很快，目的是要大家佩服我的本領(lǐng)，在這樣的場合我的心里都覺得洋洋得意。這一種自私自利的虛榮心理，當(dāng)時(shí)學(xué)校自然不能糾正我，相反的，這種資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校教育，是自私自利為中心的，正好助長了我的個(gè)人名位思想，雖然表面上，我自負(fù)有救人救世的志愿，實(shí)則是十足為個(gè)人自私自利的名位打算。雖然我那時(shí)自己以為具有愛國家愛民族的熱情，但入了這一個(gè)留美預(yù)備學(xué)校已經(jīng)甘心被培養(yǎng)為帝國主義的奴才?；旧鲜遣徽J(rèn)識(shí)什么是人民的立場，什么是民族的立場?！?/p>

我抄用彤先生這一長段“自我檢查”是想說明幾個(gè)問題：

（1）為什么用彤先生的檢查中用“名位思想”而不用“名利思想”，也許他是有所考慮的。因?yàn)椋幸徊糠种袊R(shí)分子追求的是在社會(huì)上出名和有社會(huì)地位，而不是為了金錢和權(quán)力。我想，我父親注意的正是追求在社會(huì)上名譽(yù)和有地位。這點(diǎn)從他在清華讀書時(shí)的所作所為就可以看出，例如他和吳宓先生等組織“天人學(xué)會(huì)”，常為《清華周刊》寫文章，并擔(dān)任過《清華周刊》的總編輯等等。我記得在他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》被評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，他很不以為然地向我母親說：“誰能評(píng)我的書，他們看得懂嗎？”

（2）我認(rèn)為，用彤先生檢查說他的“愛國家愛民族”“救世救人的愿望”背后存在著“自私自利”的“名位思想”，并給自己戴上“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，在當(dāng)時(shí)他這樣說也不是故意做的，而是認(rèn)為自己的那些“愛國家愛民族”“救世救人的愿望”并沒有能使“中國人民站起來”，而有著一種“負(fù)疚”感。有一次他的學(xué)生胡世華（當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教數(shù)理邏輯的教授）在一次會(huì)上說：“‘九一八事變后，湯先生在北大紅樓講中國佛教史，而天上的日本飛機(jī)在飛，他無動(dòng)于衷，照樣講課。”因此說明用彤先生當(dāng)時(shí)對(duì)“國難”并不關(guān)心。基于此，用彤先生給自己戴上一頂“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子應(yīng)是真誠的。但是，我認(rèn)為他對(duì)什么是“資產(chǎn)階級(jí)”、什么是“無產(chǎn)階級(jí)”的了解也是表面的，只是隨著當(dāng)時(shí)的形勢(shì)而做的“必要”的檢查吧！

（3）任繼愈在《湯用彤全集》出版發(fā)行座談會(huì)上說：“湯先生曾對(duì)我說，在學(xué)問上有第二等聰明的人，如果努力，他可以取得第一等的學(xué)術(shù)成果。但是有第一等聰明的人，不努力，他大概連第三等的學(xué)術(shù)成果都取不到。”我父親很可能認(rèn)為他自己并不是第一等聰明的人，而認(rèn)為陳寅恪先生是第一等聰明的人，并取得了第一等學(xué)術(shù)上的成就。

在他這份“檢查”中說：“當(dāng)我到了哈佛大學(xué)研究院以后，遇到了陳寅恪先生，覺得他學(xué)問淵博，妄想和他競爭，我便選擇了哲學(xué)史，表面上是說哲學(xué)紛無定論，各有一套，所以不主張創(chuàng)造，而注重哲學(xué)史的研究，實(shí)在是知道自己的才能不夠，選擇這樣一門自己容易出色使別人更加佩服的哲學(xué)史?！痹诶ッ鲿r(shí)，有次我和父親一起去大觀園游玩，走到大觀園長聯(lián)邊，他對(duì)我說：“我們一批人，有陳寅恪先生等人，來到長聯(lián)邊，大家讀長聯(lián)，然后背出，只有陳先生背出一字不錯(cuò)。”陳寅恪先生取得很高的學(xué)術(shù)成就，和他聰明過人有關(guān)，但也是他努力的結(jié)果。

現(xiàn)在大家都承認(rèn)我父親的《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《魏晉玄學(xué)論稿》在學(xué)術(shù)上的成就也是一等的。如賀麟先生在《五十年來的中國哲學(xué)》中說：“寫中國哲學(xué)史最感棘手的一段，就是魏晉以來幾百年佛學(xué)在中國的發(fā)展，許多寫中國哲學(xué)史的人，寫到這一期間，都碰到礁石了。然而都被湯先生打通了。湯先生以縝密的頭腦，淵博的學(xué)問，熟悉東西哲學(xué)文學(xué)，學(xué)習(xí)過梵文及巴利文，以治印度哲學(xué)，承繼他家傳的佛學(xué)，并曾在支那內(nèi)學(xué)院聽過歐陽竟無先生講佛學(xué)，同時(shí)又得到了西洋人治哲學(xué)史的方法，再參以乾嘉諸老的考證方法。所以他采取蔡勒爾（Zeller）治希臘哲學(xué)史的方法，材料豐富，方法謹(jǐn)嚴(yán)，考證方面的新發(fā)現(xiàn)，義理方面的新解釋，均勝過別人。”

我認(rèn)為，用彤先生在佛教史的研究上取得豐碩成果是和他的努力分不開的。我記得在他寫《漢魏兩晉南北朝佛教史》時(shí)，父親從來沒有在夜晚兩點(diǎn)鐘前睡覺的。雖然我父親認(rèn)為他并不是第一等聰明，但從他的“檢查”中也可以看出他是比較聰明的，例如他說，他算算術(shù)可以比別人快，寫作文雖短卻比別人寫得好?？伤麑?duì)這些都作為資產(chǎn)階級(jí)“名位”思想來“檢查”，現(xiàn)在看來也許很可笑，但在當(dāng)時(shí)好像是“理所當(dāng)然”的。

二

在用彤先生的“檢查”中特別對(duì)他在學(xué)術(shù)研究上“鉆冷門”作了自我批評(píng)，他說：“在美國所研究的哲學(xué)史，特別是印度哲學(xué)史，我在學(xué)生中是‘獨(dú)一無二的一個(gè)人。回國以后這種稀奇的‘商品在學(xué)術(shù)界販賣，真正可以希望成為王麻子剪刀，‘只此一家別無分店。所有這些思想，都是壟斷居奇，資產(chǎn)階級(jí)的思想，說明了我選擇這些學(xué)問，根本不是為著教育青年，更談不到為人民的利益，而目的完全是為了爭取個(gè)人的社會(huì)地位和名譽(yù)，自私自利達(dá)到了頂點(diǎn)?！蔽艺J(rèn)為，當(dāng)時(shí)我父親這樣“檢查”雖有迫于壓力的一面，但也不能說是虛假的，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)眾多的北大、清華的教授的“檢查”看，大多是這樣的。在20世紀(jì)50年代初期，他們確實(shí)對(duì)中國共產(chǎn)黨很欽佩，這與他們與生俱來的愛國情結(jié)是分不開的。

在這份“檢查”中，用彤先生還特別檢查了他的“超政治”的清高思想，他說：“回國以后，一直擔(dān)任大學(xué)教授，而不參加實(shí)際政治，一方面是因?yàn)榧彝ズ蛯W(xué)校的教育，中國舊式士大夫和洋學(xué)院式的學(xué)者理想的結(jié)合，產(chǎn)生了我的超政治的清高思想;另一方面因?yàn)橛X得已經(jīng)有一套本領(lǐng)，可以在教育界‘販賣，也不愿意在政治上另辟途徑，又需要籌措‘資本。這樣從大學(xué)講堂上來獵取我的名位。”在西南聯(lián)大時(shí)期，特別是后期，當(dāng)時(shí)學(xué)校一部分教授參加了國民黨，另一部分教授參加了民主黨派，我父親確實(shí)抱著“超政治”的態(tài)度，既沒有參加國民黨，也沒有參加民主黨派。

在1945年底，梁漱溟曾邀他參加“民盟”，他拒絕了。而且他對(duì)某些教授參加“黨派”頗不以為然，他認(rèn)為教授就應(yīng)以教書和研究為其本職，其他的事都非正業(yè)。對(duì)他的這種思想，他在“檢查”中說：“我個(gè)人（在）長期大學(xué)教授生活形成了小資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)背景，由于這樣的經(jīng)濟(jì)背景，使我往上爬的思想一天天滋長起來。這就是說，以名位為目的，而把學(xué)問當(dāng)作‘資本，用種種方法抬高自己的聲價(jià)?！彼倪@種“檢查”，我認(rèn)為也許“被迫”的成分居多，而他確實(shí)對(duì)“政治”沒有興趣。這個(gè)問題可以由以下兩點(diǎn)看出：一是我有個(gè)哥哥湯一雄，在北平時(shí)讀匯文中學(xué)，曾參加當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我父親很不以為然，常常說他“不好好讀書”;二是在胡適回國后，國共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)越打越烈，他多次不贊成胡適到南京國民黨政府從政。在用彤先生的“檢查”中也反映出他不愿和政治太靠近，如“檢討”中說：“北京解放后，要我作校委會(huì)主席以及以后派我作副校長，我都再三推辭。”在1948年底，北大地下黨員何正木通過西語系學(xué)生陸欽昀向我說：“共產(chǎn)黨歡迎湯先生到解放區(qū)去?！蔽野堰@事告訴了我父親，他說：“我不能因國民黨失敗了，共產(chǎn)黨要?jiǎng)倮?，我就去解放區(qū)，但我并不打算去南方?！边@些都說明，用彤先生那時(shí)確有著他所“檢查”的“超政治清高思想”。

三

用彤先生的“檢查”主要部分是他的“資產(chǎn)階級(jí)教育思想”。在“檢查”中說：“因?yàn)槲业乃枷胫写嬖谥Y產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)重的毒素，這本是胡適的買辦資產(chǎn)階級(jí)教育的主張，頑固地統(tǒng)治了舊北大，而解放以后北大雖然在共產(chǎn)黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下，但是我沒有堅(jiān)決執(zhí)行人民的教育政策，仍然讓資產(chǎn)階級(jí)的思想統(tǒng)治了新北大，表現(xiàn)在純學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和美國標(biāo)準(zhǔn)兩點(diǎn)上?！边@樣的“檢查”，現(xiàn)在看起來十分可笑，但在當(dāng)時(shí)不僅許多老一代的知識(shí)分子大都從這兩個(gè)方面檢查他們的思想，就是我們這些年輕的知識(shí)分子（甚至知識(shí)分子中的黨員）往往也都從這兩個(gè)方面作“自我批判”，希望自己能得到脫胎換骨的改造，而成為具有“無產(chǎn)階級(jí)”思想的戰(zhàn)士（而實(shí)際上是要求當(dāng)時(shí)知識(shí)分子都改造成“馴服工具”或?yàn)椤皹O左思潮”服務(wù)的工具）。

用彤先生對(duì)自己辦學(xué)的“純學(xué)術(shù)”觀點(diǎn)的“檢查”有以下四點(diǎn)：（1）開設(shè)的課程“完全脫離實(shí)際”“傳播一些無用的知識(shí)”“引導(dǎo)學(xué)生追求所謂高深的研究”，從而“麻醉了青年”;（2）聘請(qǐng)教員“單純注重他的學(xué)術(shù)，不問他的思想意識(shí)”“因人設(shè)課”;這樣“是不能培養(yǎng)優(yōu)秀的青年成為國家建設(shè)的干部”的;（3）對(duì)于教員提倡個(gè)人研究，偏重“學(xué)術(shù)地位”，要求他們有特殊的貢獻(xiàn)，而這種貢獻(xiàn)是脫離實(shí)際的，毫不結(jié)合社會(huì)需要，這種落后經(jīng)院式貴族的教育，這種研究方式絕不是人民所需要的;（4）對(duì)于學(xué)生，主張培養(yǎng)成為學(xué)術(shù)上的專家，實(shí)則是成了學(xué)術(shù)上的“貴族”，鼓勵(lì)他們鉆在書本里，這樣超階級(jí)超政治的教育，是不能全心全意為人民服務(wù)的。用彤先生總結(jié)以上四點(diǎn)說：所有這些“沒有一樣不是采取資本主義國家大學(xué)，也主要是美國大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”。我不知道，他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想是如何的，但我猜測大概一半是“被迫”，為了“過關(guān)”，另外一半也認(rèn)為他的提倡的辦學(xué)方針是對(duì)“革命”沒有什么用處的。

“檢查”的最后一部分是所謂的“挖思想根源”，這是當(dāng)時(shí)作檢查所要求的一般公式。“檢查”中說：“那時(shí)候所以有這種思想，是由于長期受了資產(chǎn)階級(jí)教育的麻痹，使我醉心于美國的所謂‘民主自由，站到剝削階級(jí)立場?！彼f：“我的教育上的一套辦法，是和戰(zhàn)犯胡適完全一樣，我到北京大學(xué)，是他‘羅致來的，他當(dāng)北京大學(xué)校長，我當(dāng)然是很擁護(hù)的，這不但因?yàn)槲液退谒枷肷系幕鞠嗤⑶乙驗(yàn)槎际钦驹诜磩?dòng)統(tǒng)治方面，所以個(gè)人利害是一致的?！?/p>

最后他總結(jié)這些錯(cuò)誤產(chǎn)生的思想根源說：“第一，往上爬的名位思想;第二，超政治的純學(xué)術(shù)觀點(diǎn);第三，追求美國標(biāo)準(zhǔn)的思想。而這三種思想的總匯，是一種嚴(yán)重的自私自利的名位主義思想。它的性質(zhì)是屬于資產(chǎn)階級(jí)思想范疇。”

我父親的這份“檢查”，根據(jù)我今天的水平來看，不能說他只是為了過關(guān)，但無疑其中有不少是“夸大”的成分，甚至有些今天看是應(yīng)該堅(jiān)持的，而把它作為“錯(cuò)誤思想”作了“自我批評(píng)”，這當(dāng)然和當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)有關(guān)，不過和我父親一生謹(jǐn)慎行事、明哲保身的思想也不無關(guān)系。而當(dāng)時(shí)我們這些青年共產(chǎn)黨員對(duì)他的“幫助”無疑起了一定作用。

如果我今后再繼續(xù)編《湯用彤全集》的第九卷或第十卷，我很想把他寫的那些應(yīng)景文章和自我檢查都收入，這或者對(duì)了解1949年后知識(shí)分子的思想狀況會(huì)有一定幫助。