張贊波

一

2010年10月9日，溆懷高速公路第14合同段項(xiàng)目部發(fā)生了一件“驚天動(dòng)地”的大事——它和辰溪縣公路局的矛盾，終于像火山一樣爆發(fā)了。

這是項(xiàng)目部進(jìn)駐湖南省懷化市以來(lái)遭遇到的最大危機(jī)：在王家坡大橋工地上，雙方人員發(fā)生爭(zhēng)吵、互毆，對(duì)方突然叫來(lái)了“打手”幾十人，持刀砍傷項(xiàng)目部的十多人。其中重傷住院者八人，頭上、四肢、軀體都挨了好幾刀。最嚴(yán)重者雙手雙腳被砍斷，生命垂危，地方醫(yī)院不敢留治，最后緊急轉(zhuǎn)送長(zhǎng)沙的大醫(yī)院搶救。而這一切，均發(fā)生在光天化日、眾目睽睽之下，聽(tīng)起來(lái)是不是很像一部黑幫電影中的火并情節(jié)？但這是真真切切的現(xiàn)實(shí)。要完整地?cái)⑹鲞@場(chǎng)沖突，需從項(xiàng)目部和負(fù)責(zé)省道管理的當(dāng)?shù)卣块T(mén)之間的矛盾講起。

項(xiàng)目部一進(jìn)駐到懷化市東北角的一個(gè)小村莊中伙鋪，就被辰溪縣路政執(zhí)法大隊(duì)和運(yùn)政稽查大隊(duì)盯上了，這是因?yàn)?，溆懷高速公路基本上和省道相伴而行，時(shí)不時(shí)還要交叉橫跨它。所以，建設(shè)高速公路用的車(chē)輛和工程機(jī)械必然要在省道上頻繁活動(dòng)。而這一截省道的管理權(quán)，屬于當(dāng)?shù)卣膬蓚€(gè)機(jī)構(gòu)——辰溪縣路政執(zhí)法大隊(duì)和運(yùn)政稽查大隊(duì)——前者隸屬縣公路局，對(duì)省道上的車(chē)輛超載、破壞道路設(shè)施或標(biāo)志、擾亂道路環(huán)境衛(wèi)生等違規(guī)行為進(jìn)行管理和查處;而后者隸屬交通局，負(fù)責(zé)對(duì)無(wú)證運(yùn)營(yíng)等違規(guī)行為進(jìn)行查處。

有一次，項(xiàng)目部孟總突然接到施工隊(duì)的電話，說(shuō)他們正在運(yùn)送混凝土的罐車(chē)被運(yùn)政稽查大隊(duì)扣留了，叫他快來(lái)解決。孟總緊急驅(qū)車(chē)去往現(xiàn)場(chǎng)。孟總，叫孟至強(qiáng)，屬虎，將近50歲，他的主要職能就是協(xié)調(diào)各種沖突工作。這是一種非常重要的職能，每一個(gè)標(biāo)段的項(xiàng)目部，都會(huì)有一名像孟總這樣的主管協(xié)調(diào)、解決各種矛盾和糾紛的副老總，他們的工作往往集“公關(guān)先生”和“滅火隊(duì)長(zhǎng)”于一身，既要和當(dāng)?shù)氐恼块T(mén)搞好關(guān)系，也要頻繁地跟當(dāng)?shù)孛癖娚踔撩窆ご蚪坏?。這兩方面的工作都不輕松，經(jīng)常讓人頭疼。但孟總在這方面的經(jīng)驗(yàn)，人如其名。

在王家坡大橋工地附近，項(xiàng)目部的一輛罐車(chē)被扣停在路邊。旁邊還停著一輛白色面包車(chē)，車(chē)頂裝有紅色警燈，車(chē)身刷著幾個(gè)醒目的大字——“中國(guó)公路”。幾個(gè)穿白色制服、戴白色大蓋帽的人，正在和民工司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)著什么。

看到孟總到來(lái)，他們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅地向他說(shuō)：“你們的車(chē)輛一直沒(méi)有辦理運(yùn)營(yíng)牌照，司機(jī)也沒(méi)有從業(yè)資格證，按規(guī)定這是無(wú)證經(jīng)營(yíng)，屬于被治理的范疇，不準(zhǔn)上路的。”這種鄭重地闡述執(zhí)法理由的開(kāi)場(chǎng)白，我看過(guò)多次。

“好的，好的，我知道了。他們是新來(lái)的施工隊(duì)，不清楚這些。到時(shí)我會(huì)協(xié)調(diào)好的?！泵峡傂χ槪o在場(chǎng)的每一位執(zhí)法人員遞上一根藍(lán)芙蓉王香煙，“麻煩你們先放行，這一車(chē)混凝土不馬上澆筑的話就會(huì)廢了，這個(gè)損失就大了?！?/p>

為首的大蓋帽看起來(lái)比較好說(shuō)話，聽(tīng)孟總一說(shuō)，便松了口：“那你們趕緊去辦啊，這次就算了，但下不為例啊?！焙芸?，他們坐上白色面包車(chē)走了。

“娘希匹，這些人都是來(lái)敲竹杠的！”執(zhí)法隊(duì)剛走，孟總就罵出聲來(lái)，“高速公路就像一塊唐僧肉，誰(shuí)都想吃上一口，所有的權(quán)力部門(mén)，交警、運(yùn)管、路政、稅務(wù)等，都想來(lái)分肉吃。”

“是嗎？”我充滿了疑問(wèn)。我覺(jué)得他們的表現(xiàn)還算不錯(cuò)，實(shí)在看不出背后潛藏的勒索動(dòng)機(jī)。

“可不是嘛，他們就想著怎么給我們罰點(diǎn)款，辦那個(gè)什么運(yùn)營(yíng)證，也是要向他們交錢(qián)的。”

“哦，那按照規(guī)定還是得辦吧?！?/p>

“辦是要辦的，但他們不能直接扣我們的車(chē)，他們沒(méi)這個(gè)權(quán)力！要扣，也要先經(jīng)過(guò)縣指揮部?！?/p>

孟總所講的“縣指揮部”，是辰溪縣政府設(shè)置的一個(gè)臨時(shí)性機(jī)構(gòu)，目的是保證境內(nèi)高速公路的順利施工。溆懷高速是過(guò)境該縣的第一條高速公路，在辰溪縣境內(nèi)長(zhǎng)達(dá)27公里多，途經(jīng)3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、18個(gè)行政村、2個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。中國(guó)有句俗話：“要想富，先修路?！钡胤秸浅？粗剡@個(gè)工程，認(rèn)為可以促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。因此抽調(diào)不同部門(mén)的人員，組成了縣指揮部。在中國(guó)，幾乎每一條在建的高速公路都會(huì)催生出這樣一個(gè)政府部門(mén)，而且和政府體系的層級(jí)一一對(duì)應(yīng)：懷化市有市指揮部，下面則有鄉(xiāng)指揮部。指揮部核心工作包含土地征收和理賠，以及負(fù)責(zé)施工安全、維護(hù)施工秩序，及時(shí)處理突發(fā)性事件等。按照慣例，辰溪縣交通局和公路局要對(duì)高速公路施工方進(jìn)行執(zhí)法，必須通過(guò)指揮部。

“按理說(shuō)，在開(kāi)工前，市指揮部就應(yīng)該將底下各個(gè)行政部門(mén)召集起來(lái)開(kāi)個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)，避免這樣的事情發(fā)生?！泵峡傁蛭医忉屨f(shuō)，“我們當(dāng)初在修建潭邵高速時(shí)，指揮部就是這么做的，所以施工就很順利，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)找麻煩?！?/p>

“不過(guò)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在我們的業(yè)主和市指揮部的關(guān)系處理得不好，所以底下就不太好做事。”從孟總的這番話中，我依稀嗅到了一絲“山雨欲來(lái)”的不祥氣息。當(dāng)類似的事件不斷上演后，我更加堅(jiān)信之前的預(yù)感——總有一天，更大的沖突會(huì)不可避免地發(fā)生。

矛盾源起于利益的轉(zhuǎn)移和分配。對(duì)于這條舊時(shí)代的省道來(lái)說(shuō)，正在修建中的高速公路顯然是其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。一旦后者修成了，即便它們不會(huì)面臨完全被取而代之的危險(xiǎn)，也多少會(huì)失寵很多。而且，高速公路和普通公路的直接行政主管部門(mén)并不是一家，前者隸屬“高速公路管理局”，后者隸屬“公路局”，而兩者是平級(jí)關(guān)系。光從這樣的機(jī)構(gòu)名稱，就能看出其中的邏輯混亂——讓人以為“高速公路”不是“公路”，這顯然如同“白馬非馬”般可笑。當(dāng)然，我心里清楚，之所以造成這種機(jī)構(gòu)劃分局面，與其說(shuō)是我們的邏輯有問(wèn)題，還不如說(shuō)是權(quán)力分配使然。

在這樣的權(quán)力分配和現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，比之普通的公路，“高速公路”的身份優(yōu)越感昭然若揭，這多少也導(dǎo)致了主管普通公路執(zhí)法的公路局對(duì)高速公路建設(shè)暗含的不滿。但有趣的是，到了更高級(jí)別，高速公路局和公路局卻擁有共同的“婆家”——省交通廳。兩者都是交通廳的下屬機(jī)構(gòu)。正是這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，釀成了“10·9事件”，并讓這一起慘劇的處理過(guò)程，充滿戲劇效果。

二

那一天是2010年10月9日——所以在各類文件里，這起慘劇又被叫作“10·9事件”。事件發(fā)生時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我正在懷化市的535醫(yī)院看望被石頭砸斷肋骨的老姜。但巧合的是，“10·9事件”中的受傷民工也被送到這所軍方醫(yī)院緊急治療，其中一位叫吳磊明的年輕民工，正好住進(jìn)了老姜的病房，成為他的“鄰床病友”。

當(dāng)時(shí)，他的左側(cè)腰部被砍了一刀，斷了三根肋骨，已經(jīng)縫好針并包扎著繃帶，躺在病床上，他用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地向我講述自己的不幸遭遇。

“我剛?cè)ネ跫移麓髽?，不一?huì)兒，他們就來(lái)了二三十個(gè)人，拿著這么長(zhǎng)的刀向我們沖過(guò)來(lái)?！彼D難地伸出雙臂，比劃著那把刀的長(zhǎng)度，“這么長(zhǎng)的砍刀，大概有一米到兩米長(zhǎng)?！?/p>

“他們是什么人？”

“公路局喊過(guò)來(lái)的人，應(yīng)該是黑社會(huì)。坐了兩輛面包車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人手里都拿著砍刀，氣勢(shì)洶洶?！?/p>

“那你怎么不跑？”

“我當(dāng)然跑了，還沒(méi)來(lái)得及跑遠(yuǎn)，就被砍了一刀。我只覺(jué)得一陣疼痛，感覺(jué)有血涌了出來(lái)，但不敢停，繼續(xù)跑，才避開(kāi)那個(gè)砍我的人?！彼€有點(diǎn)驚魂未定，“幸好我戴了安全帽，要不頭都會(huì)被砍破。他用一把長(zhǎng)刀，一刀砍上我的頭，被我的安全帽給擋住了?！?/p>

“他們?cè)趺匆衬隳兀俊?/p>

“他們打架啊。”

“誰(shuí)跟誰(shuí)打架？”

“土方隊(duì)和公路局的執(zhí)法大隊(duì)。執(zhí)法大隊(duì)說(shuō)土方隊(duì)的推土機(jī)軋壞了他們的路面，就搶走了推土機(jī)的鑰匙，不準(zhǔn)它再施工。土方隊(duì)的包工頭就和執(zhí)法大隊(duì)的人吵了起來(lái)?！?/p>

“那你是土方隊(duì)的民工嗎？”

“不是，我是龍贏鋒（龍老板）那邊的。我昨天才到，只做了一個(gè)上午的工，中午就被砍了，你說(shuō)我倒不倒霉？”他郁悶地說(shuō)。

吳磊明是1981年生人，才29歲，但看起來(lái)似乎已經(jīng)40多歲。他曾經(jīng)在煤礦挖煤，不幸遇到瓦斯爆炸，雖然撿回了一條命，但全身深度灼傷，幾乎被毀容。他脫下上衣，展示他被砍的刀傷部位時(shí)，露出了被灼燒留下的舊疤痕。如今舊傷剛愈，新傷又添，新舊傷疤并排著布滿了他倒霉的軀體，讓人看了觸目驚心。

他之所以跑到與自己工地相距好幾公里的吵架現(xiàn)場(chǎng)，是龍老板的召集。龍老板則是接到項(xiàng)目部領(lǐng)導(dǎo)的電話，要大家趕緊去支援。等吳磊明他們坐著卡車(chē)趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)圍著好多人，雙方已經(jīng)爆發(fā)過(guò)一輪沖突了，情緒都很激動(dòng)，陷入僵持。項(xiàng)目部的孟總、縣指揮部的余副指揮長(zhǎng)和當(dāng)?shù)嘏沙鏊娜煲苍诂F(xiàn)場(chǎng)調(diào)解，但都無(wú)濟(jì)于事。土方隊(duì)人多勢(shì)眾，將執(zhí)法大隊(duì)的人和車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。

就在這時(shí)，執(zhí)法大隊(duì)的一個(gè)人憤憤地說(shuō)：“你們有種就等著，我們的人馬上就要來(lái)了！”然而大家都沒(méi)有當(dāng)真。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，兩輛面包車(chē)疾馳而來(lái)，停車(chē)后，立即從里面沖出二三十號(hào)人，手持長(zhǎng)砍刀沖來(lái)。大家紛紛逃竄，腿腳慢的人很快被砍翻在地。龍老板的獵豹車(chē)和項(xiàng)目部的幾輛車(chē)也被砸得稀巴爛。幾分鐘后，那伙“砍刀黨”就迅疾撤離了。而土方隊(duì)和龍老板手下的民工，共有八人傷勢(shì)嚴(yán)重，被送至535醫(yī)院。其中有一人，雙手雙腳都被砍斷，在535醫(yī)院經(jīng)簡(jiǎn)單處理后被轉(zhuǎn)送到長(zhǎng)沙的一家大醫(yī)院?，F(xiàn)在在這里住院治療的，還有七個(gè)人，分開(kāi)住在不同的病房里。

我無(wú)比震驚，告辭了老姜，迅速地帶著我的攝像機(jī)去尋找其他幾個(gè)傷者。在另外一間病房，項(xiàng)目部的幾個(gè)工作人員圍坐在一張病床邊，床上躺著一位男子，雙目緊閉，頭上包扎著厚厚的繃帶，幾乎只留出眼睛和嘴巴。

“你要是將砍人過(guò)程拍下來(lái)就好了！”看見(jiàn)我的到來(lái)，項(xiàng)目經(jīng)理的專職司機(jī)王榮說(shuō)。

“幸好他不在現(xiàn)場(chǎng)，要不他肯定也會(huì)被砍了，攝像機(jī)也許都被砸了！”一名測(cè)量員卻持不同意見(jiàn)。

“對(duì)對(duì)。他們絕對(duì)會(huì)砍拿攝像機(jī)的人，因?yàn)樗麄兪怯袀涠鴣?lái)的，絕對(duì)不能留下證據(jù)在我們手里?！逼渌娜硕颊J(rèn)同這種觀點(diǎn)。

聽(tīng)了他們的對(duì)話，我的心情非常復(fù)雜和矛盾。對(duì)于一個(gè)拍攝現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片工作者來(lái)說(shuō)，最重要的是在現(xiàn)場(chǎng)——事件的現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有比這個(gè)更重要的了。而我卻很不巧地缺席了，對(duì)此我感到深深的遺憾，但同時(shí)，我又暗含一絲慶幸，他們說(shuō)得很對(duì)——如果我在現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)不定我此刻正身纏著厚厚的繃帶，像具木乃伊一樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在醫(yī)院里。憑這幾年深入民間的拍攝經(jīng)驗(yàn)，我深知一旦有這種暴力沖突發(fā)生，手持?jǐn)z像機(jī)的人往往會(huì)首當(dāng)其沖地遭到攻擊。

躺在病床上的傷者叫張懷育，50多歲，是土方二隊(duì)的一名小包工頭。因?yàn)槟昙o(jì)大了，加之身材偏胖，他沒(méi)來(lái)得及跑掉，被人追著朝后腦勺砍了三刀，馬上就倒在水坑里。兇手還不滿足，又朝著他的背部連砍數(shù)刀。最嚴(yán)重的一刀砍在后腦上，深及顱骨，腦組織都流了出來(lái)，差點(diǎn)要了他的命。到醫(yī)院后搶救了好久才脫離危險(xiǎn)，此刻還處于半昏迷的狀態(tài)中。

“那些人真是兇狠，他不是砍一刀就算了，他是補(bǔ)刀的！由此可見(jiàn)他們不是嚇嚇我們，而是真往死里弄！”王司機(jī)負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)送老張來(lái)醫(yī)院，他分析說(shuō)，“你不知道當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)面好嚇人，送他來(lái)醫(yī)院的路上，他一直流血不止，我車(chē)上的座位下全部是血！那個(gè)血有好大一攤，我洗了好久才洗掉?！?/p>

“如果當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到他們?nèi)绱丝澄业陌职?，我一定?huì)開(kāi)車(chē)撞死他們?！眰叩膬鹤有埧粗〈采系母赣H，咬牙切齒地說(shuō)。小張20歲，也是項(xiàng)目部的司機(jī)，他的眼神里放射出無(wú)可遏止的仇恨。這個(gè)秋天對(duì)于老張一家來(lái)說(shuō)，是個(gè)不折不扣的倒霉之季。老張被砍傷的第二天，小張就遭遇了車(chē)禍，幸好只有車(chē)撞壞了，人并沒(méi)有多大的事。但更大的悲痛還在后頭，老張的侄子——小張司機(jī)的堂弟，才19歲——在婁底路橋承包的另一條高速公路婁新高速第1標(biāo)段攪拌場(chǎng)干活，結(jié)果干了不到一個(gè)月，就遭遇工地事故身亡，家屬只得到公司30多萬(wàn)元的賠償。

王司機(jī)領(lǐng)著我找到另外幾個(gè)傷者。一位叫曾江源的老者右手中指生生被砍斷，斷指現(xiàn)已被接上，里面打著鋼釘。此外，他的左肩胛和背上也被各砍了一刀。他是本次受傷者中年紀(jì)最大的，大概60多歲，曬得烏黑的臉膛，一副典型的老實(shí)巴交的農(nóng)民工樣子。“四個(gè)人拿著馬刀朝我包抄過(guò)來(lái)，我來(lái)不及跑，就被砍了幾刀?！彼貞浧疬@恐怖的一幕，發(fā)愁地說(shuō)，“還不知道以后這根手指能保得住么，要是保不住怎么辦？我以后怎么干活？”

“你這么大年紀(jì)，怎么也去吵架現(xiàn)場(chǎng)呢？”

“沒(méi)辦法，是包工頭要我們?nèi)サ摹．?dāng)時(shí)我們正在干活，我要是知道會(huì)被人砍，打死我也不會(huì)去?！彼臄嘀敢恢迸e著，雪白的繃帶下滲出暗黑的血跡。其他幾個(gè)人上下肢、肩胛骨、背部、腰部、腦部等不同部位都挨了好幾刀。一個(gè)叫胡克元的身材瘦小的民工，不但腦袋和背部各被砍了一刀，左腿下肢骨頭已被砍斷。

我在醫(yī)院里還見(jiàn)到了土方二隊(duì)的包工頭王賤民，他正在探望手下的受傷民工。這個(gè)男人有著奇怪而讓人印象深刻的名字，是整個(gè)事件的“導(dǎo)火線”和“風(fēng)暴眼”。當(dāng)時(shí)正是他的施工隊(duì)在施工，被路過(guò)的公路局局長(zhǎng)以違規(guī)之名勒令停工，但他們不肯，所以局長(zhǎng)從辰溪縣城叫了執(zhí)法隊(duì)過(guò)來(lái)，將推土機(jī)的鑰匙強(qiáng)行拔掉。王賤民便和他們發(fā)生了沖突，從而最終釀成慘劇。

王賤民臉上也掛了彩，但看起來(lái)相對(duì)輕微，主要是一些皮外傷。“砍刀黨”出現(xiàn)的時(shí)候，他跑得快，逃過(guò)一劫?！拔疫@點(diǎn)傷算不了什么，我最擔(dān)心的是張光求，他最慘，不但腦袋上挨了刀，雙手雙腳都被砍斷了，現(xiàn)在還在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院的搶救室里搶救，還沒(méi)脫離危險(xiǎn)?！蓖踬v民憂心忡忡地說(shuō)。他所說(shuō)的張光求，是他手下一名40多歲的民工，我之前曾多次拍到過(guò)他在工地上勞作的場(chǎng)景。一想起我拍下的勞動(dòng)影像很有可能成為他的“絕唱”，我就不寒而栗。

一年之后，“10·9事件”終于有了了結(jié)，金錢(qián)最終為此畫(huà)上了句號(hào)。