王學(xué)泰

就在不遠(yuǎn)的二三十年前，“無所畏懼”幾乎成為人們的口頭禪，成了英雄主義的同義語。電影或戲劇中，當(dāng)作者寫到他心愛的英雄人物時往往要加進(jìn)一句“我們是無所畏懼的”之類的臺詞，再配合一些假大空話，以鼓舞臺下的觀眾和臺上的自己，從而使劇中的人物“高大”起來。這種現(xiàn)象是司空見慣的，似乎誰也沒有感到它的謬誤。然而人們在過分的“無所畏懼”的鼓舞下，仿佛世間真是可以由著自己的性子橫沖直撞而不負(fù)任何責(zé)任了。于是，社會上充斥了一種帶有愚昧色彩的虛驕之氣。

四十年前的“天上沒有玉皇，地下沒有龍王;我就是玉皇，我就是龍王”“喝令三山五岳開道，我來了”，許多人希望靠這股“英雄之氣”改天換地、為民造福，結(jié)果是“玉皇”“龍王”都沒有當(dāng)成，“天”“地”也越“改”越糟，越“換”越差，對自然界大破壞是實實在在的。直到現(xiàn)在人們還能直接感受到由此造成的后果，如生態(tài)失衡、荒漠化等。每當(dāng)北京春天沙塵暴到來、走在大街對面不見人的時候，我就想起這首所謂鼓舞人民、實際上是鼓吹虛驕之氣的“民歌”。這也許是首倡者想象不到的。更令人驚訝的是“無所畏懼”論調(diào)的末流竟演變?yōu)椤拔沂橇髅ノ遗抡l”，真是令人感嘆：“播下的是龍種，收獲的是跳蚤?！?/p>

與凸顯于外的“無所畏懼”相對的是存于內(nèi)心的“敬畏”，這個詞在近幾十年來幾乎成為絕響（現(xiàn)在有的倫理學(xué)家開始注意到這個問題）。有的人認(rèn)為“敬畏”就是“畏懼”，它大?！盁o所畏懼”之道，從而與“謹(jǐn)小慎微”“奴隸主義”結(jié)了緣，為熱心推動歷史前進(jìn)的人們所不齒。在這些人看來，人們（實際上，這“人們”往往就是主張者自己，從不把他以外的人算進(jìn)去的）只要活著就是天地間的“老大”，可以為所欲為、無所畏懼。

“畏懼”與“敬畏”是有根本區(qū)別的。它們一是來之于外部的刺激，一是發(fā)之于內(nèi)心的反省;一是有特定的對象，一是由于信仰有別，各有不同的理由。外部自然界高大迅疾的事物、不可抗拒的力量、未知的世界與社會上種種壓迫人的勢力、生活中的困難都可能成為畏懼的對象，但是它卻不能成為敬畏的根源。懂得反省的人們才會有敬畏之情，“敬畏”的本質(zhì)是人類對自己有限性的清醒的認(rèn)知，只有心存敬畏，人類才能逐步實現(xiàn)對無限世界的追求。孔孟等儒家的創(chuàng)始者們的憂患意識即與此有關(guān)，這種敬畏促成了他們敬德修業(yè)，不斷提升自己;增加對社會的責(zé)任感、培養(yǎng)悲天憫人的情懷。有了敬畏才會有自尊、自愛，才會有所守、有所不為，生活在現(xiàn)代社會的也就是守法公民。懂得有所守、有所畏的人們是有責(zé)任心的，他們在困難面前也會表現(xiàn)出勇氣，所謂“知恥（行有所止）近乎勇”，就是這個意思。

而“無所畏懼”不在一定操守的支持下就會變成無所不為，甚至近乎殘忍，這就不是什么“勇”了?！都t樓夢》中的鳳姐也曾向“地獄陰司報應(yīng)”挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出“無所畏懼”呢！她向托她破壞年輕人婚姻的尼姑說，她“從來不信什么陰司地獄報應(yīng)的。憑是什么事，我說要行就行，你叫他拿三千銀子來，我就替他出這口氣”。這個女強(qiáng)人不動聲色地貪了三千兩銀子，破壞了一樁美滿的婚姻，害死了兩個年輕人?？墒沁@種號稱什么也不信、什么也不怕的人，當(dāng)他失去支撐、面臨強(qiáng)大外部力量時，很快就會顯示其懦弱的、無所守的本性來。因此“勇敢分子”與懦弱分子往往是一個人的兩面 。小說《芙蓉鎮(zhèn)》中“運動根子”王秋赦不就是一個很好的例證嗎？

柏楊在他的自傳中也寫過一個故事。1948 年遼沈戰(zhàn)役后，沈陽解放。當(dāng)時解放軍的政策是許可放下武器的國民黨軍政人員回關(guān)中，而且還發(fā)通行證。柏楊也打算回北平，便到火車站買票?；疖囌镜那榫傲钏蟪砸惑@。平常喧聲鼎沸的車站，現(xiàn)在居然鴉雀無聲;“平常兇暴得不可一世的國軍官兵，現(xiàn)在卻那么有秩序地魚貫排列在各個售票窗口，有的甚至排到車站外的廣場上，有的像S 形轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。吃驚的是，沒有一個人吵鬧和大聲講話，也沒有一個人插隊，好像一夕之間，都成第一流國民”，成為懂得遵守紀(jì)律、自尊自愛的人。對此，柏楊評論說“這是恐怖下的產(chǎn)物，中國人沒有管束自己的能力”。平常好像什么都不怕，“無所畏懼”，那是因為對手的弱小，沒有能力阻礙他們?yōu)榉亲鞔酰麄兛梢砸获R平川地沖過去，簡直是英姿勃發(fā);一旦眼前出現(xiàn)了強(qiáng)大外力，馬上就會呈現(xiàn)另外一種姿態(tài)。此時他們?yōu)槭裁床辉诨疖囌敬蟪炒篝[，施展自己的蠻橫了呢？因為他們打敗了，現(xiàn)在共產(chǎn)黨放他們一馬，可以進(jìn)關(guān)自謀生路，如果自己節(jié)外生枝，鬧出些事來，走不成了，會有什么下場？所以他們害怕，怕惹惱了共產(chǎn)黨（后來進(jìn)關(guān)后，去北平的途中，夜里行路常常和解放軍大部隊相遇，解放軍哨兵有時會問你們是哪部分的？這些繳了械的國民黨兵怯怯回答“我們是蔣匪軍”）。這個故事啟發(fā)我們能想起很多事，虛驕之氣支配下的“無所畏懼”，往往有極其可鄙的一面。

柏楊說的中國人不能“管束自己”，正是由于缺少內(nèi)心自省，這是童年的特征。一個民族只有學(xué)會了“管束自己”才是真正的成熟，而敬畏心是人們走向成熟的開端。

人有了敬畏心就會減少虛驕之氣、浮躁之氣，杜絕狂妄之氣、昏暴之氣，不僅能少犯錯誤，大約還是人們事業(yè)取得成功的初步保障。