文/水天
小人兒書
文/水天
那天在北京月壇北街街頭,看到一個(gè)中年人在兜售發(fā)黃的連環(huán)畫,這些幾十年前十分暢銷的連環(huán)畫,大多已破舊不堪,胡亂地?cái)傇诘厣稀D切┻B環(huán)畫熟悉的封面,吸引了我的目光。我禁不住蹲下身來(lái),翻閱了其中的幾本?!度龂?guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》、《岳飛傳》、《智取威虎山》、《保爾柯察金》、《金訓(xùn)華》……這些熟悉的畫面,勾起了我少小時(shí)的記憶。我拿著一本當(dāng)年只賣一毛錢左右的《三國(guó)演義 三英戰(zhàn)呂布》,問(wèn)小販多少錢一本,他回答我說(shuō)“七塊”……
20世紀(jì)70年代,在北京中小學(xué)生的“業(yè)余文化生活”中,看連環(huán)畫是重要的內(nèi)容之一。不過(guò)那時(shí),孩子們都管連環(huán)畫叫“小人兒書”??葱∪藘簳绕鋵?duì)男孩子來(lái)講,那是比上課都要重要的“功課”呢。幾乎所有的小孩子,都是小人兒書忠實(shí)的粉絲。
記得上小學(xué)時(shí),也就是1970年到1975年間,那時(shí)候能夠買得起小人兒書的孩子不是很多,所以,借小人兒書傳看,就成為“必然的選擇”。那時(shí),哪個(gè)同學(xué)要是有幾本小人兒書,特別是《三國(guó)演義》、《水滸傳》,只要他憋不住顯擺出來(lái),立馬成為同學(xué)間的“搶手貨”,同班同學(xué)甚至外班同學(xué)都爭(zhēng)著借閱,誰(shuí)要是“擁書不借”,會(huì)被許多同學(xué)戳脊梁骨。這樣,嶄新的小人兒書,幾經(jīng)傳看,無(wú)一不缺鱗少甲:整本書毛了邊兒,沒有了封皮和書尾,有的還破了頁(yè),令小人兒書的所有者只好“仰天長(zhǎng)嘆”……
等到上初中的時(shí)候,那已經(jīng)是改革開放的初期,過(guò)去印制的小人兒書,又進(jìn)行了重印。這重印的小人兒書中,就包括48本一套的《三國(guó)演義》。
《三國(guó)演義》小人兒書,從劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,一直到三國(guó)歸晉,完整地描繪了跌宕起伏的三國(guó)歷史。畫家徐宏達(dá)、楊青華、徐正平、蔣萍、汪玉山、馮墨農(nóng)、陳光鎰、劉錫永、嚴(yán)紹唐……以畫家們嫻熟的白描筆法和豐富的想象力,創(chuàng)作出了無(wú)數(shù)個(gè)栩栩如生的三國(guó)人物形象,特別是劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、曹操、呂布、董卓、諸葛亮、孫權(quán)、周瑜……都被賦予鮮明的個(gè)性特征,如張飛張翼德,黑袍黑馬,怒目鬣髭,手持丈八蛇矛,兇猛異常,勇冠三軍;又如常山趙子龍,白袍白甲白馬,白面小生形象,手持長(zhǎng)槍,英氣勃發(fā),忠勇剛烈……令孩子們百看不厭,愛不釋手。
向小伙伴借來(lái)的小人書往往是限時(shí)的,必須連夜看完。
上課偷看小人書是要被老師沒收的
上初中的時(shí)候,我們手頭兒有了一兩毛錢的零花錢,這就為我們“收藏”《三國(guó)演義》提供了“經(jīng)濟(jì)條件”,因?yàn)閱伪尽度龂?guó)演義》的價(jià)格,總是在一毛錢左右。那時(shí),我在北京42中學(xué)讀書,42中的東面是月壇公園,穿過(guò)月壇公園,過(guò)條馬路,就是南禮士路新華書店。那會(huì)兒,《三國(guó)演義》小人兒書是一本一本地上市,而且上市時(shí)間沒有規(guī)律。我們這些三國(guó)粉絲,就只好不斷跑書店,以便湊齊了全套48本書。為了湊齊全套《三國(guó)演義》,我和一個(gè)要好的小伙伴,幾乎每天都去一趟書店,經(jīng)常是在課間10分鐘的時(shí)候,一路小跑到書店,看看新書來(lái)了沒有,下節(jié)課遲到是經(jīng)常的事,為此沒少挨老師訓(xùn)斥。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力,我們終于湊齊了全套48本《三國(guó)演義》。
我們看小人兒書《三國(guó)演義》,最開始是特別崇拜書里描繪的威武的將軍。于是,我們這些半大不小的男孩子,就仿效著小人兒書里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,玩起了“騎馬打仗”的游戲。所謂騎馬打仗,就是一幫子男同學(xué),分好兩撥人馬,每撥人馬里,一半的男孩子扮作馬匹,另一半男孩子扮作大將騎在“馬”上,手持長(zhǎng)槍、大刀、方天畫戟、三尖兩刃刀等等(其實(shí)就是長(zhǎng)竹竿、鐵鍬把、樹枝子),兩撥人馬在一片空地上“縱橫奔馳”、“奮勇拼殺”。有的時(shí)候那竹竿子真的扎到了敵方“大將”的胸口,脆弱一點(diǎn)兒的男孩兒,會(huì)疼得哭了:“干嘛呢,還玩真的呀”;更慘的是被當(dāng)做馬騎的男孩兒,背上馱著“大將”,還得不斷地奔跑,一不留神摔在地上,還要遭伙伴的埋怨……
除了玩“騎馬打仗”,更多的時(shí)候,是“畫大將”——畫《三國(guó)演義》中的英雄人物。我們班里,有幾個(gè)畫畫高手,畫關(guān)羽、張飛、趙云、呂布,堪稱奇絕,畫出來(lái)的線描畫,與小人兒書中的不相上下。我那時(shí)也熱衷于“畫大將”,自認(rèn)為水平也很高。至今還記得,畫關(guān)羽,要畫出那丹鳳眼和一縷長(zhǎng)髯,再就是他手中的青龍偃月刀;畫張飛,最重要的是他那圓睜的杏眼和連腮胡子,還有就是他手中的丈八蛇矛;畫趙云和呂布,則突出白面小生的形象,還有他們身上那繁復(fù)的鎧甲。起初,我們是用鉛筆在作業(yè)紙上畫,上課的時(shí)候會(huì)偷偷畫,有時(shí)被老師發(fā)現(xiàn),少不了被訓(xùn)斥一番。后來(lái),我們改用毛筆和宣紙畫,還靠著想象,為“大將”涂上了顏色。小伙伴們經(jīng)常在一起交流,比誰(shuí)畫的“大將”更棒。因?yàn)闊嶂杂凇爱嫶髮ⅰ?,有一次,我竟然在宿舍樓樓道的白墻上,用鉛筆畫了一幅一人高的“趙云”,自己還自鳴得意,結(jié)果被鄰居叔叔好一頓數(shù)落,說(shuō)我太淘氣,損壞了墻面。
通過(guò)看小人兒書《三國(guó)演義》,在不知不覺間,我們這些小粉絲,記住了許多三國(guó)人物,記住了許多三國(guó)故事,那些經(jīng)典的戰(zhàn)例,像什么三英戰(zhàn)呂布、虎牢關(guān)溫酒斬華雄、關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎、草船借箭、火燒連營(yíng)、水淹七軍、諸葛亮六出祁山……都早已諳熟于心。
現(xiàn)在回想起來(lái),20世紀(jì)六七十年代的那些暢銷不衰的小人兒書,當(dāng)真為孩子們打開了一扇扇了解世界、了解歷史的窗牖。正是通過(guò)這些小人兒書,許多孩子在渾然不覺間,完成了課堂之外的知識(shí)補(bǔ)充,增長(zhǎng)了比課本內(nèi)容更為廣闊的知識(shí)。
而今,三四十年過(guò)去了,小人兒書也已經(jīng)成為過(guò)去的歷史,現(xiàn)在的所謂連環(huán)畫深受日本卡通的影響,全然沒有了過(guò)去白描小人兒書的味道。不過(guò),小人兒書至今依舊是那個(gè)年代孩子們內(nèi)心深處抹不去的記憶,它已經(jīng)成為50后、60后人生記憶的重要部分,因而具有了亙久的價(jià)值。
值得一提的是,時(shí)下的收藏市場(chǎng),小人兒書也成了一個(gè)熱捧的品種。記得2014年11月,在安徽省首屆連環(huán)畫交流會(huì)上,一套品相完好的《三國(guó)演義》小人兒書,被估出了20萬(wàn)元的價(jià)格。這比估價(jià)5萬(wàn)多元的猴票四方聯(lián),還要貴出幾倍呢??上夷翘住度龂?guó)演義》,早已被翻毛了邊兒,要不然……呵呵……