文/水天

小人兒書(shū)

文/水天

那天在北京月壇北街街頭，看到一個(gè)中年人在兜售發(fā)黃的連環(huán)畫(huà)，這些幾十年前十分暢銷(xiāo)的連環(huán)畫(huà)，大多已破舊不堪，胡亂地?cái)傇诘厣?。那些連環(huán)畫(huà)熟悉的封面，吸引了我的目光。我禁不住蹲下身來(lái)，翻閱了其中的幾本?！度龂?guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》、《岳飛傳》、《智取威虎山》、《保爾柯察金》、《金訓(xùn)華》……這些熟悉的畫(huà)面，勾起了我少小時(shí)的記憶。我拿著一本當(dāng)年只賣(mài)一毛錢(qián)左右的《三國(guó)演義 三英戰(zhàn)呂布》，問(wèn)小販多少錢(qián)一本，他回答我說(shuō)“七塊”……

20世紀(jì)70年代，在北京中小學(xué)生的“業(yè)余文化生活”中，看連環(huán)畫(huà)是重要的內(nèi)容之一。不過(guò)那時(shí)，孩子們都管連環(huán)畫(huà)叫“小人兒書(shū)”?？葱∪藘簳?shū)，尤其對(duì)男孩子來(lái)講，那是比上課都要重要的“功課”呢。幾乎所有的小孩子，都是小人兒書(shū)忠實(shí)的粉絲。

記得上小學(xué)時(shí)，也就是1970年到1975年間，那時(shí)候能夠買(mǎi)得起小人兒書(shū)的孩子不是很多，所以，借小人兒書(shū)傳看，就成為“必然的選擇”。那時(shí)，哪個(gè)同學(xué)要是有幾本小人兒書(shū)，特別是《三國(guó)演義》、《水滸傳》，只要他憋不住顯擺出來(lái)，立馬成為同學(xué)間的“搶手貨”，同班同學(xué)甚至外班同學(xué)都爭(zhēng)著借閱，誰(shuí)要是“擁書(shū)不借”，會(huì)被許多同學(xué)戳脊梁骨。這樣，嶄新的小人兒書(shū)，幾經(jīng)傳看，無(wú)一不缺鱗少甲：整本書(shū)毛了邊兒，沒(méi)有了封皮和書(shū)尾，有的還破了頁(yè)，令小人兒書(shū)的所有者只好“仰天長(zhǎng)嘆”……

等到上初中的時(shí)候，那已經(jīng)是改革開(kāi)放的初期，過(guò)去印制的小人兒書(shū)，又進(jìn)行了重印。這重印的小人兒書(shū)中，就包括48本一套的《三國(guó)演義》。

《三國(guó)演義》小人兒書(shū)，從劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，一直到三國(guó)歸晉，完整地描繪了跌宕起伏的三國(guó)歷史。畫(huà)家徐宏達(dá)、楊青華、徐正平、蔣萍、汪玉山、馮墨農(nóng)、陳光鎰、劉錫永、嚴(yán)紹唐……以畫(huà)家們嫻熟的白描筆法和豐富的想象力，創(chuàng)作出了無(wú)數(shù)個(gè)栩栩如生的三國(guó)人物形象，特別是劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、曹操、呂布、董卓、諸葛亮、孫權(quán)、周瑜……都被賦予鮮明的個(gè)性特征，如張飛張翼德，黑袍黑馬，怒目鬣髭，手持丈八蛇矛，兇猛異常，勇冠三軍；又如常山趙子龍，白袍白甲白馬，白面小生形象，手持長(zhǎng)槍?zhuān)獠l(fā)，忠勇剛烈……令孩子們百看不厭，愛(ài)不釋手。

向小伙伴借來(lái)的小人書(shū)往往是限時(shí)的，必須連夜看完。

上課偷看小人書(shū)是要被老師沒(méi)收的

上初中的時(shí)候，我們手頭兒有了一兩毛錢(qián)的零花錢(qián)，這就為我們“收藏”《三國(guó)演義》提供了“經(jīng)濟(jì)條件”，因?yàn)閱伪尽度龂?guó)演義》的價(jià)格，總是在一毛錢(qián)左右。那時(shí)，我在北京42中學(xué)讀書(shū)，42中的東面是月壇公園，穿過(guò)月壇公園，過(guò)條馬路，就是南禮士路新華書(shū)店。那會(huì)兒，《三國(guó)演義》小人兒書(shū)是一本一本地上市，而且上市時(shí)間沒(méi)有規(guī)律。我們這些三國(guó)粉絲，就只好不斷跑書(shū)店，以便湊齊了全套48本書(shū)。為了湊齊全套《三國(guó)演義》，我和一個(gè)要好的小伙伴，幾乎每天都去一趟書(shū)店，經(jīng)常是在課間10分鐘的時(shí)候，一路小跑到書(shū)店，看看新書(shū)來(lái)了沒(méi)有，下節(jié)課遲到是經(jīng)常的事，為此沒(méi)少挨老師訓(xùn)斥。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力，我們終于湊齊了全套48本《三國(guó)演義》。

我們看小人兒書(shū)《三國(guó)演義》，最開(kāi)始是特別崇拜書(shū)里描繪的威武的將軍。于是，我們這些半大不小的男孩子，就仿效著小人兒書(shū)里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，玩起了“騎馬打仗”的游戲。所謂騎馬打仗，就是一幫子男同學(xué)，分好兩撥人馬，每撥人馬里，一半的男孩子扮作馬匹，另一半男孩子扮作大將騎在“馬”上，手持長(zhǎng)槍、大刀、方天畫(huà)戟、三尖兩刃刀等等（其實(shí)就是長(zhǎng)竹竿、鐵鍬把、樹(shù)枝子），兩撥人馬在一片空地上“縱橫奔馳”、“奮勇拼殺”。有的時(shí)候那竹竿子真的扎到了敵方“大將”的胸口，脆弱一點(diǎn)兒的男孩兒，會(huì)疼得哭了：“干嘛呢，還玩真的呀”；更慘的是被當(dāng)做馬騎的男孩兒，背上馱著“大將”，還得不斷地奔跑，一不留神摔在地上，還要遭伙伴的埋怨……

除了玩“騎馬打仗”，更多的時(shí)候，是“畫(huà)大將”——畫(huà)《三國(guó)演義》中的英雄人物。我們班里，有幾個(gè)畫(huà)畫(huà)高手，畫(huà)關(guān)羽、張飛、趙云、呂布，堪稱(chēng)奇絕，畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)描畫(huà)，與小人兒書(shū)中的不相上下。我那時(shí)也熱衷于“畫(huà)大將”，自認(rèn)為水平也很高。至今還記得，畫(huà)關(guān)羽，要畫(huà)出那丹鳳眼和一縷長(zhǎng)髯，再就是他手中的青龍偃月刀；畫(huà)張飛，最重要的是他那圓睜的杏眼和連腮胡子，還有就是他手中的丈八蛇矛；畫(huà)趙云和呂布，則突出白面小生的形象，還有他們身上那繁復(fù)的鎧甲。起初，我們是用鉛筆在作業(yè)紙上畫(huà)，上課的時(shí)候會(huì)偷偷畫(huà)，有時(shí)被老師發(fā)現(xiàn)，少不了被訓(xùn)斥一番。后來(lái)，我們改用毛筆和宣紙畫(huà)，還靠著想象，為“大將”涂上了顏色。小伙伴們經(jīng)常在一起交流，比誰(shuí)畫(huà)的“大將”更棒。因?yàn)闊嶂杂凇爱?huà)大將”，有一次，我竟然在宿舍樓樓道的白墻上，用鉛筆畫(huà)了一幅一人高的“趙云”，自己還自鳴得意，結(jié)果被鄰居叔叔好一頓數(shù)落，說(shuō)我太淘氣，損壞了墻面。

通過(guò)看小人兒書(shū)《三國(guó)演義》，在不知不覺(jué)間，我們這些小粉絲，記住了許多三國(guó)人物，記住了許多三國(guó)故事，那些經(jīng)典的戰(zhàn)例，像什么三英戰(zhàn)呂布、虎牢關(guān)溫酒斬華雄、關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎、草船借箭、火燒連營(yíng)、水淹七軍、諸葛亮六出祁山……都早已諳熟于心。

現(xiàn)在回想起來(lái)，20世紀(jì)六七十年代的那些暢銷(xiāo)不衰的小人兒書(shū)，當(dāng)真為孩子們打開(kāi)了一扇扇了解世界、了解歷史的窗牖。正是通過(guò)這些小人兒書(shū)，許多孩子在渾然不覺(jué)間，完成了課堂之外的知識(shí)補(bǔ)充，增長(zhǎng)了比課本內(nèi)容更為廣闊的知識(shí)。

而今，三四十年過(guò)去了，小人兒書(shū)也已經(jīng)成為過(guò)去的歷史，現(xiàn)在的所謂連環(huán)畫(huà)深受日本卡通的影響，全然沒(méi)有了過(guò)去白描小人兒書(shū)的味道。不過(guò)，小人兒書(shū)至今依舊是那個(gè)年代孩子們內(nèi)心深處抹不去的記憶，它已經(jīng)成為50后、60后人生記憶的重要部分，因而具有了亙久的價(jià)值。

值得一提的是，時(shí)下的收藏市場(chǎng)，小人兒書(shū)也成了一個(gè)熱捧的品種。記得2014年11月，在安徽省首屆連環(huán)畫(huà)交流會(huì)上，一套品相完好的《三國(guó)演義》小人兒書(shū)，被估出了20萬(wàn)元的價(jià)格。這比估價(jià)5萬(wàn)多元的猴票四方聯(lián)，還要貴出幾倍呢?？上夷翘住度龂?guó)演義》，早已被翻毛了邊兒，要不然……呵呵……