文/李　淼

我們的創(chuàng)造力哪去了？

文/李淼

Making the simple complicated is commonplace； making the complicated simple，awesomely simple，that's creativity.

讓簡單的事情變得復(fù)雜是平庸，讓復(fù)雜的事情變得簡潔，是創(chuàng)造力。

——爵士音樂家查理·明格斯（CharlesMingus）

一個人一生總得創(chuàng)造點兒什么。那些歷史上留名的人，不是因為掙了多少錢，吃了多少可口的東西，娶了多少老婆，而是因為第一個說螃蟹很好吃，或者女人美得像朵花類似的事情。當然我不是說一個人必須在歷史上留名。作為普通人，吃點兒好的穿點兒好的也就夠了，輕輕松松過一生，死的時候不十分痛苦，就是幸福的人生了。

我們總說中國有四大發(fā)明，說起來特有面子，至少一些媒體喜歡這么說。這么說的原因，自然還是為了名。我們沒有聽說哪個非洲國家愛炫耀他們是出產(chǎn)獅子的國度，或者他們是第一個發(fā)明火和發(fā)現(xiàn)石頭用途的人，不是因為確確實實他們沒有說，而是因為他們的媒體不夠發(fā)達。其實火和石頭用途的發(fā)明發(fā)現(xiàn)比火藥的發(fā)明用途大多了，沒有火和石頭根本沒有人類，我小時候大人們?nèi)缡钦f。

其實每個人都有一些創(chuàng)造力，一般人平時看不出來有什么創(chuàng)造力的原因大約是因為懶，或者是環(huán)境沒有壓迫感。至少我自己體會比較深。比如平時如果家里的電器出了麻煩，又或者其他什么東西壞了，不能立刻找到專家來修，逼得我瞎鼓搗，用平時看不出有什么用途的東西當工具或者代用品，居然大多數(shù)情況下也能搞定，說明在受壓迫的情況下人最有創(chuàng)造力。創(chuàng)造力不能彰顯的第二個原因是絕大多數(shù)人不喜歡花時間和精力去創(chuàng)造。別人創(chuàng)造出來的模式自己去套一下多輕松啊。這種現(xiàn)象更是每天每時每刻都能看到。

在研究領(lǐng)域，一個特有創(chuàng)造力的人，比如說威滕同學(xué)，寫出一篇很有創(chuàng)意的文章，立刻有一大幫特聰明的人跟上，寫出無數(shù)類似注解的文章。我說這些人特聰明，是因為不夠聰明的人還不能跟得這么快。這些人往往聰明反被聰明誤，一輩子跟風地注解別人的工作，哪里還有什么時間做出自己的東西。當然，我不反對大家這么做，既然火被發(fā)明出來，總得有用的人不是？創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造就是第一個做最簡單的東西，我想這應(yīng)該是共識，雖然我在開頭引了查理·明格斯的話。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，將簡單的東西變成復(fù)雜的遍地都是，將復(fù)雜的變成簡單的東西偶爾見一回兩回。

為什么中國近現(xiàn)代發(fā)明創(chuàng)造不多？原因倒不是沒有感到壓迫，而是我們的聰明人太多，結(jié)果時時刻刻在跟風，并且大環(huán)境迫使我們?nèi)ジL。人家將飛機發(fā)明出來了，我們不去照搬而是另外發(fā)明一個當然是傻子。同理，我們不必重新發(fā)明電燈，不必重新發(fā)明電動機，不必重新發(fā)明電腦，等等。雖然我很同情照搬的簡單易行，很多情況下卻讓我惡心著了。就寫文章來說，昨天流行“十大”，于是就不斷地有人寫“十大最性感的香港女星”“男大學(xué)生吸引女大學(xué)生的十個最有效的辦法”“歷史上最荒唐的十個皇帝”“十大最惡心的職業(yè)”“十大最賺錢的職業(yè)”等等。

當流行“什么什么，拿什么來拯救你”時，媒體和網(wǎng)上一片拯救他人的英雄。我經(jīng)?？磁２┚W(wǎng)，倒不是因為那里的博客們都很牛，只是因為有少數(shù)幾個有趣的人，還有很多打架的。最近那里也開始流行流行了，因為這樣簡單，可以不費腦子地每天寫一篇博文。流行之一就是博客的題目用《內(nèi)有什么什么慎入》，這本是王小山同學(xué)的發(fā)明，用這種標題以廣招徠。結(jié)果越來越多的人開始“內(nèi)有什么慎入”了。老實說提這一點我也是照搬，因為“不許聯(lián)想”（網(wǎng)絡(luò)著名ID）最近提到了。我不是不想說點兒別的用以表現(xiàn)創(chuàng)造力，確實我被這種不費腦子的流行惡心著了。大到學(xué)術(shù)和文化，小到寫博客，都可以看到我們創(chuàng)造力的貧乏。當然根據(jù)我的觀點，倒不是創(chuàng)造力的貧乏，而是創(chuàng)造的欲望的貧乏。我過去提到過我做事一陣一陣的，大概就是因為做一件事久了，例如看歷史文章久了，就開始膩味了，因為那些人不是學(xué)當年明月，就是學(xué)易中天，或者于丹。我個人很難理解創(chuàng)造欲望的貧乏。不是炫耀，我自己做研究，現(xiàn)在總是以求新為主，這樣研究完成了才有快感。我很難理解那些做注釋的人。李白說“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，如果有閑有錢到這地步，與其去學(xué)人家，還真不如喝酒去。