北京時(shí)間2015年10月8日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），瑞典學(xué)院宣布，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇——像加西亞·馬爾克斯和海明威等諾獎(jiǎng)前輩一樣，她也是一位記者。

“生活、戰(zhàn)爭(zhēng)的很多細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比我們作家自己去構(gòu)思、編織的要真實(shí)，要生動(dòng)得多?！?旅俄作家、翻譯家孫越深深記得斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇對(duì)自己說(shuō)過(guò)的這句話。

約十年前，孫越和阿列克謝耶維奇在莫斯科有過(guò)短暫會(huì)面，交談之中，孫越對(duì)她最深的印象是：“講真話”。以下為孫越的口述。

她是記者，不是撰寫(xiě)政論的人

2004年或2005年，我在莫斯科見(jiàn)到了她，一個(gè)很樸實(shí)的老太太。

已經(jīng)過(guò)去很多年，當(dāng)時(shí)雙方的文學(xué)組織有兩個(gè)“創(chuàng)作季”——春季和秋季，每年都會(huì)邀請(qǐng)有名的蘇聯(lián)作家來(lái)見(jiàn)面，講文學(xué)創(chuàng)作。她好像是這時(shí)候來(lái)的，來(lái)的時(shí)候見(jiàn)的人不是很多。她來(lái)前后，蘇聯(lián)時(shí)代流亡英國(guó)的作家阿克肖洛夫和寫(xiě)《白輪船》的艾特馬托夫也來(lái)過(guò)。

我跟她說(shuō)，我的朋友翻譯過(guò)她的一部中篇小說(shuō)（注：即《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》，譯者是呂寧思）。她很自豪，說(shuō)她認(rèn)為自己的那部小說(shuō)特別好，很高興已經(jīng)翻譯成中文了。我們還談到，蘇聯(lián)作家，包括白俄羅斯作家，現(xiàn)在的反思和作品，中國(guó)讀者不一定看得懂。

整體上看，她是個(gè)很自信的人，愿意談?wù)撊巳绾蚊鎸?duì)生與死，面對(duì)遠(yuǎn)離祖國(guó)。

她最明顯的態(tài)度就是“講真話”。為什么《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》在蘇聯(lián)時(shí)代能夠引起這么大的反響？她不認(rèn)為是因?yàn)樗奈墓P、用詞、故事情節(jié)有多好。她說(shuō)：“生活、戰(zhàn)爭(zhēng)的很多細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比我們作家自己去構(gòu)思、編織的要真實(shí)，要生動(dòng)得多?！彼X(jué)得，把這些如實(shí)、真誠(chéng)地寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該就是一個(gè)作家能做的最大的事情了，不需要加工、編織。

講這些話時(shí)，我們正談到蘇聯(lián)謊言滿天的年代。

阿列克謝耶維奇跟我們概念中具有反叛意識(shí)，批判當(dāng)下的作家不太一樣。她雖然是記者出身，但不是一個(gè)時(shí)政作家，不是撰寫(xiě)政論、批評(píng)的人。

她的理念是，作家應(yīng)該站得更高、看得更遠(yuǎn)，如果去批判當(dāng)政者的戰(zhàn)略、治國(guó)之策，那就是和他站在一個(gè)起跑線、地平線上。她看到的是人類的終極問(wèn)題，而我們所處的時(shí)代，經(jīng)歷的生活，離不開(kāi)哲學(xué)思考和宗教思考。

不過(guò)，俄羅斯2014年吞并克里米亞之后，出生在烏克蘭、母親是烏克蘭人的阿列克謝耶維奇嚴(yán)厲地批評(píng)了普京政府，不能排除她的獲獎(jiǎng)有政治因素。

為什么一直“小眾”

在蘇聯(lián)時(shí)代，阿列克謝耶維奇其實(shí)可能只能算“二三線作家”。她比較年輕，作品和主旋律不合拍，蘇聯(lián)不會(huì)大規(guī)模宣傳她。解體后，她變成“少數(shù)民族”作家，俄羅斯也不屑一顧，可能就是文學(xué)圈子還知道一些她的情況。

阿列克謝耶維奇1972年畢業(yè)于白俄羅斯明斯克大學(xué)，她學(xué)新聞，蘇聯(lián)時(shí)代一直做記者。她的文風(fēng)類似于我們過(guò)去說(shuō)的通訊報(bào)道，比較直接講述事件和事件引發(fā)的社會(huì)反響，沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě)和心理活動(dòng)。

1983年，阿列克謝耶維奇才加入蘇聯(lián)作協(xié)，一個(gè)原因是她的作品引起比較大的爭(zhēng)議。比如，她的報(bào)告文學(xué)《最后的見(jiàn)證人》，內(nèi)容是講德國(guó)人在白俄羅斯制造的大屠殺，描寫(xiě)了德國(guó)人給蘇聯(lián)造成的很多災(zāi)難，還談到了戰(zhàn)場(chǎng)上蘇聯(lián)紅軍的挫折和損失。而在當(dāng)時(shí)，很少人大篇幅描寫(xiě)這些。

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》是她的成名作，寫(xiě)于1981年或1982年，直到1985年才獲發(fā)表。這部作品在寫(xiě)作手法上獨(dú)具新奇，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人用這種毫無(wú)修飾的，新聞?dòng)浾叩男问?、眼光去看?zhàn)爭(zhēng)。這部作品不僅寫(xiě)了女人敢于參加戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女人的毀滅。

這里面有個(gè)更重要的哲學(xué)懸念。她認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性生命的殘害，已經(jīng)把人類推向了罪惡的邊緣，不能僅僅看到女人的勇敢。把女性和死亡結(jié)合起來(lái)，把人類最大的罪孽和悲哀結(jié)合起來(lái)，才能夠真正地展現(xiàn)世界的悲劇和戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。但是，她又不能寫(xiě)得過(guò)分直白，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的“偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”是要弘揚(yáng)人們的勇敢精神。

上面提到的《最后的見(jiàn)證人》是她的另一部重要作品，寫(xiě)于1985年，“見(jiàn)證人”見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種負(fù)面，包括國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)前期的抵抗無(wú)力，以及德國(guó)大規(guī)模入侵，都是不能寫(xiě)的。她寫(xiě)了這些作品，就比較引人注目。

這一年是“二戰(zhàn)”結(jié)束40周年，有很多一線大作家，像柴可夫斯基、邦達(dá)列夫、斯坦紐克，都在這期間寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，包括莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、庫(kù)爾斯克坦克大會(huì)戰(zhàn)。但沒(méi)人用紀(jì)實(shí)文學(xué)的手法寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，一線作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解都是非常傳統(tǒng)、非常保守、非?！爸餍伞钡?。

后來(lái)，阿列克謝耶維奇依然關(guān)注蘇聯(lián)的另一方面，比如在1997年寫(xiě)了《切爾諾貝利的祈禱文》，是對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)生的災(zāi)難的反思。那依然是用紀(jì)實(shí)文學(xué)手法寫(xiě)的。

不是“驅(qū)逐出境”，是“自我流放”

2000年后，阿列克謝耶維奇去了法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家，很多著作譯成德語(yǔ)，在德國(guó)出版。她寫(xiě)重大國(guó)際政治事件，意在表達(dá)深刻的哲學(xué)思考。之前談切爾諾貝利，現(xiàn)在談俄羅斯與烏克蘭的關(guān)系，都是這樣。

白俄羅斯政府對(duì)相對(duì)保守的作家比較寬容，而對(duì)有建樹(shù)、有鋒芒的作家則比較“謹(jǐn)慎”。在首都明斯克，住著蘇聯(lián)時(shí)代的一線大作家格拉寧。格拉寧90多歲了，比阿列克謝耶維奇有名得多，在白俄羅斯很有市場(chǎng)，上電視，報(bào)紙也宣傳。他在蘇聯(lián)時(shí)代也很有鋒芒，但僅限于蘇聯(lián)時(shí)代或蘇聯(lián)作家群體當(dāng)中。

阿列克謝耶維奇跟格拉寧不一樣，她是個(gè)探索型作家。格拉寧比較滿足于蘇聯(lián)時(shí)代的成就，但阿列克謝耶維奇更追求探索人生的終極，探索生與死的問(wèn)題。在蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)的體制中，她的探索肯定會(huì)受到限制。

她在國(guó)外生活多年，與批評(píng)白俄羅斯政府有關(guān)，但絕對(duì)不是被國(guó)家驅(qū)逐出境，而是一種自我流放、精神流放。她需要在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)來(lái)認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)祖國(guó)，甚至認(rèn)識(shí)生與死。我想這是最重要的。

據(jù)我所知，諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)已經(jīng)在俄語(yǔ)文學(xué)圈子做了七八年，甚至十年之久的篩選了。對(duì)于多年沒(méi)有蘇聯(lián)加盟共和國(guó)作家獲獎(jiǎng)，有幾種說(shuō)法，有人認(rèn)為批評(píng)普京現(xiàn)政府的就是好作家，但流亡時(shí)代的好多作家還沒(méi)有提到議事日程上來(lái)，還有人認(rèn)為俄語(yǔ)文學(xué)翻譯成英文介紹給諾獎(jiǎng)評(píng)委的不夠多。

我認(rèn)為最重要的問(wèn)題是，作家們?cè)谔K聯(lián)解體之后紛紛回歸。回歸的地方，稱為“祖國(guó)”也好，“故鄉(xiāng)”也好，西方并不認(rèn)為是寬松的環(huán)境，不認(rèn)可在那種環(huán)境產(chǎn)生的作品。而繼續(xù)留在國(guó)外，又是很多作家都不愿意做的事情。很少人愿意去異國(guó)他鄉(xiāng)悶頭寫(xiě)東西，卻沒(méi)有什么錢(qián)可掙。

阿列克謝耶維奇選擇的自我流放，是一種與眾不同的生活方式、創(chuàng)作方式。也是因?yàn)檫@種與眾不同，她的作品被大量地翻譯成德文、法文等比較流行的歐洲語(yǔ)種。

可以說(shuō)，因?yàn)樯碓跉W洲文化中心，阿列克謝耶維奇的作品得到了很好的傳播。

不過(guò)，阿列克謝耶維奇的中文譯本不是很多。原因有兩個(gè)：一個(gè)是1992年之后，大家對(duì)俄羅斯的文學(xué)已經(jīng)很不了解，不太關(guān)注；另一個(gè)原因是，15個(gè)加盟共和國(guó)分家了，俄羅斯也不再宣傳現(xiàn)在屬于其他加盟共和國(guó)的老蘇聯(lián)作家了。

（來(lái)源：《南方周末》 宋 宇/文）