河野幸人　林葉

當我們談起日本攝影，總繞不過“VIVO”和“挑釁群體”這兩個在1960年代前后出現(xiàn)的攝影團體，前者由東松照明、奈良原一高、細江英公等發(fā)起，后者成員包括多木浩二、中平卓馬、森山大道等。這些人的攝影作品不僅在當時影響了日本的一代，也在當下的中國塑造著日本攝影的形象。不過，他們的照片已無法反映當代日本攝影的狀況。攝影藝術(shù)的發(fā)展總依賴于年輕人的創(chuàng)新，而不是循規(guī)蹈矩的繼承。從本期開始，本刊開設(shè)“日本新攝影”這個雙期欄目，邀請1989年出生的日本新晉攝影師、出版人、策展人河野幸人為讀者朋友們精選介紹能夠代表現(xiàn)今日本攝影新生力量的攝影師，以期了解，在攝影發(fā)展領(lǐng)先亞洲的日本，年輕人們是怎么看待這一媒介，又是怎么理解和實踐攝影創(chuàng)作的?；蛟S，他們將改變我們對“日本攝影”的印象。

近幾年， “日本攝影”這個說法作為一種類別，在我耳邊響起的機會再次增多。聽到“日本攝影”這個詞的時候，腦中浮現(xiàn)的印象究竟是什么樣的呢？而實際上又是指代什么樣的照片？也許是那種粗顆粒的黑白照片，或是那種像俳句一樣，帶有某種詩意的、情緒化的照片吧。至少我在英國這幾年所遇到的人，大多數(shù)都對“日本攝影”抱持這樣的印象。事實上，具有這些創(chuàng)作特征的攝影師們主要活躍在1960～1970年代。從那以后，確實也出現(xiàn)了很多優(yōu)秀攝影師，但是他們并沒有像那一代攝影師一樣對攝影語境進行整理，而是零零散散地分散在各處，因此，他們的作品至今尚未得到很好的認知，這一點也是事實。在這種情況下，近年來出現(xiàn)的許多非?；钴S的攝影師，突破了這一斷層。1983年出生的橫田大輔就是這批攝影師中的一員。

2011年，橫田大輔自費出版了攝影書Back Yard，這組作品通過攝影博客及口口相傳的方式，得到了爆發(fā)式擴散。2013年，他獲得了OUTSET UNSEEN AWARD；2014年，在新設(shè)立的荷蘭Foam攝影博物館舉辦個展；2015年，他參加了在倫敦舉辦的首屆倫敦攝影展（Photo London），并在這次值得紀念的攝影盛會上收獲了獎項（JOHN KOBAL RESIDENCY AWARD）。那些黑白影像一方面讓人聯(lián)想起“VIVO”與“挑釁”（Provoke）這兩代攝影家的攝影作品，另一方面也被視為一種既有現(xiàn)代性又有符號性的攝影形式。而造就橫田大輔這種攝影風格的是他那獨特的制作工序。

橫田大輔首先隨意地用帶有外接閃光燈的小型數(shù)碼相機進行拍攝，并將照片打印出來；然后再用膠片相機進行翻拍。由于他是用熱水給這些底片顯像，所以膠卷表面的乳劑會發(fā)生溶解、銀鹽粒子被腐蝕或者顯色等現(xiàn)象。之后，他將這些圖像進行掃描，在Photoshop上與原始數(shù)據(jù)相疊加后，再次打印出來。他反復(fù)多次地實施這一系列工序，結(jié)果就得到了一種含有很多粉塵與噪點的極其玄妙的影像。近年來，他還對尚未拍攝的膠卷進行“熱處理”，創(chuàng)作了一系列抽象作品。

那么，這樣的制作工序只是為了賦予圖像以繪畫式的效果嗎？橫田大輔只是在追隨過去那些攝影家的影子嗎？從這次的訪談中我們了解到，橫田大輔創(chuàng)作中的這些工序并非源自對過去的感傷主義，也不是誕生于異國情調(diào)式的眼光，而是來自于某種極其富有當代藝術(shù)特征的個體感性因素，并根據(jù)時代性格來創(chuàng)作。

橫田大輔頻繁引證的一位攝影家是中平卓馬。中平卓馬也創(chuàng)作過極富個人情緒的黑白攝影作品，但是從某個時期開始，他自己將既有的攝影風格完全否定，開始創(chuàng)作圖鑒似的、平淡的彩色攝影，這種創(chuàng)作突出的是攝影的記錄特性，中平卓馬認為自己從中找到了攝影的本質(zhì)。如今，隨著數(shù)碼相機的出現(xiàn)，與中平卓馬所處時代不同，我們能夠看到太多平淡的視覺記錄，可是橫田大輔反而認為這與他現(xiàn)實的視覺感受并不相同，他拍攝黑白照片或者彩色照片，都意在捕捉不能看見的事物，并以“記憶”或“回憶”為主題。所以，橫田大輔之所以選擇獨特的制作工序，既不是想再現(xiàn)封閉的內(nèi)心視界，也不是模仿過去的攝影風格，而是通過將多層影像疊加，把與現(xiàn)實環(huán)境和狀態(tài)不相干的“噪音”進行可視化表現(xiàn)，把記憶聯(lián)結(jié)在所見之物中，提出某種讓人浮想聯(lián)翩的意象，這才是他的目的。

關(guān)于是否受到1960～1970年代攝影家影響，橫田大輔認為，受影響是無意識之中的事，那是在他出生時就已經(jīng)注定存在的一種狀態(tài)，就像某種血緣關(guān)系。這批1980年代后出生的人，是在網(wǎng)絡(luò)時代成長起來。就像我們在他的作品Back Yard中所能看到的，與其說那是遵循森山大道等前輩攝影家的譜系，不如說是屬于2000年代后出現(xiàn)的快照攝影的語境，而且他也受德國貝歇學派攝影家們的影響。

橫田大輔參加了一個藝術(shù)團體——AM Projects，2014年5月，倫敦Adad Books出版社出版了AM Projects的作品集。這本作品集被冠之以《抽象》（ABSTRACTS）之名，收入了五位來自不同國家、有著不同背景的藝術(shù)家所創(chuàng)作的抽象作品。這組抽象影像作品讓人親身體會，作為當代攝影的一種特征，世界上不同地區(qū)會同時出現(xiàn)某些具有共同特點的超國籍作品。這也可以說明橫田大輔的作品并不屬于老一輩開創(chuàng)的傳統(tǒng)。不過，相比歐美那種理論式、概念式的作品，橫田大輔將自己的經(jīng)驗與感情融入作品之中的感性做法是非常日本式的。但這不是簡單地重復(fù)過去，而是一種進化的產(chǎn)物。

對話橫田大輔

河野幸人（以下簡稱“河野”）：現(xiàn)在橫田大輔攝影風格的原型，可以說是2011年發(fā)表的Back Yard這個作品。在此之前的作品，如Interception，你完全排除了文字信息與視覺符號這些元素，制作出極其平淡的影像作品，從當時那種風格變成現(xiàn)在這種風格，發(fā)生了什么樣的變化？

橫田大輔（以下簡稱“橫田”）：Back Yard之前，我用佳能5D MarkII這個相機拍攝完后，不做任何后期處理。我的想法就是將所有符號性的東西完全清除干凈，讓人聯(lián)想到一些不可見的內(nèi)容；Back Yard這組作品以后，就變成必須將不可見的內(nèi)容視覺化地表現(xiàn)出來。

比如，這樣面對面的采訪，人與人的交流是重點，但是再想一下，就會發(fā)現(xiàn)，其實你面對的不僅是對面的那個人，會出乎意料地聽到旁邊人說的話，等等，我們察覺到的是身邊的整體情況。而那些似乎看不見的東西究竟是由什么構(gòu)成的呢？一旦思考這個問題，就會發(fā)現(xiàn)，這是由聲音或者氣味之類的東西構(gòu)成的。人的視覺就像是自動機械一樣，純粹只是一種打開著的狀態(tài)。對看到過的東西進行理解則是由自己來完成的。所以，這么想來，反而應(yīng)該從“看不見”這種情況出發(fā)才對。

河野：橫田君作品的特征之一，就是對同一個影像反復(fù)進行加工處理，可以這么理解嗎？

橫田：當某個人第一次看到一張照片的時候，所看到的并不是全部。但是，用過去的照片，用同樣的材料做成樣式和內(nèi)容稍微有所不同的影像，讓人們再看一次，會有不同的感受。我覺用相同照片呈現(xiàn)不同狀態(tài)的做法，是一種讓記憶發(fā)生改變的行為。

時間是會分岔的。當然，我們面對的時間是線性的，對所有人來說時間都照樣流逝，但是每個人意識到的時間、以及個人所把握和體驗的時間卻是非常復(fù)雜的。比如說，今天天氣非常熱，這個時候我會想起今年東云大樓。但是，河野君，你可能會聯(lián)想到其他比較炎熱的地方。我想這就是我想要用攝影來表現(xiàn)的。至于為什么覺得攝影是最有效的，歸根到底，是因為攝影具有記錄特性這個前提條件。我們說到記錄，一半指記錄現(xiàn)實，電影、小說以虛構(gòu)的方式處理個人經(jīng)驗，但是只要人們知道這是照片，那么就會認為這是現(xiàn)實。

河野：你在2014年發(fā)表了Vertigo（眩暈）這組作品。談?wù)勥@組照片吧。

橫田：這組作品是我出國后才開始拍攝制作的。在這之前，我?guī)缀鯖]有看到過外面的世界，一直是一個人在四張半席（一張席長1.8米，寬0.9米）大的房間里宅著的狀態(tài)。當我在國外的賓館里醒來時，會很恍惚，啊，這里是什么地方？在那一瞬間會有一種錯覺，好像還是在自己家里似的，然后才緩過勁來，哦，這是在國外呀。自己坐著飛機到處跑，在時間上是延續(xù)的，但是，我總有一種時間斷裂的感覺。所以，當我“啪”的一下醒來的時候，尋找自己的記憶就變得非常重要。為了要讓這種不安定的狀況安定下來，腦子里面一直有很多事情需要整理。所以，那個時候所看到的“映像”一樣的東西，就是斷片。某種意義上來說，這組照片是一份對各種不安定狀態(tài)的回憶錄。

河野：近幾年的抽象作品，如Matter、Color Photographs系列，你使用了彩色膠片，和你往常不一樣。那么，現(xiàn)在對橫田君而言，拍攝對象

重要，還是媒介更重要？

橫田：說實話，在這之前我是不關(guān)心拍攝對象的。就像剛才說，所有圖像都是為了表現(xiàn)“時間分岔”的那種狀態(tài)。不過現(xiàn)在，對于拍攝自己當下狀態(tài)，我沒什么興趣了，也不會執(zhí)著在這一點。反過來，思考攝影本身的趣味性，我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗、自己的生活是無法分享的。但是，日常生活之中不是充滿了很多有趣的事物嗎？要想分享這些事物，攝影是比較有效的。這么去思考我想現(xiàn)在的作品是一種比較單純的紀實攝影。

河野：今年出版的Taratine，也是一部非常私人的紀實作品，這也屬于你剛才說的那個范疇，是吧？

橫田：這個作品中最重要的因素還是“回憶”，不過，對于這個話題，我已經(jīng)不再滿足過去的方式，想以攝影的方式把生活狀態(tài)提取出來。人們看到黑白照片的時候，就會有一種先入為主的看法，不管拍攝的是現(xiàn)在還是過去，總覺得是在記錄過去的時間。我想，這可能是攝影制造出來時間感覺吧。因此，有人說記憶是黑白的，但我覺得，應(yīng)該這樣說：通過觀看照片這種行為，人們對過往的印象，是以黑白影像的方式被回憶起來的。